


El	año	es	1978.	El	lugar	es	Camber	Sands,	Inglaterra.	Lorenzo	Giraut	es	un	hombre
que	 no	 se	 acerca	 a	 las	 ventanas.	 Que	 sabe	muy	 bien	 que	 no	 debe	 acercarse	 a	 las
ventanas.	Pero	¿de	qué	sirven	las	precauciones	cuando	la	vida	de	uno	es	un	recuerdo
sacado	 de	 los	 sueños	 de	 su	 hijo?	Hay	 relámpagos	 en	 la	 noche.	 Sirenas	 de	 policía.
Poco	después	estalla	una	bomba	en	una	casa	que	se	llama	como	un	célebre	disco	de	la
banda	Pink	Floyd.	Los	culpables	nunca	serán	encontrados.

El	año	es	2006.	El	lugar	son	las	oficinas	barcelonesas	de	Lorenzo	Giraut,	S.L.	En	el
despacho	paterno,	sin	ventanas,	Lucas	Giraut	recibe	al	señor	Bocanegra.	Propietario
de	 la	 sala	 de	 fiestas	 «El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna».	 Propietario	 de	 abrigos
inquietantemente	femeninos.	Y	todo	empieza	otra	vez.

La	 historia	 de	 Camber	 Sands.	 Una	 historia	 de	 tres	 hermanos	—el	 Club	 «No	 Nos
Gusta	el	Sol»—	que	no	eran	hermanos.	Una	historia	de	hijos	sin	padres.	De	madres
facialmente	reconstruidas	para	no	mostrar	ninguna	emoción.	De	niñas	sin	amigos	que
son	las	Principales	Expertas	Europeas	en	la	Obra	de	Stephen	King.	Y,	por	supuesto,
de	traiciones	y	robos	a	medianoche.
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Wear	sensible	shoes	and	always	say	thank	you
Especially	for	the	things	you	never	had.
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PRÓLOGO

CAMBER	SANDS

El	cielo	de	Camber	Sands	se	parece	a	esos	cerebros	que	viven	en	un	tanque	rodeado
de	máquinas.	En	el	laboratorio	de	un	científico	loco.	Esos	cerebros	que	chisporrotean
y	burbujean	y	cuya	superficie	irregular	está	cubierta	de	pequeñas	descargas	eléctricas.
A	Lorenzo	Giraut	no	le	gustan	las	ventanas.	No	le	gusta	estar	cerca	de	las	ventanas.
En	el	centro	de	la	sala	de	estar	de	su	suite	del	Hotel	In	The	Sands	de	Camber	Sands,
Lorenzo	Giraut	ha	construido	una	especie	de	pequeño	refugio	usando	varios	muebles
y	el	colchón	de	su	cama.	Sentado	en	el	suelo	del	refugio	que	se	ha	fabricado,	ahora	se
dedica	a	mirar	el	cielo	del	otro	lado	de	la	ventana	con	un	espejito	que	ha	cogido	del
lavabo	de	su	suite.

El	 año	 es	 1978.	 El	 lugar	 es	 Camber	 Sands.	 No	 el	 mismo	 Camber	 Sands	 que
aparecerá	casi	treinta	años	después	en	el	Sueño	Filial	de	Camber	Sands.	En	el	aquí	y
el	ahora,	en	1978,	la	Vieja	Tienda	de	Mapas	ya	ha	dejado	de	existir	o	bien	todavía	no
existe	o	tal	vez	no	haya	existido	nunca.	Lo	mismo	pasa	con	la	Galería	de	Trofeos	de
Pesca.	 Los	 sueños	 son	 así.	 Llenos	 de	 lugares	 que	 están	 en	 otra	 parte	 o	 en	 otro
momento	o	que	simplemente	no	están.

Sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar	del	Hotel	In	The
Sands,	debajo	del	colchón	de	su	cama,	Lorenzo	Giraut	mueve	el	espejito	que	tiene	en
las	manos	hasta	tener	una	buena	perspectiva	del	cielo	de	Camber	Sands.	El	color	del
cielo	 no	 es	 particularmente	 diurno	 ni	 tampoco	 particularmente	 nocturno.	Es	 de	 ese
color	de	los	cielos	de	tormenta	vespertina	que	crean	un	estadio	intermedio	entre	el	día
y	 la	 noche.	 Las	 nubes	 llenas	 de	 circunvoluciones	 y	 de	 remolinos	 son	 como	 un
cerebro.	Como	la	superficie	de	un	cerebro.	Aquí	y	allá	estallan	chispazos	eléctricos
de	color	azul	intenso.	El	cielo	de	Camber	Sands	en	esta	noche	de	septiembre	de	1978
es	 uno	 de	 esos	 cielos	 de	 las	 escenas	 dramáticamente	 cruciales.	 De	 los	 momentos
dramáticamente	 cruciales	 que	 cambian	 por	 completo	 la	 vida	 de	 uno.	 De	 esos
momentos	que	uno	asocia	con	el	Destino.	Y	es	natural	que	así	sea.	Porque	esta	noche
de	1978,	esta	noche	tormentosa	de	Camber	Sands,	es	La	Noche	En	Que	Termina	La
Vida	De	Lorenzo	Giraut	Tal	Como	Lorenzo	Giraut	La	Había	Concebido.

Alguien	 carraspea	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 El	 Enlace	 Americano.	 El
supuesto	 comprador.	Giraut	mueve	 su	espejo	hasta	 tener	una	buena	perspectiva	del
Enlace	Americano	sentado	en	una	de	las	sillas	de	brazos	de	la	sala	de	estar	de	la	suite.
La	 palabra	 exacta	 es	 «repantingado».	 Hay	 algo	 particularmente	 americano	 en	 la
forma	en	que	el	Enlace	Americano	está	repantingado.	Con	las	piernas	completamente
extendidas	y	la	espalda	baja	en	el	respaldo	y	las	manos	unidas	sobre	la	barriga	con	los
dedos	entrelazados.
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—Una	 vez	 estuve	 en	 una	 tormenta	 en	 alta	 mar.	 —El	 Enlace	 Americano
tamborilea	con	sus	dedos	enormes	sobre	su	barriga	también	enorme	y	asiente	para	sí
mismo—.	 Eso	 sí	 era	 una	 tormenta.	 De	 las	 que	 te	 hielan	 la	 sangre.	 Las	 olas
zarandeaban	la	barca	como	si	fuera	un	maldito	juguete.	—Mira	a	Giraut	y	frunce	el
ceño.	 Con	 expresión	 vagamente	 divertida—.	 ¿Es	 estrictamente	 necesario	 que	 haga
usted	eso?

A	pocos	metros	de	donde	está	Giraut,	más	o	menos	delante	de	la	silla	de	brazos
donde	 el	 Enlace	 Americano	 está	 repantingado,	 el	 televisor	 sin	 volumen	 muestra
imágenes	de	gente	 llorando	desconsolada	y	abrazándose	en	 la	Ciudad	del	Vaticano.
Un	cable	telefónico	sale	de	la	toma	de	teléfono	de	la	suite	del	Hotel	In	The	Sands	y
serpentea	por	el	suelo	hasta	desaparecer	en	el	interior	del	refugio	de	muebles	donde
está	 Lorenzo	 Giraut.	 El	 Hotel	 In	 The	 Sands	 en	 realidad	 no	 es	 un	 hotel.	 Es	 un
complejo	 de	 apartamentos	 que	 se	 alquilan	 por	 quincenas	 a	 los	 turistas.	 Junto	 al
refugio	 de	 Giraut	 también	 hay	 una	 mesilla	 con	 ruedas.	 Cargada	 de	 botellas	 y
botellines	de	refrescos	y	de	una	cubitera.

—No	me	gustan	las	ventanas	—dice	Giraut.	Su	mano	sobresale	por	entre	dos	de
los	muebles	que	constituyen	las	paredes	de	su	refugio,	agarra	una	botella	de	Macallan
y	desaparece	otra	vez	en	el	interior	del	refugio—.	Y	no	me	gusta	la	medicación	que
me	dan	para	que	me	gusten	las	ventanas.	Me	siento	más	seguro	aquí	dentro.

Un	trueno	mucho	más	potente	que	ninguno	de	los	truenos	que	han	sonado	desde
que	la	tormenta	se	materializó	sobre	la	playa	y	los	hoteles	de	Camber	Sands	hace	que
todo	se	ponga	a	temblar.	Las	botellas	y	la	cubitera	de	la	mesilla	con	ruedas	tintinean.
La	 imagen	 del	 televisor	 parpadea	 y	 las	 caras	 de	 la	 gente	 que	 está	 llorando	 en	 la
Ciudad	 del	 Vaticano	 se	 distorsionan	 durante	 un	 instante	 y	 adquieren	 una	 cualidad
vagamente	 extraterrestre.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla,	 una	 inscripción
sobreimpresa	 asegura	 que	 las	 imágenes	 vaticanas	 están	 siendo	 retransmitidas	 en
directo.

—No	me	gustan	las	ventanas	—dice	Giraut.	La	pausa	que	hace	después	de	decir
esto	 sugiere	 que	 podría	 estar	 dando	 un	 sorbo	 de	 Macallan—.	 No	 me	 gustan	 los
barcos.	No	me	gustan	los	espacios	abiertos.	—Hay	una	pausa	más	breve	que	sugiere
que	Lorenzo	Giraut	podría	haberse	encogido	de	hombros—.	No	me	gustan	las	cosas
que	 no	 me	 gustan.	 Y	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Al	 cuerno	 con	 los	 médicos	 y	 sus
explicaciones.	A	nadie	lo	mandan	al	médico	por	las	cosas	que	le	gustan.	Que	yo	sepa.

Un	trueno	hace	temblar	nuevamente	todas	las	cosas	de	la	sala	de	estar	de	la	suite.
Una	especie	de	polvillo	de	yeso	cae	del	techo	encima	del	refugio	de	Lorenzo	Giraut.
El	Enlace	Americano	está	encendiendo	un	puro	de	esa	forma	experta	que	consiste	en
sostener	el	encendedor	junto	a	la	punta	mientras	uno	hace	girar	el	puro.	Al	otro	lado
de	las	ventanas,	bajo	el	cielo	que	parece	un	cerebro	metido	en	un	tanque	de	cristal,	el
viento	 de	 la	 tormenta	 hace	 volar	 la	 arena	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 provocando	 una
reconfiguración	 constante	 del	 paisaje	 de	 dunas	 de	 la	 playa	 de	Camber	 Sands.	Hay
turistas	corriendo	por	la	playa	para	ponerse	a	cubierto.	Vistos	desde	la	ventana	de	la
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suite	del	Hotel	 In	The	Sands,	 sus	 expresiones	y	 sus	gestos	podrían	 transmitir	 tanto
joie	 de	 vivre	 desenfadada	 como	 pánico	 ante	 la	 furia	 de	 los	 elementos.	 Hay	media
docena	de	coches	de	 la	policía	acercándose	en	medio	de	un	estruendo	de	sirenas	al
Hotel	 In	 The	 Sands	 por	 la	 carretera	 que	 viene	 de	 Lydd-on-Sea.	 Hay	 toldos	 de	 las
casetas	volando	por	encima	de	las	dunas.	El	cuidador	de	los	burros	de	la	playa	está
conduciendo	a	sus	burros	en	fila	india	hacia	un	lugar	donde	pueda	resguardarlos	de	la
furia	de	 los	elementos.	Lorenzo	Giraut	no	entiende	muy	bien	por	qué	en	 las	playas
inglesas	hay	burros	que	dan	paseos	en	burro.

El	Enlace	Americano	vuelve	a	carraspear.	Hace	exactamente	 tres	horas	y	media
que	los	socios	de	Lorenzo	Giraut	tendrían	que	haberse	presentado	para	formalizar	la
venta.	De	la	que	el	Enlace	Americano	es	el	comprador.	Hace	tres	horas	que	los	dos
hombres	 que	 esperan	 en	 la	 suite	 del	Hotel	 In	The	Sands	 se	 quedaron	 sin	 temas	de
conversación.	 Hace	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 que	 Lorenzo	 Giraut	 construyó	 su
refugio	en	medio	de	 la	 sala	de	estar	y	 se	 encerró	en	el	mismo	con	el	 teléfono	y	el
carro	de	las	bebidas	a	mano.

—Es	posible	que	sus	vuelos	se	hayan	cancelado	por	culpa	de	la	tormenta	—dice
Giraut	en	tono	pensativo.	Mirando	su	vaso	medio	lleno	de	Macallan.	Luego	asoma	la
cabeza	por	entre	 la	pared	de	muebles	de	su	 refugio.	Mira	al	Enlace	Americano.	La
cara	 de	 Lorenzo	 Giraut	 tiene	 una	 cualidad	 vagamente	 estólida.	 Probablemente
favorecida	por	sus	mejillas	caídas	y	sus	cejas	pálidas	y	muy	finas—.	Es	posible	que
haya	caído	un	rayo	en	el	aeropuerto	o	algo	parecido.

La	 gente	 que	 la	 televisión	 muestra	 llorando	 en	 el	 Vaticano	 y	 abrazándose	 y
negando	con	la	cabeza	con	expresión	incrédula	está	llorando	por	la	muerte	del	papa
Juan	Pablo	 I.	Ya	 hace	muchos	meses	 que	 la	 televisión	 no	 enseña	más	 que	 eventos
francamente	 negativos.	 Unos	 terroristas	 han	 puesto	 bombas	 en	 el	 Palacio	 de
Versalles.	En	América,	Ted	Bundy	anda	suelto	dejando	detrás	de	sí	lo	que	se	conoce
técnicamente	como	un	rastro	de	sangre.	Martina	Navratilova	es	la	tenista	número	uno
del	mundo.	Los	Sex	Pistols	están	de	gira	pese	a	la	oposición	de	Toda	la	Buena	Gente
de	Gran	Bretaña.	En	el	Hotel	 In	The	Sands	de	Camber	Sands,	Lorenzo	Giraut	está
teniendo	su	primera	 intuición	de	que	esta	noche	de	septiembre	puede	ser	La	Noche
En	Que	 Termina	 La	Vida	De	 Lorenzo	Giraut	 Tal	 Como	 Lorenzo	Giraut	 La	Había
Concebido	cuando	oye	un	ruido	brusco	y	estridente	procedente	del	lugar	donde	está
sentado	el	Enlace	Americano.	Como	el	 ruido	de	alguien	que	acabara	de	ponerse	de
pie	 bruscamente	 provocando	 la	 caída	 de	 la	 silla	 de	 brazos	 donde	 estaba	 sentado.
Giraut	se	termina	de	un	trago	el	Macallan	de	su	vaso	y	vuelve	a	asomar	la	cabeza	por
entre	el	parapeto	de	sillas	y	cómodas	que	componen	la	pared	de	su	refugio.	El	Enlace
Americano	está	de	pie	con	su	puro	humeando	en	 la	mano	junto	a	 la	silla	de	brazos
volcada	 en	 el	 suelo.	 En	 actitud	 de	 estar	 escuchando.	 Con	 la	 cabeza	muy	 quieta	 y
ligeramente	 ladeada	 como	 la	gente	que	 está	 intentando	oír	 algo.	Algo	que	no	 es	 el
ruido	de	los	truenos	ni	tampoco	los	gritos	tal	vez	despavoridos	y	tal	vez	desenfadados
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de	los	turistas	que	corren	por	la	playa.	La	cara	del	Enlace	Americano	parece	mucho
más	pálida	que	hace	un	momento.

Lorenzo	Giraut	 frunce	 el	 ceño	y	 escucha	 con	 atención.	Definitivamente	 hay	un
ruido	acercándose	que	no	es	el	ruido	de	los	truenos	ni	los	gritos	de	los	turistas	bajo
los	primeros	goterones	de	lluvia	tormentosa.	Giraut	todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de
que	 el	 nuevo	 ruido	 es	 el	 ruido	 de	 las	 sirenas	 de	 los	 coches	 de	 policía.	Algo	 en	 la
naturaleza	de	 la	 escena	empieza	a	adquirir	visos	de	escena	dramáticamente	crucial.
De	momento	definitorio	del	que	va	a	ser	su	destino.	Sale	a	gatas	del	refugio	y	se	sirve
un	segundo	vaso	de	Macallan	con	tres	cubitos	de	hielo.

—Esto	no	puede	estar	pasando	—dice,	mientras	se	sirve	el	hielo	con	una	mano
temblorosa—.	Mis	socios	no	me	dejarían	nunca	en	la	estacada.	Mis	socios	son	como
mis	hermanos.	Siempre	hemos	estado	juntos.	Somos	el	Club	No	Nos	Gusta	el	Sol.	Es
el	nombre	que	nos	pusimos	a	nosotros	mismos.	Para	que	se	haga	una	idea	—dice.

Da	un	sorbo	al	vaso.	Mira	al	Enlace	Americano.	El	Enlace	Americano	ha	abierto
una	 de	 las	 ventanas	 de	 guillotina	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 suite	 y	 está	 trepando	 al
exterior.	A	la	escalera	de	incendios	del	edificio.	Lorenzo	Giraut	se	estremece.

La	Noche	En	Que	Termina	La	Vida	De	Lorenzo	Giraut	Tal	Como	Lorenzo	Giraut
La	Había	Concebido	es	 sin	duda	una	de	esas	noches	que	 las	 condiciones	escénicas
definen	 como	 una	 noche	 dramáticamente	 crucial.	 La	 cara	 del	 Enlace	 Americano
mientras	 intenta	 salir	 por	 la	 ventana,	 a	 la	 luz	de	 los	 relámpagos	de	Camber	Sands,
parece	haberse	transformado	en	una	mueca	de	pánico	y	de	furia.	La	escena	no	tiene
mucho	que	ver	con	el	 laboratorio	de	un	científico	 loco	en	una	noche	de	creaciones
que	desafían	la	voluntad	divina.	Y	sin	embargo,	hay	algo	en	el	polvillo	de	yeso	que
cae	 del	 techo	 y	 en	 la	 escena	 iluminada	 por	 los	 relámpagos	 que	 recuerda
poderosamente	 al	 laboratorio	 de	 un	 científico	 loco.	 Las	 sirenas	 de	 los	 coches	 de
policía	 ya	 se	 oyen	 perfectamente	 desde	 la	 suite	 del	 Hotel	 In	 The	 Sands.	 Lorenzo
Giraut,	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 el	 mismo	 Lorenzo	 Giraut	 que	 fundó	 LORENZO
GIRAUT,	 S.	 L.	 hace	 diez	 años	 a	 partir	 de	 un	 capital	 de	 origen	 oscuro,	 no	 puede
acercarse	 a	 la	 ventana.	 Es	 algo	 que	 le	 pasa	 a	menudo	 con	 las	 ventanas.	 El	mismo
Lorenzo	Giraut	que	se	convirtió	con	la	ayuda	de	sus	dos	socios	y	en	una	sola	década
en	 el	 traficante	 de	 antigüedades	 más	 importante	 de	 España.	 El	 mismo	 Giraut	 que
retomará	su	empresa	después	de	salir	de	la	cárcel	pero	ya	nada	será	lo	mismo.	Porque
nada	 nunca	 es	 lo	 mismo	 después	 de	 noches	 como	 esta	 noche	 en	 Camber	 Sands.
Lorenzo	Giraut	lo	sabe.	Lo	entiende	todo	perfectamente	en	cuanto	oye	las	sirenas	y
ve	la	luz	de	los	focos	barriendo	el	interior	de	la	suite	del	hotel.	Cuando	oye	los	gritos
de	la	policía	ordenándole	al	Enlace	Americano	que	se	quede	quieto	donde	está.

El	 Hotel	 In	 The	 Sands	 cerrará	 definitivamente	 sus	 puertas	 en	 1982	 y	 será
demolido	seis	años	más	tarde.	En	el	centro	comercial	que	se	 levantará	en	el	mismo
sitio	habrá	fotografías	en	blanco	y	negro	del	Hotel	In	The	Sands.

Lorenzo	 Giraut	 siempre	 sospechará,	 aunque	 nunca	 querrá	 admitir,	 lo	 que
realmente	pasó	en	La	Noche	En	Que	Termina	La	Vida	De	Lorenzo	Giraut	Tal	Como
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Lorenzo	Giraut	La	Había	Concebido.
—Ya	sé	qué	es	lo	que	parece	—dice	para	sí	mismo	en	la	sala	de	estar	de	la	suite.

Donde	ahora	el	viento	entra	y	agita	 salvajemente	 las	 cortinas	y	arrastra	 la	 lluvia	al
interior.	Mojando	la	cara	de	Giraut—.	Pero	no	puede	ser	lo	que	parece.

Se	oyen	más	gritos	de	los	policías	ordenando	al	hombre	que	está	bajando	por	la
escalera	 de	 incendios	 que	 se	 detenga.	Alguien	dispara	 al	 aire.	La	media	 docena	de
coches	de	policía	 están	detenidos	 frente	 al	Hotel	 In	The	Sands	en	posición	policial
semicircular.	Con	 las	 luces	parpadeando	y	 los	 focos	barriendo	 la	 fachada	del	hotel.
Que	no	es	exactamente	un	hotel.	Giraut	se	huele	primero	una	axila	y	después	otra	y	se
encoge	de	hombros.	Se	peina	con	una	mano	el	pelo	lacio	y	largo.	Se	arregla	el	nudo
de	la	corbata.	Cuando	lo	encuentren,	quiere	tener	el	aspecto	que	siempre	quiso	tener
si	 lo	 encontraban	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 lo	 van	 a	 encontrar	 esta	 noche.
Circunspecto.	 Digno.	 Aparentemente	 despreocupado.	 Un	 foco	 policial	 le	 barre	 la
cara.	Por	un	momento,	 un	momento	demasiado	breve	para	 concederle	 importancia,
Giraut	tiene	una	extraña	impresión.	La	impresión	de	que	hay	algo	más	al	otro	lado	de
la	ventana.	Algo	que	no	es	la	policía	ni	la	tormenta.	Algo	que	flota	en	el	aire.	Como
una	serie	de	 figuras	que	 flotan	en	el	aire.	Buscando	algo.	La	palabra	«Captores»	 le
viene	a	la	cabeza	por	alguna	razón	que	no	puede	entender.

Y	un	momento	más	tarde,	ya	no	está	ahí.
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PRIMERA	PARTE

Y	HE	AQUÍ	QUE	HUBO	UN	GRAN	TERREMOTO

www.lectulandia.com	-	Página	11



1

EL	ATAQUE	DE	LOS	AVIONES	RASANTES

—Faltan	veintitrés	días	para	el	 lanzamiento	mundial	de	la	nueva	novela	de	Stephen
King	—dice	Valentina	Parini,	de	doce	años,	tumbada	en	su	hamaca	del	jardín	interior
del	 antiguo	 palacio	 ducal	 del	 Casco	Antiguo	 de	 Barcelona	 que	 las	 guías	 turísticas
denominan	el	Palacio	de	la	Mar	Fosca.	Con	una	manta	de	cuadros	sobre	las	piernas.
Sostiene	en	alto	el	folleto	promocional	de	la	nueva	novela	de	Stephen	King	para	que
lo	vea	Lucas	Giraut—.	O	para	ser	más	exactos,	faltan	veintitrés	días	y	seis	horas.

Los	rayos	del	sol	vespertino	caen	entre	 los	balcones	del	Barrio	gótico	como	los
restos	de	un	transbordador	espacial	desintegrado	en	la	estratosfera.	Valentina	Parini,
alumna	 conflictiva	 de	 séptimo	 curso	 del	 Liceo	 Italiano	 de	 Barcelona	 y
autodenominada	Principal	Experta	Europea	en	la	Obra	de	Stephen	King,	se	balancea
en	 su	hamaca	con	expresión	pensativa.	Ya	hace	un	par	de	 semanas	que	uno	de	 sus
ojos	parece	desviarse	 ligeramente	 en	dirección	 al	 exterior	de	 su	 campo	visual	 cada
vez	que	mira	algo,	Giraut	coge	el	folleto	promocional	de	la	nueva	novela	de	Stephen
King	sin	levantarse	de	su	silla	de	jardín	de	plástico	blanco.	Il	skyline	visible	desde	el
extremo	del	jardín	más	alejado	de	la	casa	consiste	en	una	torre	cubierta	de	andamios
de	la	catedral	y	una	bandada	de	gaviotas	que	planea	en	círculos	voraces	alrededor	de
alguna	presa	invisible.

Valentina	 Parini	 vive	 con	 su	madre	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 primera	 planta	 del
antiguo	palacio	ducal	conocido	como	el	Palacio	de	la	Mar	Fosca.	Lucas	Giraut	vive
en	el	apartamento	de	la	segunda	planta.	El	jardín	interior,	junto	con	la	escalinata	de
mármol	 y	 el	 aparcamiento	 de	 la	 planta	 baja,	 son	 de	 uso	 común	 para	 todos	 los
habitantes	del	antiguo	palacio	ducal.

—Mi	psicóloga	escolar	me	ha	prohibido	que	lea	la	nueva	novela	de	Stephen	King
—continúa	Valentina	 Parini.	 Su	 cuerpo	 prepubescente,	 flaco	 y	 de	 brazos	 y	 piernas
exageradamente	alargados	contrasta	con	una	cara	 redonda	y	de	 facciones	diminutas
que	 hace	 pensar	 en	 monos	 tropicales	 arborícolas.	 Su	 nariz	 es	 tan	 pequeña	 que	 a
Giraut	le	parece	un	auténtico	prodigio	gravitatorio	que	sea	capaz	de	sostener	las	gafas
infantiles	 de	 pasta	 verde—.	 Que	 leerla	 puede	 ser	 muy	 negativo	 para	 mí.	 Le	 ha
enviado	una	nota	a	mi	 tutora	y	otra	a	mi	madre.	—Su	boca	de	 labios	diminutos	 se
frunce	en	una	mueca	de	asco—.	Hasta	ha	avisado	a	la	entrenadora	de	baloncesto.	La
muy	puta.

Sentado	 en	 su	 silla	 de	 jardín,	 Lucas	 Girault,	 de	 treinta	 y	 tres	 años,	 saca	 un
cigarrillo	de	la	pitillera	de	plata	con	el	anagrama	LG	repujado	que	lleva	siempre	en	el
bolsillo	 interior	 del	 traje.	 Su	 traje	 de	 hoy	 es	 un	 traje	 de	 Lino	 Rossi	 de	 color	 gris
marengo	con	raya	diplomática	roja.	Enciende	el	cigarrillo	con	un	fruncimiento	de	los
ojos	 vagamente	 estólidos	 y	 de	 las	 cejas	 finas	 y	 pálidas.	 La	 psicóloga	 escolar	 de
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Valentina	Parini	es	uno	de	los	temas	de	conversación	más	frecuentes	de	las	reuniones
vespertinas	que	Valentina	y	Giraut	celebran	en	el	jardín	del	palacio	ducal.	La	relación
clínica	de	Valentina	con	su	psicóloga	escolar	se	remonta	a	la	época	del	episodio	de	su
vida	conocido	académicamente	como	el	Percance	de	la	Clase	de	Español.

—Se	 titula	Mundo	 maravilloso	 —dice	 Valentina.	 Señalando	 con	 la	 cabeza	 el
folleto	 promocional	 de	 la	 nueva	 novela	 de	 Stephen	 King	 que	 Giraut	 tiene	 en	 las
manos—.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 se	 levanta	 un	 día	 y	 descubre	 que	 a	 su
alrededor	 todo	 se	 ha	 vuelto	 perfecto.	 Los	 vecinos	 que	 antes	 lo	 odiaban	 ahora	 le
regalan	entradas	para	el	béisbol.	Sus	compañeros	del	 trabajo	se	han	vuelto	amables
con	 él.	 Su	 ex	 mujer	 también.	 Todo	 se	 ha	 vuelto	 perfecto.	 El	 mundo	 empieza	 a
funcionar	 sin	 problemas.	 Las	 guerras	 se	 terminan.	 Los	 políticos	 se	 vuelven
inteligentes.	Lo	cual	quiere	decir	que	hay	algo	escondido.	—No	hay	ningún	elemento
enigmático	 en	 su	 tono	 de	 voz.	 No	 hay	 elementos	 explícitos	 de	 excitación
prepubescente.	No	hay	más	que	el	tono	seguro	y	natural	de	quien	se	sabe	la	Principal
Experta	 Europea	 en	 la	 Obra	 de	 Stephen	 King—.	 Algo	 alienígena.	 Algo	 que	 está
controlando	mentalmente	a	la	gente.

—Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad,	 también	 escribí	 una	 novela.	 —Lucas	 Giraut
contempla	el	folleto	promocional	bajo	la	luz	vespertina	del	jardín	interior	del	palacio
ducal.	 En	 la	 portada	 del	 folleto	 pone	 «Mundo	 maravilloso,	 de	 Stephen	 King»	 y
«lanzamiento	 mundial	 el	 22	 de	 diciembre».	 Giraut	 da	 una	 calada	 pensativa	 a	 su
cigarrillo—.	 No	 era	 una	 novela	 como	 la	 tuya,	 ni	 como	 las	 de	 Stephen	 King.	 En
realidad,	no	era	exactamente	una	novela.	Era	sobre	el	Apartamento	13.	No	sé	por	qué
se	llama	así.	En	mi	familia	siempre	lo	han	llamado	así.	Es	una	especie	de	cuarto	que
hay	en	el	piso	de	arriba	del	sitio	donde	trabajo.	Mi	padre	iba	allí	para	esconderse	de
mi	madre,	creo.	El	caso	es	que	yo	estaba	obsesionado	con	el	Apartamento	13.	Soñaba
con	ese	sitio	durante	noches	seguidas.	En	mis	sueños	era	mucho	más	grande	de	lo	que
es	en	realidad.	Tenía	lámparas	antiguas	y	salones	llenos	de	antigüedades.	Y	pasillos
que	no	se	terminaban	nunca.	—Levanta	la	vista	hacia	el	palacio	ducal	conocido	en	las
guías	como	Palacio	de	la	Mar	Fosca.	Que	comparte	con	Valentina	Parini	y	su	madre
—.	 Todavía	 tengo	 esa	 novela	 archivada.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 ocupaba	 muchos
cuadernos.	 A	 eso	 me	 dedicaba	 yo	 todo	 el	 tiempo	 cuando	 era	 chaval.	 A	 llenar
cuadernos.	Con	dibujos	y	cosas	que	escribía.	Y	en	los	cuadernos	tengo	toda	clase	de
dibujos	del	Apartamento	13.	O	sea,	tal	como	yo	lo	imaginaba	por	entonces.	Nada	que
ver	con	 lo	que	es	en	 realidad.	No	conseguí	entrar	hasta	después	de	que	muriera	mi
padre.	Y	resultó	que	no	es	más	que	un	cuarto	pequeño	y	sin	ventanas.	Por	 lo	de	 la
enfermedad	de	mi	padre,	ya	sabes.	La	enfermedad	que	tenía	con	las	ventanas.

La	 voz	 de	 Marcia	 Parini	 llega	 ligeramente	 ocluida	 por	 el	 extractor	 de	 humos
procedente	de	la	ventana	de	la	cocina	del	piso	inferior	de	la	casa.

¿Lucas?	¿Te	está	molestando	 la	niña?	—dice	 la	voz	en	 tono	distraído.	Sobre	el
colchón	 acústico	 doble	 que	 forman	 el	 extractor	 de	 humo	 y	 el	 chisporroteo	 de	 las
crepes	sobre	la	plancha—.	¿Te	apetece	una	crepe?
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Valentina	Parini	 pone	 los	 ojos	 en	blanco	detrás	 de	 sus	 gafas	 infantiles	 de	 pasta
verde.	Se	puede	decir	que	Lucas	Giraut	es	el	único	amigo	que	ha	tenido	alguna	vez
Valentina	Parini.	En	sus	doce	años	de	vida.	Giraut	dobla	el	folleto	promocional	de	la
nueva	novela	de	Stephen	King	y	se	lo	devuelve.	La	hamaca	en	la	que	Valentina	está
tumbada	es	la	misma	hamaca	que	su	padre,	el	señor	Franco	Parini,	 instaló	tal	vez	a
modo	de	broma	macabra	el	día	antes	de	abandonar	para	siempre	a	su	esposa	Marcia	y
a	la	hija	de	ambos.	La	relación	entre	el	señor	Franco	Parini	y	Lucas	Giraut	era	cordial
en	 líneas	 generales.	 Una	 vez	 el	 señor	 Parini	 llamó	 a	Giraut	 «mariconcillo	 de	 club
náutico»	y	«puto	inútil	niño	de	mamá»	después	de	que	Giraut	se	asomara	a	su	terraza
mientras	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 jardín	 interior	 una	 disputa	 conyugal	 entre	 los
Parini	 que	 incluía	 el	 lanzamiento	 de	 diversos	 objetos	 del	 mobiliario	 doméstico-
familiar.

—Ya	no	lo	puedo	soportar.	—Valentina	deja	caerlas	manos	con	gesto	exasperado
sobre	la	manta	a	cuadros	que	le	cubre	el	regazo—.	Lo	de	las	crepes.	Tengo	doce	años.
No	quiero	tener	que	explicar	otra	vez	que	las	cosas	que	me	gustaban	cuando	era	una
niña	pequeña	no	son	las	cosas	que	me	gustan	ahora.	Todo	esto	es	muy	desagradable
para	mí.	Mi	madre	se	ha	hecho	amiga	de	mi	tutora	en	la	escuela.	La	misma	que	dice
que	 tengo	 problemas	 psicosociales.	—Hace	 una	 mueca	 asqueada	 que	 le	 arruga	 la
nariz	diminuta	de	mono	arborícola—.	Y	el	oculista	dice	que	me	tienen	que	poner	un
parche.	Yo	no	quiero	llevar	un	parche.	Solamente	los	niños	pequeños	y	estúpidos	se
dejan	poner	un	parche.

—Yo	nunca	llevé	ningún	parche	—dice	Lucas	Giraut	en	tono	decidido.
La	 forma	 en	 que	 está	 repantingado	 en	 su	 silla	 de	 jardín	 de	 plástico	 blanco	 es

ligeramente	distinta	de	la	forma	en	que	la	gente	suele	estar	repantingada.	Su	espalda,
por	ejemplo,	permanece	recta.	Los	hombros	perfectamente	rectos.	Los	brazos	unidos
en	el	regazo	con	los	dedos	entrelazados	o	apoyados	cautelosamente	en	los	brazos	del
asiento.	Lo	único	que	en	realidad	permite	discernir	que	se	ha	repantingado	es	cierta
relajación	 apenas	 discernible	 de	 la	 musculatura	 facial.	 O	 en	 casos	 extremos,	 el
entrecruzamiento	de	las	piernas	a	la	altura	del	muslo.

—Tu	 padre	 era	 un	 hombre	 listo	 —dice	 Valentina—.	 Lo	 digo	 por	 lo	 de	 las
ventanas.	Alejarse	de	las	ventanas	es	inteligente.	Lo	sabe	cualquiera	que	sepa	algo	de
defenderse.	—Echa	un	vistazo	cauteloso	en	dirección	a	 la	ventana	de	 la	 cocina	del
apartamento	 de	 la	 primera	 planta	 del	 antiguo	 palacio	 ducal.	 Luego	mira	 a	 Giraut.
Adopta	 un	 tono	 vagamente	 confidencial—.	 He	 estado	 perfeccionando	 un	 nuevo
ataque	mental.	Lo	llamo	el	Ataque	de	los	Aviones	Rasantes.	Es	mejor	que	el	Ataque
con	Ametralladora	y	mucho	mejor	que	el	Ataque	con	Granada	de	Mano.	Es	el	mejor
ataque	 que	 he	 inventado	 hasta	 ahora.	 Me	 va	 muy	 bien	 en	 la	 escuela,	 en	 clase	 o
cuando	 mi	 tutora	 me	 obliga	 a	 hacer	 cosas	 estúpidas	 como	 ir	 a	 su	 despacho	 o	 al
despacho	de	la	psicóloga	escolar	a	rellenar	tests	estúpidos.	Lo	que	hay	que	hacer	es
imaginar	que	eres	un	piloto	de	un	avión	de	guerra.	De	esos	antiguos	que	llevaban	a	un
hombre	 encima	 con	 gafas	 de	 aviador	 que	 manejaba	 una	 ametralladora.	 Luego
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imaginas	a	la	gente	a	la	que	quieres	liquidar.	Los	ves	desde	arriba,	como	si	fueras	el
hombre	 del	 avión	 que	maneja	 la	 ametralladora.	Y	 te	 lanzas	 en	 picado.	—Valentina
coloca	 las	manos	 frente	 al	 torso	 como	 si	 estuviera	 accionando	 los	mandos	 de	 una
ametralladora	 invisible—.	 Ves	 cómo	 corren	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 claro,	 no
pueden	escaparse	de	un	avión	de	guerra.	Y	tú	te	acercas	y	los	ametrallas	y	luego	le
haces	una	señal	al	piloto	para	que	suba	y	luego	vuelva	a	bajar	en	picado	para	liquidar
a	los	supervivientes.	Si	es	que	ha	quedado	alguno.	Es	un	ataque	que	funciona	mejor	al
aire	libre,	claro.	Es	perfecto	cuando	hay	un	partido	de	baloncesto.	Cuando	todas	las
estúpidas	de	mis	compañeras	se	ponen	uniformes	de	baloncesto	y	están	felices	y	yo
tengo	que	decir	que	estoy	enferma	para	que	me	dejen	sentarme	en	el	banquillo.

Lucas	Giraut	se	sube	las	solapas	de	su	traje	gris	marengo	con	raya	diplomática	de
Lino	Rossi.	Para	protegerse	del	frío	vespertino	de	la	tarde	de	diciembre	en	el	jardín
del	antiguo	palacio	ducal.	Lucas	Giraut	no	es	solamente	un	entusiasta	de	los	trajes	de
Lino	 Rossi.	 También	 ha	 desarrollado	 el	 hábito	 de	 analizar	 cuestiones	 relacionadas
con	la	psique	de	un	hombre	y	la	forma	en	que	se	percibe	a	sí	mismo	en	el	mundo	a
partir	de	los	trajes	que	lleva.

El	 nombre	 que	 interiormente	 le	 ha	 asignado	 a	 esa	 disciplina	 es	 Trajeología.	 El
margen	de	error	de	sus	análisis	trajeológicos,	de	acuerdo	con	sus	propios	cálculos,	es
mínimo	tirando	a	nulo.

—Mi	padre	estaba	lleno	de	cosas	extrañas	—dice—.	Como	lo	de	su	enfermedad
con	 las	 ventanas.	 Me	 decía	 cosas	 extrañas	 todo	 el	 tiempo,	 y	 siempre	 que	 yo	 le
preguntaba	 algo	 me	 contestaba	 en	 ese	 tono	 misterioso	 suyo,	 y	 entonces	 yo	 me
obsesionaba.	 Llegaba	 a	 casa	 y	me	metía	 en	 la	 cama	 y	 no	 podía	 quitarme	 aquellas
cosas	 de	 la	 cabeza.	 —Frunce	 el	 ceño,	 como	 si	 algún	 elemento	 del	 proceso	 de
evocación	que	está	llevando	a	cabo	le	resultara	dificultoso—.	Una	vez	me	dijo	que	en
nuestra	 manzana	 había	 un	 hombre	 que	 entrenaba	 buitres	 en	 su	 azotea.	 Tenía	 diez
buitres	 en	 un	 palomar	 y	 los	 había	 entrenado	 para	 atacar	 a	 la	 gente.	 Y	 de	 vez	 en
cuando	el	tipo	esperaba	a	que	se	hiciera	de	noche	y	mandaba	a	alguno	de	sus	buitres
adiestrados	para	matar	 a	 alguien.	Me	pasé	 semanas	obsesionado	 con	 aquello.	Cada
vez	 que	 salía	 de	 casa	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 caminaba	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 los
edificios	y	mirando	el	cielo.

—Me	 he	 apuntado	 al	 concurso	 de	 talentos	 de	 la	 escuela.	—Valentina	 Parini	 se
recoloca	las	gafas	de	pasta	verde	con	el	dedo	índice	sobre	su	nariz	minúscula	y	mira
con	 sus	 rasgos	 arborícolas	 a	 Lucas	 Giraut,	 anticuario,	 vástago	 de	 anticuario	 y
supuesto	 niño	 de	 mamá	 de	 acuerdo	 con	 los	 rumores	 que	 imperan	 en	 su	 círculo
extendido	 de	 parientes	 y	 amistades—.	 Es	 una	 cosa	 que	 hacen	 todos	 los	 años	 para
Navidad.	Mi	psicóloga	escolar	todavía	no	lo	sabe.	Y	pienso	leer	mi	novela.	Sangre	en
la	pista	de	baloncesto.	Pienso	leerla	delante	de	todo	el	mundo.	En	el	auditorio	de	la
escuela.	Con	mi	entrenadora	de	baloncesto	delante.	Con	mi	psicóloga	escolar	delante
y	mi	tutora	y	la	directora	y	todas	las	niñas	estúpidas	de	mi	clase.	—Las	palabras	de
Valentina	 Parini	 tienen	 lo	 que	 se	 suele	 conocer	 técnicamente	 como	 Una	 Oscura
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Cualidad	Amenazadora.	De	alguna	forma,	esa	cualidad	parece	acentuar	la	desviación
de	 su	 ojo—.	 Tal	 vez	 avise	 a	 mi	 madre	 también.	 No	 puedo	 leerla	 toda,	 claro.
Solamente	algunas	partes.	La	decapitación	de	la	entrenadora	de	baloncesto.	La	bomba
de	los	vestuarios.	La	Matanza	del	Día	de	la	Graduación.

Giraut	entrelaza	los	dedos	de	las	manos	y	apoya	la	barbilla	lampiña	sobre	el	puño
doble	resultante	del	entrelazamiento.

A	pocos	metros	de	donde	Lucas	Giraut	y	Valentina	Parini	están	conversando,	al
otro	 lado	 del	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 dos	 plantas	 que	 los	 tres
comparten,	 la	silueta	de	Marcia	Parini	está	volteando	una	crepe	en	el	aire.	El	 rasgo
físico	más	llamativo	de	Lucas	Giraut,	de	treinta	y	tres	años,	nacido	en	Barcelona,	es
una	cara	redonda	y	en	su	mayor	parte	lampiña	que	no	parece	pertenecer	a	la	misma
persona	que	su	cuerpo	alto	y	delgado	y	de	miembros	largos.	Los	ojos	castaños	bajo
unas	cejas	pálidas	siempre	parecen	vagamente	soñolientos	y	le	dan	a	la	configuración
general	de	su	cara	un	aire	estólido.

—He	alargado	el	último	capítulo.	—La	voz	de	Valentina	Parini	adopta	un	matiz
de	 algo	 parecido	 al	 discernimiento	 especializado	 del	 profesional	 literario—.	 He
añadido	 más	 descripciones.	 De	 niñas	 muertas	 en	 el	 patio.	 Con	 las	 camisetas	 del
uniforme	 de	 baloncesto	 agujereadas	 por	 las	 balas.	 Otras	 quemadas.	 —Tira	 hacia
arriba	de	la	manta	de	cuadros	con	que	se	está	cubriendo	las	piernas	y	el	regazo	para
protegerse	 del	 frío	 vespertino	 de	 la	 tarde	 de	 diciembre—.	 Algunas	 con	 la	 cabeza
reventada.

Del	 otro	 lado	 del	 jardín	 llegan	 los	 ruidos	 de	 la	 calle.	 Los	 villancicos	 emitidos
municipalmente	por	sistemas	de	megafonía	baratos.	Las	instrucciones	de	los	guías	de
grupos	de	 turistas	que	 recorren	 los	 alrededores	de	 la	 catedral.	Los	gritos	de	alarma
cuando	alguno	de	esos	 turistas	descubre	que	el	bolso	que	 lleva	debajo	del	brazo	el
carterista	que	se	aleja	corriendo	atléticamente	es	el	suyo.

Me	 muero	 de	 ganas	 de	 ver	 sus	 caras	 —dice	 Valentina—.	 En	 el	 concurso	 de
talentos.
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ERIC	&	IRIS

Eric	 Yanel	 y	 su	 prometida	 Iris	 Gonzalvo	 están	 tumbados	 en	 sendas	 hamacas
contiguas	 en	 la	 enorme	 terraza	del	Hotel-Balneario	Palladium	de	 Ibiza.	Bajo	 el	 sol
razonablemente	cálido	de	la	temporada	baja	ibicenca.	En	la	arena	de	la	playa	privada
de	 sal	 atemperada	 con	 alto	 contenido	 en	 yodo	 del	 hotel,	 un	 grupo	 de	 bañistas
contempla	el	partido	de	volley-playa	mixto	que	está	 teniendo	 lugar	 a	pocos	metros
por	debajo	de	 la	 terraza.	Con	caras	 invariablemente	 sonrientes.	Las	hamacas	donde
están	 tumbados	 Eric	 Yanel	 e	 Iris	 Gonzalvo	 no	 están	 exactamente	 dispuestas	 en
paralelo,	sino	más	bien	en	ángulos	ligeramente	centrífugos.	Exactamente	simétricas	a
ambos	lados	de	la	mesilla	de	aluminio	donde	están	sus	copas.	Un	Finlandia	con	zumo
de	 arándano	para	 ella	 y	un	Macallan	de	diez	 años	 con	hielo	para	 él.	Con	el	 cubito
semifundido	 flotando	 en	 la	 superficie	 dorada,	 como	 alguien	 jugando	 a	 hacerse	 el
muerto	bajo	el	sol.

Iris	Gonzalvo	se	incorpora	a	medias	para	quitarse	el	protector	ocular	y	se	queda
mirando	 a	 su	 prometido	mientras	manosea	 ociosamente	 el	 aro	 dorado	 que	 une	 las
cazoletas	de	 la	parte	superior	de	su	bikini	azul	marino	de	Dior.	Eric	Yanel	 tiene	un
cigarrillo	colgando	de	la	comisura	de	los	labios	y	está	mirando	con	el	ceño	fruncido
una	revista	abierta	que	tiene	en	las	manos.	La	sombra	de	la	sombrilla	con	el	emblema
corporativo	 del	 Hotel-Balneario	 Palladium	 que	 Eric	 e	 Iris	 tienen	 detrás	 de	 sus
espaldas	solamente	alcanza	a	cubrir	la	parte	de	sus	cuerpos	que	queda	por	encima	del
pecho.

—Pero	¿qué	es	esto?	—Eric	Yanel	da	un	par	de	golpes	con	el	dorso	de	la	mano	en
la	página	satinada	de	la	revista	abierta.	Se	trata	de	una	de	esas	revistas	satinadas	para
hombres.	 Con	 reportajes	 fotográficos	 sobre	 los	 pechos	 y	 las	 nalgas	 de	 mujeres
esculturales	y	retocadas	digitalmente—.	¿Quién	coño	es	Penny	DeMink?	¿Y	por	qué
hay	una	foto	tuya	aquí?

La	 expresión	 de	 Iris	 resulta	 inescrutable	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de	 sol	 con	 las
monturas	en	forma	de	corazón.	Unas	gafas	que	se	compró	después	de	verlas	en	una
película	 antigua	 que	 estaba	 siendo	 proyectada	 en	 la	 pared	 de	 una	 discoteca.	 Una
amalgama	 sónica	 de	 cuerpos	 zambulléndose,	 chillidos	 infantiles	 y	 silbatos	 de
animadores	turísticos	asciende	hasta	la	terraza	desde	la	playa	privada	que	se	extiende
más	abajo.	También	desde	el	complejo	de	piscinas	interiores	del	hotel.	Además	de	la
playa	privada	de	sal	atemperada,	el	Hotel-Balneario	Palladium	de	Ibiza	tiene	piscinas
interiores	en	todas	sus	plantas,	piscinas	exteriores	de	agua	de	mar,	baño	especial	de
aloe	 vera,	 saunas,	 baño	 romano	 de	 vapor,	 bañeras	 especiales	 de	 talasoterapia	 y	 un
cuarto	de	fangoterapia.
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—Te	juro	que	no	 tengo	ni	 idea	de	por	qué	sigo	perdiendo	el	 tiempo	contigo	—
dice	Iris	Gonzalvo.	Su	voz	es	suave	y	al	mismo	tiempo	está	llena	de	aristas,	como	la
voz	de	alguien	que	debido	a	 la	 falta	de	potencia	pulmonar	ha	aprendido	a	 llenar	su
tono	 de	 rebordes	 afilados—.	 Ni	 siquiera	 me	 estabas	 escuchando.	 Yo	 soy	 Penny
DeMink.	Es	un	nombre	de	esos.	Como	se	llamen.	Y	lo	importante	es	lo	que	pone	de
mí.	Por	si	todavía	no	lo	has	entendido.

El	cuerpo	de	Iris	Gonzalvo	es	delgado.	Con	el	vientre	muy	plano	y	los	hombros
anchos.	Su	piel	es	muy	blanca	pese	al	sol	y	está	cubierta	de	una	capa	suave	de	pecas
que	solamente	puede	distinguirse	cuando	uno	mira	muy	de	cerca.	Ninguno	de	los	dos
va	estrictamente	 en	bañador.	Eric	Yanel	 lleva	unos	 shorts	 vaqueros	y	una	 camiseta
con	cuello	de	polo	de	Armani	Sport.	Iris	Gonzalvo	lleva	la	parte	superior	de	un	bikini
azul	marino	de	Dior	y	un	pareo	 con	estampado	de	 fantasía	de	Cacharel.	El	 calor	 a
mediodía	 es	 ese	 calor	 razonablemente	 cálido	 y	 parecido	 a	 una	 caricia	 de	 los
mediodías	de	temporada	baja	en	Ibiza.

Eric	Yanel	se	saca	del	bolsillo	de	 los	shorts	un	frasquito	de	cocaína	con	uno	de
esos	 tapones	 de	 rosca	 que	 llevan	 incorporada	 una	 cucharilla.	 Lo	 abre,	 llena	 la
cucharilla	con	cuidado	y	se	la	lleva	primero	a	un	orificio	nasal	y	luego	a	otro	mientras
inspira	con	expresión	distraída.	Lee	el	texto	de	la	revista	satinada	para	hombres	y	se
guarda	el	frasquito	en	el	bolsillo.

—Un	seudónimo	—dice—.	Pero	¿qué	es	esto?	¿Has	hecho	una	película	guarra?
—Niega	con	la	cabeza.	Su	forma	de	pronunciarla	palabra	«guarra»	delata	vagamente
su	origen	francés—.	Joder.	Por	lo	menos	yo	nunca	he	hecho	una	película	guarra.

—No	es	una	película	guarra.	—Iris	Gonzalvo	 le	quita	 la	 revista	del	 regazo	y	 la
pone	sobre	la	mesilla—.	Es	una	película	para	adultos.	Y	claro	que	nunca	has	hecho
una.	Nunca	has	hecho	ninguna	película.	Tu	especialidad	son	los	anuncios	de	coches
donde	no	se	te	ve	porque	vas	dentro	del	coche.

El	 pelo	 rubio	 y	 largo	 y	 perfectamente	 peinado	 de	 Eric	 Yanel,	 incluyendo	 una
ondulación	un	poco	 exagerada	 sobre	 la	 frente,	 también	delata	vagamente	 su	origen
francés.	 Su	 hábito	 de	 llevar	 mocasines	 de	 traje	 sin	 calcetines	 no	 es	 un	 rasgo
particularmente	francés,	pero	unido	a	su	afición	por	las	camisetas	con	cuello	de	polo
y	 a	 su	 pelo	 largo	 y	 rubio	 y	 onduladamente	 repeinado	 ayuda	 a	 distinguirlo	 como
miembro	o	por	lo	menos	descendiente	de	la	clase	alta	rural	francesa.

—Claro	que	sabes	por	qué	estás	conmigo.	—Yanel	coge	el	protector	ocular	de	la
mesilla	 y	 se	 lo	 pone	 sobre	 los	 ojos	mientras	 abate	 la	 parte	 superior	 abatible	 de	 la
hamaca	y	se	reclina	con	las	manos	sobre	el	pecho.	Su	gesto	recuerda	a	la	posición	en
que	se	coloca	a	 los	cadáveres	dentro	de	 los	 féretros—.	Estás	conmigo	porque	si	no
estuvieras	conmigo	no	podrías	estar	en	un	sitio	como	este	bebiendo	y	tomando	el	sol
en	 vez	 de	 estar	 tirándote	 a	 hombres	 de	 negocios	 alemanes	 en	 hoteles	 de
convenciones.

—Ahora	 mismo	 me	 gustaría	 tirarme	 a	 un	 hombre	 de	 negocios	 —dice	 Iris
Gonzalvo	 en	 tono	 tranquilo—.	Alemán	o	 de	 donde	 fuera.	Tengo	 veinticuatro	 años.
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Estoy	buenísima.	Y	estoy	en	Ibiza.	Debería	estar	follando	hasta	no	poder	caminar.
Eric	 Yanel	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 su	 prometida	 y	 se	 la	 queda	 mirando	 como	 si

pudiera	verla	a	 través	del	protector	ocular	de	plástico.	Cada	una	de	 las	mitades	del
protector	 ocular	 tiene	 forma	 de	 concha	 de	molusco.	Más	 allá	 de	 la	 hamaca	 de	 su
prometida,	 en	 un	 punto	 que	 sería	 perfectamente	 visible	 para	Yanel	 si	 no	 estuviera
llevando	 el	 protector	 ocular,	 un	Manager	 de	 Planta	 del	 Hotel-Balneario	 Palladium
está	 hablando	 con	 el	 Director	 de	 Atención	 al	 Cliente.	 Frente	 a	 las	 puertas	 de	 la
terraza.	Los	dos	hablan	guardando	esa	distancia	interpersonal	escasa	que	caracteriza
las	conversaciones	que	requieren	cierto	grado	de	confidencialidad.

—Las	mujeres	no	 lo	entendéis	—Yanel	vuelve	a	sacarse	el	 frasquito	de	cocaína
del	bolsillo.	Desenrosca	el	tapón	y	se	lleva	la	cucharilla	primero	a	un	orificio	nasal	y
luego	 al	 otro	 antes	 de	 volver	 a	 ponerse	 el	 protector	 ocular	 en	 forma	 de	 pareja	 de
moluscos—.	La	predisposición	masculina	al	sexo	es	algo	mucho	más	sutil	de	lo	que
se	cree.	Desde	 la	 liberación	sexual,	 las	mujeres	han	empezado	a	ver	a	 los	hombres
como	 simples	 objetos.	 Que	 se	 pueden	 usar	 en	 cualquier	 momento.	 Se	 valora	 la
erección	 permanente.	 Pero	 la	 verdad	—hace	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 que	 sugiere
resignación—	es	que	no	 somos	máquinas.	Está	demostrado	que	 la	 forma	en	que	 el
hombre	 puede	 obtener	 una	 gratificación	 sexual	 más	 plena	 es	 la	 masturbación.
Científicamente	demostrado.

En	el	campo	de	volley-playa	de	la	playa	privada	de	debajo	de	la	terraza	del	hotel,
los	dos	equipos	mixtos	 saltan	y	gritan	y	 sueltan	carcajadas	a	 intervalos	 irregulares.
Una	jugadora	femenina	cae	al	suelo,	se	levanta	rebozada	de	arena	blanca	y	se	dedica
a	sacudirse	 la	arena	de	 los	pechos	y	de	 las	caderas.	En	medio	de	un	coro	de	 risitas
traviesas	y	silbidos	vagamente	sexuales.

—Si	yo	me	masturbo	una	vez	más,	se	me	va	a	caer	el	clítoris	dice	Iris	Gonzalvo.
Contemplando	 la	 playa	 con	 sus	 gafas	 cardiotonics	 mientras	 reacomoda	 su	 cuerpo
delgado	y	pecoso	en	la	hamaca.

El	 pelo	 de	 Iris	 Gonzalvo	 es	 largo	 y	 rizado	 de	 una	 forma	 incongruente	 con	 la
década	 que	 corre.	 El	 pelo	 de	 Iris	 es	 largo	 y	 rizado	 como	 era	 el	 pelo	 de	 algunas
modelos	y	actrices	de	la	década	de	los	ochenta.

La	pareja	compuesta	por	el	Manager	de	Planta	del	Hotel-Balneario	Palladium	y	el
Director	 de	Atención	 al	Cliente	 empieza	 a	 cruzar	 la	 extensión	 lisa	 y	 soleada	 de	 la
terraza	en	dirección	a	las	dos	hamacas	ocupadas	por	Eric	Yanel	y	su	prometida.	En	el
campo	 de	 volley-playa	 está	 teniendo	 lugar	 algún	 episodio	 de	 sexualidad	 más
concreta.	Un	par	de	 jugadores	masculinos	persiguen	por	el	campo	entre	 risas	a	una
jugadora	 femenina	 que	 lleva	 la	 pelota	 abrazada	 por	 debajo	 de	 sus	 pechos
bamboleantes.	La	escena	recuerda	poderosamente	ciertos	motivos	pictóricos	clásicos
relacionados	con	cacerías	de	mujeres	semidesnudas.

—Solamente	 he	 salido	 en	 un	 anuncio	 de	 coches	 donde	 no	 se	 me	 veía.	—Eric
Yanel	 contempla	 el	 sol	 ibicenco	 de	 temporada	 baja	 con	 sus	 ojos	 cubiertos	 por	 el
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protector	 ocular—.	Y	 lo	 hice	 como	 un	 favor.	 Es	 algo	 que	 los	 actores	 hacemos.	 A
veces	nuestros	agentes	nos	piden	favores	para	amigos	suyos.

La	pareja	compuesta	por	el	Manager	de	Planta	del	Hotel-Balneario	Palladium	y	el
Director	de	Atención	al	Cliente	se	detiene	frente	a	las	hamacas	ocupadas	por	los	dos
prometidos.	El	Director	 de	Atención	 al	Cliente	 se	 adelanta	 un	 paso	 al	Manager	 de
Planta,	tal	como	dicta	el	protocolo	en	las	situaciones	en	que	un	empleado	superior	en
la	jerarquía	tiene	que	hablar	con	los	clientes	en	nombre	de	la	empresa.	El	Director	de
Atención	 al	 Cliente	 está	 muy	 bronceado	 y	 tiene	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio.	 El	 único
distintivo	corporativo	que	lleva	en	la	indumentaria	de	sport	es	su	placa	identificativa
de	plástico	sujeta	a	la	pechera	de	la	camiseta.

—Señor	 Yanel	 —el	 Director	 de	 Atención	 al	 Cliente	 se	 dirige	 a	 la	 cara
parcialmente	cubierta	por	el	protector	ocular—,	no	tenemos	por	qué	hacer	esto	aquí
fuera.	Podemos	trasladarnos	a	un	lugar	más	privado.

Eric	Yanel	se	quita	el	protector	ocular	con	tranquilidad	y	le	dedica	al	Director	de
Atención	al	Cliente	una	sonrisa	de	proporciones	perfectamente	regulares.	Una	sonrisa
que	podría	ser	una	perfecta	sonrisa	publicitaria	salvo	por	cierto	tono	amarillento.	Se
incorpora	 a	 medias	 y	 le	 ofrece	 una	 mano	 al	 Director	 de	 Atención	 al	 Cliente.	 El
Director	 de	Atención	 al	Cliente	 le	mira	 la	mano	 con	 cara	 de	 estar	 experimentando
ciertas	reservas	antes	de	estrecharla	con	expresión	neutra.

—Señor	Yanel.	Tengo	que	pedirle	que	abone	la	cuenta	que	tiene	pendiente	—dice
el	Director	de	Atención	al	Cliente—.	Ha	sido	usted	avisado	una	docena	de	veces.

—La	situación	está	perfectamente	controlada.	—Yanel	apenas	altera	su	sonrisa—.
Ya	he	hablado	esta	mañana	con	ese	hombre	que…	—Se	detiene	al	ver	al	Manager	de
Planta	de	su	planta—.	Ah,	hola.	¿Cómo	está	usted?	—Le	ofrece	la	mano	al	Manager
de	Planta.	El	Manager	de	Planta	se	queda	mirando	la	mano	de	Yanel	como	si	fuera
una	cucaracha	del	tamaño	de	una	mano—.	Ya	hemos	hablado	esta	mañana.

—Señor	Yanel	—dice	el	Director	de	Atención	al	Cliente—.	Esto	es	muy	penoso
para	mí.	Tiene	usted	que	abonar	su	cuenta.

Eric	Yanel	se	palmea	teatralmente	los	bolsillos.
—No	suelo	bajar	mis	tarjetas	para	que	tomen	el	sol.	—Hace	una	de	esas	pausas

que	se	hacen	justo	después	de	hacer	una	broma.	Dejando	espacio	para	las	risas	y	las
reacciones	generales	de	tipo	positivo.	Después	su	cara	adopta	una	mueca	grave.	Sin
ninguna	clase	de	transición	facial—.	Todo	esto	puede	volverse	en	contra	de	ustedes,
¿saben?	 —Frunce	 el	 ceño—.	 Me	 refiero	 a	 humillar	 a	 un	 cliente	 delante	 de	 su
prometida	y	todo	eso.	Quién	sabe.	Mi	abogado	tal	vez	podría	encontrar	algo	criminal
en	todo	esto.

—Señor.	 —El	 Director	 de	 Atención	 al	 Cliente	 mira	 a	 su	 alrededor	 con	 gesto
furtivo—.	 Tengo	 que	 pedirle	 que	 vacíe	 su	 habitación	 inmediatamente	 y	 abone	 su
cuenta	en	recepción.

Iris	Gonzalvo	levanta	la	mirada	cardioforme	desde	la	hamaca	donde	acaba	de	dar
un	sorbo	a	su	Finlandia	con	zumo	de	arándanos,	con	el	vaso	 todavía	en	 la	mano,	y
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sonríe	 al	Director	 de	Atención	 al	 Cliente	 con	 una	 sonrisa	 teatral	 que	 se	 parece	 un
poco	a	una	mueca	displicente.

—No	puede	pagar	la	cuenta	—dice—.	Porque	no	tiene	dinero.
Un	 niño	 gordo	 con	 un	 bañador	 estampado	 con	 dibujos	 de	 una	 serie	 infantil

japonesa	toma	carrerilla	y	echa	a	correr	por	la	superficie	embaldosada	y	salpicada	de
agua	de	la	terraza.	Creando	una	especie	de	seísmo	generalizado	de	grasa	bamboleante
que	tiembla	y	se	desparrama	en	todas	direcciones.	Al	llegar	al	borde	de	la	piscina	da
un	salto	grasiento	y	bamboleante	y	mientras	está	suspendido	en	el	aire	se	abraza	las
rodillas	 para	 caer	 sobre	 el	 agua	 en	 la	 postura	 tradicionalmente	 conocida	 como	 «la
bomba».	Iris	Gonzalvo	contempla	con	cara	inexpresiva	el	sistema	de	olas	centrífugas
que	queda	donde	el	niño	gordo	se	ha	hundido	en	la	piscina.	El	Manager	de	Planta	del
Hotel-Balneario	Palladium	de	 Ibiza	permanece	un	paso	por	detrás	del	 empleado	de
categoría	superior	a	la	suya.	Además	de	la	placa	identificativa	de	plástico	sujeta	a	la
pechera,	 lleva	 un	 uniforme	 completo	 de	 Manager	 de	 Planta	 compuesto	 por
chaquetilla	 azul	 de	 hilo	 con	 raya	 diplomática	 blanca,	 pantalones	 a	 juego,	 camisa
blanca	de	manga	corta	y	corbata	corporativa	con	el	emblema	del	establecimiento.

—Por	supuesto	—el	Director	de	Atención	al	Cliente	se	lleva	una	mano	a	la	punta
de	la	nariz	con	gesto	nervioso	al	decir	esto—,	nuestro	establecimiento	está	capacitado
para	tomar	toda	clase	de	medidas	legales.

Eric	 Yanel	 suspira.	 Se	 coloca	 el	 protector	 ocular	 sobre	 los	 ojos	 y	 se	 vuelve	 a
reclinar	en	 la	hamaca.	Con	el	cuerpo	totalmente	desplegado	en	sentido	horizontal	y
los	pies	cruzados	a	la	altura	del	tobillo.

—Esto	es	típico	—dice.	Su	mano	busca	a	tientas	el	Macallan	de	diez	años	sobre
la	mesilla	de	aluminio.	Por	fin	lo	encuentra	y	se	lo	lleva	a	los	labios—.	Es	la	típica
visión	 que	 la	 gente	 tiene	 de	 los	 actores.	Como	 si	 nos	 saliera	 el	 dinero	 por	 el	 culo.
Como	si	nunca	tuviéramos	problemas	de	liquidez.	Pues	no	es	así.	Es	un	trabajo	lleno
de	sacrificios.	Un	 trabajo	que	requiere	paciencia.	—Señala	a	 los	dos	empleados	del
hotel	en	un	gesto	vagamente	acusatorio	con	su	vaso	de	Macallan—.	¿Saben?,	a	veces
creo	que	hay	que	ser	muy	valiente	para	ser	actor	en	este	país.

Hay	 un	 momento	 de	 silencio.	 El	 niño	 gordo	 que	 se	 ha	 sumergido	 hace	 un
momento	en	la	piscina	sale	por	fin	a	la	superficie	en	medio	de	un	estallido	de	agua.
Con	los	brazos	en	alto.	En	esa	postura	radiante	y	con	los	brazos	en	alto	con	que	salen
a	 la	 superficie	 de	 las	 piscinas	 las	 practicantes	 de	 natación	 sincronizada	 después	 de
concluir	un	número	con	éxito.
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EL	SALÓN	DE	LOS	TROFEOS	DE	PESCA

El	Salón	de	los	Trofeos	de	Pesca	de	la	casa	familiar	de	los	Giraut	en	el	Ampurdán	es
una	galería	enorme	situada	en	la	segunda	planta	de	la	casa.	Con	ventanales	que	dan	al
Mediterráneo	y	un	bar	medio	escondido	en	una	especie	de	recodo	junto	a	la	puerta.
Con	las	paredes	cubiertas	de	trofeos	relacionados	con	la	carrera	de	Estefanía	«Fanny»
Giraut	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 pesca	 deportiva.	 Piezas	 de	 pesca	 disecadas	 y	 montadas
sobre	plafones	de	madera	con	inscripciones	conmemorativas.	Peces	emperador	de	dos
metros	 con	 sus	 espadas	 nasales	 apuntando	 a	 otros	 trofeos	 de	 pesca.	 Fotografías	 de
Fanny	 Giraut	 en	 alta	 mar,	 con	 su	 chaleco	 de	 bolsillos	 y	 su	 gorra	 de	 comandante.
Lucas	Giraut	no	tiene	una	idea	precisa	de	por	qué	la	reunión	ejecutiva	a	la	que	está
asistiendo,	como	la	mayoría	de	reuniones	ejecutivas	de	los	herederos	de	la	compañía
de	su	padre,	está	 teniendo	 lugar	en	el	Salón	de	 los	Trofeos	de	Pesca	de	 la	casa	del
Ampurdán.	En	su	fuero	interno,	sospecha	que	puede	tratarse	de	una	táctica	materna
para	 incomodarlo.	En	algún	 lugar	de	su	mente	está	convencido	de	que	su	madre	es
más	fuerte	y	más	poderosa	dentro	de	este	salón.

Además	de	Lucas	y	su	madre,	en	la	reunión	está	presente	el	hombre	al	que	todos
conocen	 simplemente	 como	Fonseca.	El	 abogado	y	hombre	de	 confianza	de	Fanny
Giraut.	 Conocido	 en	 el	 mundo	 de	 la	 abogacía	 de	 Barcelona	 por	 su	 fidelidad
sicofántica	 a	 su	 dieta.	 Conocido	 en	Barcelona	 con	 términos	 como	 «lugarteniente»,
«mano	derecha»	o	incluso	«sicario»	por	aquellos	que	no	sienten	una	especial	simpatía
por	el	proyecto	empresarial	deFanny	Giraut.	Fonseca	está	sentado	en	uno	de	los	sotas
de	cuero,	con	un	vaso	de	Finlandia	con	tónica	en	la	mano.

—Este	es	el	propósito	principal	de	esta	reunión	ejecutiva.	—Fonseca	mira	con	el
ceño	 fruncido	 a	 Lucas	 Giraut,	 que	 está	 de	 pie	 frente	 a	 uno	 de	 los	 ventanales—.
Presentarte	los	planes	de	actividades	para	el	año	que	viene.	Sobre	todo	los	planes	de
nuestra	 División	 Internacional.	 Que,	 como	 sabes,	 empieza	 a	 ser	 plenamente
funcional.	Y	es	por	eso	que	te	hemos	convocado	aquí.	Podríamos	haberte	enviado	los
planes	sin	más,	ya	sabes.	Pero	esa	no	es	la	manera	en	que	queremos	trabajar	contigo.
No	 es	 la	 manera	 en	 que	 tu	 madre	 quiere	 tratar	 esta	 situación	 delicada.	 —Hace
tintinear	los	cubitos	del	vaso	de	Finlandia	con	tónica	que	tiene	en	la	mano.	Mirando
en	dirección	al	 lugar	donde	Lucas	Giraut	está	dando	 la	espalda	a	 la	 reunión—.	Me
refiero,	claro,	a	la	situación	en	que	nos	ha	dejado	la	muerte	de	tu	padre.

La	casa	familiar	de	los	Giraut	en	el	Ampurdán	es	una	mansión	estilo	art	nouveau
de	 tres	 plantas	 con	 balcones	 de	 hierro	 forjado	 construida	 frente	 a	 una	 escollera	 a
pocos	 kilómetros	 de	 un	 pueblecito	 pesquero	 del	 Ampurdán.	 El	 nombre	 técnico
catastral	 de	 la	 casa	 es	 Villa	 Estefanía.	 El	 nombre	 con	 que	 se	 la	 conoce	 en	 la
nomenclatura	 interna	 de	 la	 familia	 Giraut	 es	 La	 Torre.	 El	 hombre	 conocido
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simplemente	 como	 Fonseca	 lleva	 un	 chaleco	 de	 bolsillos	 encima	 de	 un	 jersey	 de
cuello	alto	de	lana	y	unas	botas	de	goma	hasta	los	muslos.	En	las	sienes	de	su	cara
huesuda	se	dibujan	espesos	entramados	de	venas	que	se	reconfiguran,	se	hinchan	y	se
deshinchan	al	compás	de	su	ritmo	emocional.	Lucas	Giraut	lleva	jersey	de	cuello	alto
y	 botas	 de	 goma	 hasta	 los	 muslos,	 pero	 en	 vez	 de	 chaleco	 de	 bolsillos	 lleva	 una
especie	de	cinturón	de	herramientas	adaptado	a	las	funciones	pesqueras.	Fanny	Giraut
lleva	abrigo	de	lana	y	bufanda	y	botas	de	goma	que	solamente	le	llegan	a	los	tobillos.
Los	tres	llevan	gorros	de	lana.

—La	División	Internacional	—continúa	Fonseca—.	Cincuenta	hombres	y	mujeres
de	trece	nacionalidades	distintas.	Con	carreras	prometedoras	y	áreas	de	conocimiento
que	cubren	el	mercado	entero.	—Un	matiz	elegiaco	traiciona	su	discurso.	Un	matiz
del	 que	 parece	 ser	 repentinamente	 consciente,	 puesto	 que	 frunce	 el	 ceño	 y	 da	 un
sorbo	a	su	copa	con	un	temblor	avergonzado	de	las	venas	de	sus	sienes.	Después	se
encoge	de	hombros	y	continúa—.	Ya	conoces	a	Carlos	Chicote,	el	Director	de	nuestra
División	Internacional.	Y	ya	conoces	nuestro	proyecto	de	restauración	de	la	catedral
de	Espira.	Ese	proyecto,	hijo,	es	lo	único	que	nos	separa	ahora	mismo	de	la	posición
de	 dominio.	 De	 ser	 la	 primera	 empresa	 europea	 del	 ramo	 en	 capital	 y	 recursos	 y
cartera	de	clientes.	—Mira	la	espalda	de	Lucas	Giraut	con	el	ceño	fruncido—.	Es	por
eso	 por	 lo	 que	 hemos	 mandado	 a	 Chicote	 a	 Alemania	 con	 una	 cuenta	 de	 crédito
ilimitada	y	con	instrucciones	precisas	para	que	cene	con	todo	el	mundo	con	que	tiene
que	cenar.

—Queremos	 que	 Chicote	 cene	 más.	 —Fanny	 Giraut	 contempla	 con	 cara
inexpresiva	el	vaso	de	Finlandia	con	hielo	que	tiene	en	la	mano.	Sentada	en	su	sillón
de	cuero	favorito.	Incluso	cuando	no	expresa	ninguna	emoción	particular,	su	cara	es
una	máscara	horrible	con	los	 labios	amoratados	por	 las	 inyecciones	de	silicona	y	la
piel	tensada	más	allá	de	cualquier	movilidad	por	las	operaciones	de	lifting.	No	es	una
cara	 que	 dé	 la	 impresión	 de	 que	 uno	 puede	 construir	 ninguna	 clase	 de	 vínculo
psicoemocional	 con	 ella.	 Sus	 facciones	 no	 son	 facciones	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se
entiende	comúnmente	la	palabra—.	Que	entre	al	baño	a	vomitar	si	hace	falta	después
de	cada	cena.	Queremos	que	cene	tres	veces	al	día.

Lucas	Giraut	es	el	único	de	los	tres	ocupantes	del	Salón	de	los	Trofeos	de	Pesca
que	 no	 está	 sentado.	 Está	 de	 pie	 frente	 a	 uno	 de	 los	 ventanales	 que	 dominan	 la
escollera.	 Que	 dominan	 la	 ventana	 desde	 la	 cual	 solía	 mirar	 a	 su	 padre	 con
prismáticos	 cuando	 él	 era	 niño	 y	 su	 padre	 se	 ponía	 frente	 al	mismo	 ventanal	 para
beber	un	vaso	de	Macallan	y	fumar	un	cigarrillo.	Durante	las	fiestas	de	Fanny	Giraut.
La	ventana	donde	Lucas	solía	apostarse	para	acechar	con	sus	prismáticos	está	situada
en	la	parte	de	la	casa	que	en	la	nomenclatura	interna	de	la	familia	se	conoce	como	el
Ala	Norte	o	el	Ala	Del	Niño.

—Pero	 las	 grandes	 victorias	 exigen	 sacrificios	—dice	 Fonseca	 con	 el	 ceño	 un
poco	fruncido.	El	esfuerzo	de	calibrar	sus	palabras	o	tal	vez	de	arrojar	un	argumento
potencialmente	adverso	en	 la	corriente	de	argumentos	elegiacamente	positivos	hace
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que	el	entramado	de	venas	de	sus	sienes	se	reconfigure	complejamente	y	experimente
varias	 hinchazones	 localizadas—.	 No	 necesariamente	 grandes	 sacrificios.	 A	 veces
basta	 con	 sacrificios	 pequeños.	 Pequeños	 detalles	 que	 pueden	 generar	 beneficios
espectaculares.	 Si	 queremos	 ser	 los	 primeros	 en	 el	 ramo	 de	 las	 contratas,	 hay	 que
desviar	 capitales.	Mover	 activos.	Tal	 vez	 eliminar	 algún	 departamento.	—Vuelve	 a
agitar	su	vaso	provocando	un	 tintineo	de	cubitos—.	Necesitamos	apoyar	a	Chicote.
Demostrarle	 que	 desde	 aquí	 se	 le	 cubren	 las	 espaldas.	 Montar	 unas	 oficinas	 más
grandes	 en	Mainz	y	 ponerle	 una	de	 esas	 peceras	 que	ocupan	 toda	una	pared	 en	 su
despacho.	A	los	alemanes	les	gusta	ver	esas	cosas.

—Estamos	trabajando	estrechamente	con	Chicote.	—Estefanía	Giraut	levanta	las
cejas	hasta	la	mitad	de	la	frente	horriblemente	tensada	en	un	gesto	autocomplaciente
que	se	cuenta	entre	los	más	temibles	de	su	gama	de	cuasi	expresiones	faciales—.	Le
hemos	congelado	el	sueldo	indefinidamente.	Hemos	filtrado	el	rumor	de	que	estamos
muy	descontentos	 con	 su	 rendimiento.	Hemos	 regalado	participaciones	 en	yates	 de
lujo	a	todos	los	ejecutivos	de	primera	de	la	compañía	menos	a	él.	Hemos	hecho	correr
el	rumor	de	que	no	nos	parece	que	esté	cenando	todo	lo	que	puede	cenar.	Es	mi	forma
de	echarle	una	mano.	—La	forma	en	que	da	un	sorbo	de	su	Finlandia	con	hielo	no	se
parece	a	ninguna	forma	humana	de	dar	un	sorbo.	Introduciendo	sus	labios	amoratados
en	el	borde	del	vaso	y	llevando	a	cabo	una	especie	de	succión	voraz	con	sus	mejillas
espantosamente	 tensadas.	De	 forma	 parecida	 a	 como	 algunos	mamíferos	 selváticos
sorben	 nidos	 de	 hormigas—.	 Lo	 llamo	 motivación	 negativa.	 Mucho	 mejor	 que	 la
motivación	positiva,	en	mi	opinión.	Nunca	me	ha	fallado.

Lucas	 Giraut	 no	 da	 ninguna	 muestra	 de	 formar	 parte	 de	 la	 conversación,	 ni
siquiera	de	estar	asistiendo	a	la	misma	como	mero	espectador	impasible.	El	Salón	de
los	Trofeos	de	Pesca	de	la	casa	del	Ampurdán	era	el	lugar	del	mundo	que	más	temía	y
odiaba	Lucas	Giraut	cuando	era	niño.	Con	sus	monstruos	marinos	de	dos	metros	en
las	paredes.	Con	sus	fotografías	siniestras	de	gente	sosteniendo	cadáveres	de	criaturas
marinas.	Con	su	olor	apenas	perceptible	a	cajas	de	pesca	sin	lavar	y	a	algo	más	que
Lucas	nunca	pudo	precisar.	Algo	vagamente	químico	que	nunca	olía	fuera	de	aquel
salón.	 En	 sus	 inicios,	 el	 Salón	 de	 los	 Trofeos	 de	 Pesca	 parecía	 cumplir	 la	 función
principal	 de	 propiciar	 el	 escarnio	 público	 de	Lorenzo	Giraut.	Era	 allí	 donde	Fanny
Giraut	celebraba	todos	sus	cócteles	y	eventos	sociales	ampurdaneses.	Distribuyendo	a
sus	invitados	por	los	distintos	sofás	de	cuero	y	amenizando	las	veladas	con	anécdotas
relacionadas	 con	 la	 torpeza	 de	 su	 marido	 en	 el	 arte	 de	 la	 pesca	 y	 las	 situaciones
ridículas	 en	 que	 dicha	 torpeza	 lo	 ponía.	 Lorenzo	 Giraut	 asistía	 siempre	 a	 dichas
veladas	quedándose	de	pie	frente	al	ventanal	con	su	vaso	de	Macallan	y	su	cigarrillo
y	bebiendo	en	silencio.	Mientras	su	hijo	lo	espiaba	desde	su	ventana	del	Ala	Norte.
Mientras	los	invitados	se	reían	a	su	espalda.	Desde	el	parapeto	de	su	ventana,	Lucas
podía	 ver	 la	 figura	 de	 su	 padre	 allí	 de	 pie	 sin	 dar	 señales	 de	 formar	 parte	 de	 la
conversación.	Nunca	llegó	a	saber	si	su	padre	era	o	no	consciente	de	que	él	lo	estaba
espiando.
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—La	División	Internacional	es	nuestro	futuro	—dice	Fonseca—.	En	términos	de
competitividad.	 Y	 la	 catedral	 de	 Espira	 es	 nuestra	 bandera.	 Una	 vez	 tengamos	 la
contrata,	 vendrán	 docenas	 más.	 Dentro	 de	 un	 año,	 nuestros	 beneficios	 se	 habrán
multiplicado	por	treinta.	Por	supuesto,	necesitamos	tu	firma	para	la	remodelación.	—
Se	produce	una	nueva	reconfiguración	e	hinchamiento	preocupado	del	entramado	de
venas	 de	 sus	 sienes.	 Creando	 una	 especie	 de	 membranas	 abultadas	 que	 laten
brevemente	 a	 ambos	 lados	de	 su	 frente—.	Puesto	que	 técnicamente	 todavía	 eres	 el
accionista	mayoritario	y	presidente	de	la	compañía.	Y	técnicamente	estás	por	encima
de	 nosotros.	 Por	 supuesto,	 seguiríamos	 contando	 contigo.	 En	 condiciones	 muy
ventajosas	 para	 ti.	 Solamente	 tendrías	 que	 ir	 a	 unas	 cuantas	 reuniones	 al	 año.
Confiamos	en	que	firmes	esos	papeles,	hijo.

—Por	 supuesto	 que	 firmará.	—Fanny	Giraut	 sonríe.	 Por	 razones	 asociadas	 a	 la
inyección	 neumática	 de	 silicona	 y	 al	 grado	 de	 tensión	 de	 la	 piel	 quirúrgicamente
alisada,	las	sonrisas	de	Fanny	Giraut	son	más	bien	un	retraimiento	de	los	labios	que
deja	al	descubierto	una	encías	espantosamente	 lívidas.	Mira	 fijamente	a	Fonseca—.
La	catedral	de	Espira	es	nuestra.	Siempre	ha	sido	nuestra.	Encárgate	de	que	todo	el
mundo	hable	de	ello	todo	el	tiempo.	Invéntate	reuniones.	Amenaza	a	gente.	Compra	a
unos	 cuantos	 periodistas	 alemanes.	 La	 gente	 hace	 caso	 a	 los	 periodistas	 alemanes.
Castiga	a	 todo	el	mundo	que	no	esté	hablando	del	 tema.	Encárgate	de	que	 la	gente
hable	de	la	catedral	como	el	buque	insignia	de	nuestra	flota.	Asegúrate	de	que	usen
esa	misma	expresión	exacta.	Amenaza	a	Chicote	con	despedirlo	mañana	mismo	si	no
cena	más.	Queremos	que	cene	más.	Hasta	que	haya	cenado	con	tanta	gente	alemana
que	tenga	pesadillas	con	cerveza	y	salchichas	y	sauerkraut.

—Tu	 pastel	 de	 cumpleaños	 está	 listo	—le	 dice	 Lucas	 Giraut	 a	 su	 madre.	 Sin
girarse.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 escollera	 a	 través	 del	 ventanal—.	 Con	 todos	 los
ingredientes	que	pediste.	De	seis	pisos.	Con	la	 inscripción	que	pediste.	Sin	ninguna
mención	a	tu	edad,	por	supuesto.	El	pastelero	me	ha	asegurado	que	es	el	pastel	más
grande	que	ha	hecho	nunca.	Lo	ha	puesto	por	escrito,	tal	como	me	pediste.

—Tendría	que	haber	encargado	la	organización	a	un	profesional.	—Las	mejillas
quirúrgicamente	 tensadas	 de	 Fanny	Giraut	 se	 repliegan	 hacia	 los	 lados.	 Sus	 encías
blancas	 tienen	 una	 textura	 inexplicablemente	 cercana	 al	 esmalte.	 Sus	 labios
amoratados	se	vuelven	a	hundir	en	el	borde	del	vaso	y	emergen	al	cabo	de	un	instante
—.	Nunca	 te	 he	 visto	 hacer	 nada	 bien.	Y	 no	 creo	 que	 vayas	 a	 empezar	 a	 cambiar
ahora.

—El	 material	 audiovisual	 para	 la	 fiesta	 está	 listo	 —continúa	 Lucas—.	 Las
grabaciones	 antiguas	 de	 vídeo	 han	 sido	 transferidas	 al	 formato	 digital	 actual.	 Las
fotografías	han	sido	adaptadas	al	formato	contemporáneo	de	proyección	digital.

Los	trofeos	de	pesca	más	importantes	del	Salón	de	los	Trofeos	de	Pesca,	aquellos
Trofeos	que	Justifican	una	Vida	Pesquera,	están	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Entre
ellos	hay	un	pez	globo	disecado	en	actitud	de	ataque.	Atacando	con	sus	espinas	a	un
enemigo	invisible.	Hay	un	atún	rojo	de	dos	metros	y	diez	centímetros.	El	más	grande
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pescado	nunca	en	aguas	del	Mediterráneo.	Hay	distintos	trofeos	dorados	y	plateados.
Muchos	de	ellos	representan	figuras	de	pescadores	y	figuras	de	peces	y	otras	figuras
relacionadas	con	el	mundo	pesquero.

—Mi	hijo	nunca	aprenderá	a	pescar.	—Fanny	Giraut	hace	un	gesto	vago	con	 la
mano	en	dirección	al	Salón	de	los	Trofeos	de	Pesca—.	Es	todavía	más	torpe	que	su
padre,	y	su	padre	era	el	peor	pescador	que	vi	con	una	caña	en	las	manos.	¿Os	acordáis
de	 cuando	 salíamos	 con	 la	 barca	 a	 pescar	 atunes?	 Eran	 de	 las	 pocas	 veces	 que	 el
idiota	de	Lorenzo	me	hacía	reír.	El	pobre	desgraciado	tenía	tanto	miedo	que	cuando	le
estaban	atando	las	correas	de	 la	silla	ponía	una	cara	como	si	 lo	estuvieran	atando	a
una	 silla	 eléctrica.	Mi	marido	 era	 un	 hombre	 sin	 agallas.	—Hace	 una	 pausa	 y	 sus
rasgos	asumen	lo	más	parecido	a	una	expresión	evocadora	que	pueden	asumir	unos
rasgos	 inyectados	 y	 alisados	 quirúrgicamente	 más	 allá	 de	 toda	 expresión—.	 Ni
siquiera	 la	 cárcel	 le	 dio	 las	 agallas	 que	 le	 faltaban.	Al	 contrario:	 todavía	 salló	más
ridículo	y	sin	agallas.	Viejo	y	ridículo	y	aferrado	a	su	estúpida	tienda	y	a	sus	amigos
viejos	y	ridículos.	Solamente	le	faltó	caer	muerto	en	ese	sitio	espantoso	en	medio	de
sus	trastos	y	sus	telarañas.	—El	local	de	tres	plantas	y	su	almacén	anexo	en	la	parte
alta	de	Barcelona	que	alberga	las	actividades	comerciales	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	es
conocido	 en	 la	 nomenclatura	 familiar	 de	 los	Giraut	 simplemente	 como	La	 Tienda.
Las	 diversificaciones	 empresariales	 inmediatamente	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 la
muerte	de	Lorenzo	Giraut	carecen	de	nomenclaturas	familiares	internas—.	Librarme
de	él	fue	lo	mejor	que	hice	en	mi	vida.	Pero	parece	que	librarse	de	un	hijo	no	es	tan
fácil.

El	 principal	 descubrimiento	 que	 hizo	 Lucas	 Giraut	 en	 su	 infancia	 mientras
espiaba	a	 su	padre	de	pie	 frente	al	ventanal	desde	 su	ventana	del	Ala	Norte,	y	que
documentó	 debidamente	 en	 uno	 de	 sus	 cuadernos	 infantiles,	 tenía	 que	 ver	 con	 la
expresión	 facial	 de	 su	 padre.	 Que	 era,	 en	 esencia,	 una	 expresión	 de	 terror.	 Una
expresión	facial	de	terror	en	estado	puro.	Y	de	alguna	manera	ese	terror	parecía	estar
relacionado	con	el	hecho	de	estar	de	pie	frente	al	ventanal.	De	alguna	manera	el	terror
parecía	 derivar	 del	 mismo	 ventanal.	 De	 pie	 frente	 al	 ventanal	 con	 su	 vaso	 de
Macallan	en	una	mano	y	su	cigarrillo	en	 la	otra,	 la	cara	de	Lorenzo	Giraut	era	una
mueca	de	terror	doloroso	e	intenso.	El	descubrimiento	quedó	anotado	con	detalle	en
los	cuadernos	infantiles	de	Lucas.	Como	uno	de	esos	descubrimientos	cruciales	en	el
desarrollo	interno	de	la	mente	filial.

—La	banda	de	música	ya	ha	sido	contratada	—dice	Lucas	Giraut—.	Para	tu	fiesta
de	cumpleaños.

Y	 enarca	 las	 cejas	 como	 si	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 le	 produjera	 alguna	 clase	 de
gratificación	secreta.
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4

EL	PRINCIPIO	PROPIAMENTE	DICHO	DE	LA	HISTORIA

Lucas	Giraut	apoya	la	barbilla	sobre	las	manos	con	los	dedos	entrelazados	y	examina
con	 los	 ojos	 ligeramente	 fruncidos	 la	 imagen	 del	 señor	Bocanegra,	Empresario	 del
Espectáculo,	 en	 el	 monitor	 monocromo	 conectado	 a	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 del
vestíbulo	 de	 las	 dependencias	 de	 Lorenzo	 Giraut,	 S.	 L.	 En	 busca	 de	 elementos
familiares	en	su	apariencia.	Elementos	que	puedan	despertar	el	recuerdo	infantil.	Tal
vez	el	abrigo.	El	señor	Bocanegra	lleva	echado	sobre	los	hombros	un	abrigo	de	zorro
o	de	marta	cibelina	o	tal	vez	de	nutria	china	que	por	su	corte	y	por	su	aspecto	general
resulta	 marcadamente	 femenino.	 Decididamente	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 con	 ese
abrigo	marcadamente	 femenino	o	con	otro	 similar	parece	despertar	 alguna	clase	de
recuerdo	 en	 los	 recovecos	 de	 su	 mente	 infantil.	 Las	 imágenes	 del	 monitor
monocromo	que	vigila	el	vestíbulo	de	las	dependencias	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	son
de	 un	 color	 que	 está	 a	medio	 camino	 entre	 el	 azul	 eléctrico	 y	 la	 escala	 de	 grises.
Lucas	 Giraut	 comprende	 que	 el	 hombre	 que	 espera	 en	 el	 vestíbulo	 con	 un	 abrigo
marcadamente	 femenino	 sobre	 los	 hombros	 ha	 levantado	 la	 vista	 y	 ahora	 está
mirando	 fijamente	 a	 la	 cámara.	Con	una	mueca	de	 impaciencia	 en	 su	 cara	 ancha	y
bigotuda.

—Hazlo	subir	—le	dice	a	la	becaria	que	ocupa	el	escalafón	inferior	de	la	pirámide
jerárquica	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.

La	becaria	baja	 las	escaleras	que	comunican	el	mezzanine	donde	está	 situado	el
despacho	 corporativo	 de	 Lucas	 Giraut	 con	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 propiamente
dicha.	Giraut	vuelve	a	mirar	el	monitor.	Repantingado	en	la	silla	de	su	despacho	en	el
mezzanine	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	de	esa	forma	rígida	que	tiene	él	de	repantingarse.
Con	 la	 espalda	perfectamente	 recta	 en	el	 respaldo.	Con	 los	brazos	apoyados	en	 los
brazos	de	la	silla	y	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	del	muslo	en	lugar	de	cruzadas	a	la
altura	del	 tobillo,	que	es	 la	 forma	correcta	en	que	un	hombre	como	es	debido	debe
cruzar	 las	piernas	de	acuerdo	con	 las	enseñanzas	patriarcales	de	Lorenzo	Giraut	en
materia	de	lenguaje	corporal	preadolescente.

El	antiguo	despacho	patriarcal	que	ahora	ocupa	Lucas	Giraut	en	las	dependencias
de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	tiene	el	techo	bajo	y	una	barandilla	que	domina	el	salón	de
exposición	 y	 venta	 al	 público.	El	 único	 elemento	mobiliario	 y/o	 decorativo	 que	 ha
aparecido	con	posterioridad	a	 la	muerte	de	Lorenzo	Giraut	es	el	cartonnier	 italiano
estilo	Luis	XV	que	Lucas	usa	como	mesa	de	trabajo.	Un	cartonnier	de	color	crema
con	resaltes	de	color	ébano	y	cuatro	cajones	de	cuero	sobre	la	superficie	de	escritura
separados	por	una	hornacina	decorativa.

El	 estruendo	de	unos	pasos	de	gigante	en	 los	peldaños	de	madera	que	 suben	al
mezzanine	 y	 un	 ligero	 temblor	 de	 los	 tablones	 del	 suelo	 anuncian	 la	 llegada	 de
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Bocanegra,	Empresario	del	Espectáculo	y	Supuesto	Mejor	Amigo	de	Lorenzo	Giraut
de	 acuerdo	 con	 ciertos	 rumores	 que	 corren	 en	 el	 sector	 de	 las	 antigüedades	 de
Barcelona.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	Bocanegra	 corona	 la	 escalera.	Arrancando	 un
crujido	angustiado	de	los	tablones	del	suelo.	Metro	ochenta	y	cinco	de	carne	fofa	con
una	 calva	 imposiblemente	 reluciente	 rematando	 una	 cara	 ancha	 y	 bigotuda.	 Giraut
mira	a	Bocanegra	de	arriba	abajo	y	lleva	a	cabo	un	rápido	análisis	trajeológico	de	su
traje	beige	de	Prada,	con	los	siguientes	resultados:	desafecto;	suntuosidad	que	llega	a
la	 displicencia	 sin	 pasar	 en	 absoluto	 por	 el	 buen	 gusto;	 violencia	 contenida	 y
respetabilidad	basada	en	elementos	estrictamente	negativos	de	personalidad.

Bocanegra	 estrecha	 con	 vigor	 la	 mano	 básicamente	 flácida	 de	 su	 anfitrión.	 La
sonrisa	de	su	cara	ancha	y	bigotuda	resulta	cruel	por	alguna	razón	difícil	de	discernir.
Hay	 algo	 intrínsecamente	 cruel	 en	 los	 rasgos	 de	 Bocanegra.	 Algo	 que	 no	 parece
depender	 de	 la	 configuración	 específica	 de	 dichos	 rasgos	 en	 un	 momento
determinado.

—No	puedo	explicar	lo	mucho	que	esto	significa	para	mí.	—El	señor	Bocanegra
se	 lleva	 una	mano	 al	 pecho	 y	 arruga	 la	 cara	 grande	 y	 blanda	 en	 una	 expresión	 de
dolor	 emocional	mitigado	 por	 la	 alegría	 que	 le	 produce	 estar	 donde	 está.	 Después
hace	un	gesto	con	sus	manazas	peludas	en	dirección	al	despacho	entero—.	El	hecho
de	estar	aquí.	El	que	me	hayas	llamado.	No	hace	falta	decir	que	tu	padre	era	más	que
un	hermano	para	mí.	Joder,	a	la	mayoría	de	mis	hermanos	de	verdad	les	metería	los
pies	en	una	hormigonera	y	 los	 tiraría	al	mar.	Pero	eso	es	otra	historia.	—Frunce	el
ceño—.	Tu	padre	era	la	persona	más	significativa	de	mi	vida.	Ya	sé	que	es	raro	que
yo	diga	 esto	 cuando	 lo	más	 seguro	 es	 que	 ni	 siquiera	 te	 acuerdes	 de	mí.	 ¿Cuántos
años	tenías	la	última	vez	que	te	vi?	¿Cuatro?	¿Cinco?	Pero	qué	se	le	va	a	hacer.	—
Hace	un	gesto	resignado—.	A	tu	madre	nunca	le	caí	bien.	Digamos	que	nunca	quiso
que	yo	pusiera	un	pie	en	su	casa.	Por	eso	no	me	has	visto	nunca,	y	por	eso	tu	padre
nunca	 te	 habló	 de	mí.	 Joder,	 no	quiero	 ni	 pensar	 qué	habría	 pasado	 si	 ella	 hubiera
sospechado	que	yo	trabajaba	tan	cerca	de	tu	padre.

Lucas	le	hace	una	señal	a	su	invitado	para	que	se	siente	en	el	sillón	de	brazos	que
hay	 al	 otro	 lado	 del	 cartonnier	 Luis	 XV.	 El	 señor	 Bocanegra	 se	 deja	 caer
pesadamente	en	el	sillón	y	se	 repantinga	con	 los	brazos	extendidos	sobre	el	amplio
respaldo.	 Ciertamente	 hay	 algo	 familiar	 en	 él.	 No	 es	 su	 cara	 ancha	 y	 bigotuda	 y
ligeramente	sudorosa,	ni	 tampoco	su	forma	de	hablar.	Es	más	bien	 la	 forma	en	que
sus	 facciones	 se	 ajustan	y	 se	 reconfiguran	 a	 sus	diferentes	 estados	 emocionales	 sin
perder	un	matiz	continuo	de	crueldad	subyacente.	Una	especie	de	matiz	de	fondo.	Un
matiz	que	hace	pensar	en	grandes	depredadores	de	ecosistemas	no	dominados	por	el
ser	humano.

—Mi	madre	es	una	mujer	difícil.	—Giraut	saca	su	pitillera	de	plata	repujada	con
las	iniciales	paterno-filiales	y	le	ofrece	un	cigarrillo	a	su	visitante.	Hay	un	momento
de	silencio	mientras	Bocanegra	enciende	su	cigarrillo	con	el	encendedor	que	Giraut
sostiene	frente	a	la	punta	del	misino.	Lego	el	anfitrión	continúa:

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Las	cosas	tienden	a	complicarse	cuando	ella	está	en	medio.
—Que	Dios	bendiga	a	 tu	madre.	—Bocanegra	da	una	calada	a	 su	cigarrillo.	Su

abrigo	 estilísticamente	 femenino	 de	 marta	 cibelina	 o	 de	 nutria	 china	 o	 tal	 vez	 de
astracán	 consigue	 por	 alguna	 razón	 volver	 su	 figura	 más	 amenazante.	 Como	 una
especie	de	provocación	cósmica	dirigida	a	nadie	en	particular—.	La	verdad	es	que	no
la	culpo	por	odiarme.	Y,	a	fin	de	cuentas,	tu	madre	odia	a	toda	la	humanidad.	Tendrías
que	ver	la	cara	que	puse	cuando	tu	padre	me	dijo	que	se	iba	a	casar	con	ella.	¿Por	qué
no	te	casas	con	una	anguila	eléctrica?,	le	dije.

Lucas	 Giraut	 asiente	 en	 silencio.	 Su	 expresión	 facial	 no	 parece	 transmitir
contrariedad	 por	 las	 palabras	 de	 su	 visitante	 ni	 tampoco	 ninguna	 clase	 de
conformidad.

—Señor	Bocanegra	—Giraut	coloca	las	dos	manos	con	las	palmas	abiertas	sobre
la	superficie	del	cartonnier	e	inclina	ligeramente	el	cuerpo	hacia	delante—,	como	ya
sabe	usted,	no	llegué	a	conocer	mucho	a	mi	padre.	De	hecho,	cuanto	más	lo	pienso
más	me	da	la	impresión	de	que	mi	padre	jamás	hizo	ningún	esfuerzo	por	ayudarme	a
conocerlo.	 Ni	 por	 conocerme	 a	 mí,	 claro.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Las
circunstancias	de	su	vida	y	de	su	muerte	son	un	misterio	para	mí.	Y	mi	madre	se	ha
encargado	 de	 que	 lo	 sigan	 siendo.	 Y,	 sin	 embargo,	 conozco	 bastante	 bien	 su
trayectoria	 profesional.	 Algunas	 de	 sus	 operaciones	 internacionales	 todavía	 son
legendarias	en	el	mundo	del	comercio	de	antigüedades.	—Hace	un	gesto	en	dirección
al	montón	de	 revistas	profesionales	sobre	antigüedades	que	hay	sobre	el	cartonnier
—.	Y	por	supuesto,	debido	al	hecho	de	que	al	morir	me	dejó	al	frente	de	su	empresa,
tengo	acceso	a	todos	los	documentos	y	registros	de	la	compañía.	Incluyendo	aquellos
documentos	 y	 registros	 que	 por	 su	 naturaleza	 no	 han	 sido	 revisados	 nunca	 por
personas	ajenas	al	círculo	íntimo	de	mi	padre.	Y	aquí	es	donde	entra	usted.

El	señor	Bocanegra	parece	repantingarse	todavía	más	en	su	silla.	La	forma	en	que
superpone	su	nuevo	repantingamiento	al	primero	y	original	es	análoga	a	la	gente	que
hace	 una	 segunda	 hipoteca	 sobre	 una	 primera	 hipoteca	 existente.	 Su	 nuevo
repantingamiento	parece	sugerir	amplitud	en	todos	los	sentidos	y	una	laxitud	cercana
al	desafío.

Lucas	 Giraut	 saca	 un	 expediente	 de	 un	 cajón.	 Lo	 deja	 sobre	 la	 superficie	 de
escritura	del	cartonnier	y	lo	abre	por	la	primera	página.

—Por	poner	un	ejemplo.	—Giraut	examina	la	primera	página	del	expediente.	La
expresión	de	indiferencia	casi	desafiante	y	de	falta	de	curiosidad	de	Bocanegra	hacia
el	 expediente	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 parece	 una	 de	 esas	 expresiones	 firmemente
diseñadas	para	enmascarar	cierto	grado	de	interés	y	de	curiosidad—.	¿Ha	oído	usted
hablar	de	la	Isla	de	Guernsey?	Confieso	que	cuando	me	encontré	con	ese	nombre	me
sentí	un	poco	desorientado.	—Pasa	una	página	del	expediente—.	Pues	resulta	que	la
Isla	de	Guernsey	es	un	protectorado	británico	situado	en	el	Canal	de	La	Mancha.	Su
superficie	 total	 es	 de	 ochenta	 kilómetros	 cuadrados	 y	 en	 ella	 viven	 sesenta	 mil
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personas.	 Sus	 animales	 más	 representativos	 son	 el	 burro	 y	 una	 variedad	 local	 de
vacas.	Su	color	nacional	es	el	verde.

Algo	ha	cambiado	en	la	expresión	facial	del	señor	Bocanegra.	Algo	relacionado
con	el	elemento	de	crueldad	que	descansa	perpetuamente	bajo	sus	facciones	y	con	el
hecho	 de	 que	 dicho	 elemento	 parece	 haber	 pasado	 a	 primer	 plano,	 sin	 que	 nada
tangible	 cambie	 en	 su	 expresión	 facial.	 Salvo	 tal	 vez	 un	 elemento	 cuasifelino	 de
alerta	en	sus	rasgos	hasta	ahora	desafiantemente	indiferentes.	Su	cuerpo	enorme	que
antes	 estaba	 repantingado	 en	 el	 sillón	 de	 una	 forma	 que	 sugería	 amplitud	 espacial
desafiante	también	parece	retraerse	a	un	estado	de	agazapamiento	alerta	y	cuasifelino.
A	pesar	de	no	haber	cambiado	ningún	elemento	destacable	de	su	postura.

—Estará	usted	de	acuerdo	—continúa	Giraut—	en	que	no	parece	un	lugar	a	donde
mi	 padre	 iría	 a	 hacer	 negocios.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 Isla	 de	Guernsey	 es	 la	 sede	 de
Arnold	Layne	Experts.	Una	 empresa	 que	 no	me	 he	molestado	 en	 investigar	 por	 la
sencilla	razón	de	que	no	es	asunto	mío	lo	que	haga	la	gente	de	Guernsey.	Y	el	nombre
no	 es	 lo	 único	 curioso	 que	 tiene	 esta	 empresa.	 Por	 ejemplo.	 Sigue	 leyendo	 del
expediente	 que	 tiene	 abierto	 en	 la	 mesa—.	 Los	 apellidos	 de	 sus	 tres	 accionistas
mayoritarios	 son	 Wright,	 Waters	 y	 Mason.	 Ahora	 bien,	 si	 uno	 teclea	 estos	 tres
apellidos	en	cualquier	buscador	de	Internet,	descubre	que	se	trata	de	los	apellidos	de
los	tres	miembros	fundadores	de	la	banda	británica	de	rock	Fink	Floyd.	Mientras	que
Arnold	 Layne	 es	 el	 título	 del	 primer	 disco	 sencillo	 de	 la	 banda.	 Definido	 en	 las
enciclopedias	 musicales	 como	 —lee—:	 «Una	 canción	 optimista	 y	 seminalmente
psicodélica	 sobre	 un	 personaje	 aficionado	 a	 disfrazarse	 que	 termina	 en	 la	 cárcel».
Ahora	bien	—levanta	la	vista	y	contempla	la	expresión	facial	del	señor	Bocanegra—,
el	caso	es	que	yo	no	soy	un	gran	aficionado	a	la	música	rock.	Aunque	ya	sabe	usted
que	mi	 padre	 sí	 lo	 era.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 nombre	 de	 Pink	 Floyd	 despierta	 en	mi
mente	una	serie	de	recuerdos.	Ya	se	imagina	usted	qué	clase	de	recuerdos.	Ese	fue	el
primer	 detalle	 que	 me	 hizo	 pensar.	 Y	 luego,	 por	 supuesto,	 está	 la	 fecha	 de
constitución	de	Arnold	Layne	Experts.	Verano	de	mil	novecientos	sesenta	y	ocho.	Me
costó	un	poco	recordar	por	qué	esa	fecha	me	resultaba	tan	familiar,	claro.	Piense	que
yo	solamente	tenía	cinco	años.	Así	pues	—cierra	el	expediente—,	¿algo	de	todo	esto
le	resulta	familiar?	—Giraut	 levanta	sus	cejas	finas	y	pálidas	sobre	sus	ojos	de	aire
estólido—.	¿Tal	vez	es	usted	aficionado	a	la	música	de	Pink	Floyd?

Bocanegra	echa	el	cuerpo	hacia	atrás	y	continúa	fumando.	De	la	primera	fase	de
su	estado	de	agazapamiento,	cuyos	elementos	centrales	parecían	ser	la	orientación	de
las	orejas	y	el	fruncimiento	de	los	ojos,	parece	haber	pasado	a	una	segunda	fase	cuyos
elementos	 centrales	 son	 el	 grado	 de	 flexión	 de	 las	 piernas	 y	 los	 movimientos
nerviosos	 de	 los	 dedos	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Sus	 ojos	 experimentan	 un
fruncimiento	 demasiado	 fugaz	 para	 ser	 registrado	 más	 que	 como	 una	 sensación
indefinida.	De	la	misma	forma	en	que	ciertos	depredadores	fruncen	los	ojos	de	forma
demasiado	 fugaz	 para	 ser	 registrada	 mientras	 su	 cerebro	 capta	 la	 información
sensorial	necesaria	para	su	siguiente	acción	depredadora.
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—Señor	Bocanegra	—Lucas	Giraut	vuelve	a	guardar	el	expediente	en	el	cajón—,
no	tengo	ninguna	intención	de	ponerme	a	hurgar	en	asuntos	que	ya	están	cerrados	y
que	a	la	ley	no	le	interesan.	—Hace	una	pausa	para	entrelazar	nuevamente	los	dedos
de	las	manos	frente	a	su	cara,	con	los	codos	apoyados	en	la	superficie	de	su	mesa—.
Sin	 embargo,	 tengo	metas	 profesionales.	Y	 algunas	 coinciden	 con	 las	 de	mi	 padre.
¿Sabía	usted,	por	 ejemplo,	que	mientras	 estaba	estudiando	mi	doctorado	en	Dublín
visité	 las	 cuatro	Tablas	 de	 San	Kieran	mientras	 estaban	 expuestas	 en	 el	museo	 del
Trinity	Collage,	y	que	tuve	ocasión	de	estudiarlas	en	privado	durante	una	semana?	Y
no	sé	 si	 está	usted	al	corriente	de	que	a	mi	padre	 lo	detuvieron	en	mil	novecientos
setenta	 y	 ocho	 precisamente	 cuando	 estaba	 haciendo	 gestiones	 para	 adquirir	 esas
mismas	 cuatro	 tablas.	 Me	 refiero	 al	 mismo	 verano	 en	 que	 alguien	 que	 trabajaba
estrechamente	con	él	lo	vendió	a	las	autoridades.	—Hace	una	pausa—.	Y	ahora	esas
tablas	van	a	venir	aquí.	A	Barcelona.	Se	van	a	exponer	en	esta	ciudad.	—Por	alguna
razón	difícil	de	explicar,	la	posición	de	sus	manos	con	los	dedos	entrelazados	frente	a
su	cara	funciona	como	una	especie	de	talismán	gestual	de	autoridad—.	No	sé	si	me
ha	seguido	hasta	ahora,	señor	Bocanegra.

El	 señor	 Bocanegra	 sonríe,	 muy	 poco	 al	 principio.	 De	 una	 forma	 que	 cuesta
reconocer	como	sonrisa.	Apenas	un	asomo	de	dentadura	sobre	el	trasfondo	general	de
crueldad	facial.	A	continuación	ese	asomo	se	ensancha,	crece	en	todas	direcciones	y
deja	 al	 descubierto	 las	 dos	 hileras	 de	 dientes	 grandes	 y	 voraces.	Hasta	 convertirse
primero	 en	 esa	 mueca	 con	 que	 los	 depredadores	 enseñan	 los	 dientes	 a	 modo	 de
amenaza	a	su	presa	potencial	y	después	en	una	auténtica	sonrisa	cruel.	La	Genuina
Sonrisa	Cruel	del	Señor	Bocanegra.	Por	fin	levanta	las	cejas	con	expresión	divertida.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 quieres	 esas	 tablas?	 —Escruta	 la	 cara	 redonda	 y
lampiña	de	su	anfitrión—.	¿Me	has	llamado	para	que	te	ayude	a	conseguirlas?	¿Para
que	diseñe	un	plan	de	acción	y	una	estrategia	de	trabajo	y	utilice	mi	experiencia	y	mis
contactos	 internacionales?	 —Da	 una	 última	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 lo	 aplasta	 con
rotundidad	 en	 el	 cenicero	 que	 hay	 junto	 a	 su	 sillón—.	 ¿Después	 de	 encontrar	 mi
nombre	en	los	registros	secretos	de	tu	padre	o	lo	que	sea?	En	otras	palabras,	¿después
de	entender	que	yo	soy	la	persona	a	la	que	tu	padre	habría	acudido	si	quisiera	hacer
algo	que	se	saliera	de	los	cauces	habituales	de	la	conducta	del	anticuario	y	todo	eso?

Lucas	Giraut	 se	queda	mirando	un	segundo	 los	 restos	de	 la	colilla	que	el	 señor
Bocanegra	ha	aplastado	sobre	el	cenicero.	La	mayor	parte	de	la	misma	parece	haberse
desintegrado	 o	 por	 lo	 menos	 ya	 no	 guarda	 ningún	 parecido	 con	 los	 restos
convencionales	de	una	colilla	de	cigarrillo.

—No	puedo	explicárselo	—dice—.	Pero	esas	tablas	tienen	un	significado	especial
para	mí.	Un	valor	especial.	No	puedo	decirle	más.

Hay	 un	 momento	 de	 silencio.	 Las	 luces	 del	 despacho	 de	 Lucas	 Giraut	 en	 el
mezzanine	de	las	dependencias	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	están	dispuestas	y	graduadas
de	 tal	manera	que	en	el	despacho	 reine	 la	penumbra	 todo	el	día.	El	cartonnier	 que
Lucas	Giraut	ha	colocado	en	el	centro	del	despacho	es	lo	que	se	conoce	técnicamente
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en	 el	 mundo	 de	 las	 antigüedades	 como	 un	 escritorio	 mágico.	 Lo	 que	 define
técnicamente	un	escritorio	mágico,	por	oposición	al	resto	de	escritorios	de	anticuario,
es	el	hecho	de	que	tiene	uno	o	más	compartimentos	secretos	que	solamente	pueden
abrirse	 accionando	 resortes	 o	 combinaciones	 de	 resortes	 también	 secretos.	 De
acuerdo	 con	 la	 mayoría	 de	 opiniones	 profesionales	 al	 respecto,	 Giraut	 es	 el
coleccionista	de	escritorios	mágicos	más	importante	del	país.

El	 señor	Bocanegra	se	pone	en	pie	de	 repente.	La	 forma	en	que	se	pone	de	pie
provoca	un	bamboleo	rotundo	de	diversas	partes	sebáceas	de	su	cara,	cuello	y	torso.
El	 abrigo	 que	 lleva	 echado	 sobre	 los	 hombros	 en	 lugar	 de	 puesto	 es	 uno	 de	 esos
abrigos	de	pelo	largo	de	zorro	o	de	nutria	china	o	de	marta	cibelina	que	uno	asocia
inconscientemente	con	mujeres	rusas	postsoviéticas	de	clase	acomodada	que	esperan
fumando	un	cigarrillo	a	que	 las	pase	a	buscar	 su	chófer	 frente	a	 la	puerta	de	algún
restaurante	de	Saint-Tropez.	Al	cabo	de	un	segundo,	Giraut	se	pone	de	pie	también.
Con	expresión	de	cautela.

—Nunca	tuve	hijos	—dice	el	señor	Bocanegra,	recorriendo	en	solo	dos	zancadas
el	 espacio	 interpersonal	 que	 lo	 separa	 de	 Lucas	 Giraut—.	 Soy	 esencialmente	 una
persona	sin	hijos.	Nadie	entiende	ese	dolor.	Esa	especie	de	agujero	interior.	—La	cara
del	señor	Bocanegra,	Empresario	del	Espectáculo,	vuelve	a	adoptar	esa	expresión	de
dolor	 emocional	 que	 hace	 pensar	 en	 un	 actor	 de	 melodrama	 de	 cine	 mudo	 con
problemas	 estomacales.	 Después	 extiende	 sus	 brazos	 enormes	 a	 ambos	 lados	 del
cuerpo	de	Lucas	Giraut	y	abre	mucho	sus	manos	peludas	y	llenas	de	anillos,	y	antes
de	que	Giraut	pueda	reaccionar	lo	atrapa	en	un	abrazo	tan	envolvente	y	tan	fuerte	que
hace	que	las	suelas	de	sus	mocasines	negros	de	Lino	Rossi	se	despeguen	del	suelo.
Bocanegra	 permanece	 un	 momento	 así,	 abrazándolo	 en	 silencio.	 Luego	 asiente
emotivamente	con	 la	cabeza—.	Tu	padre	estaría	orgulloso	de	 ti,	muchacho.	Y	si	 tu
padre	lo	estaría,	puedes	apostar	a	que	yo	también	lo	estoy.	No	te	lo	tomes	a	mal,	hijo,
pero	para	mí	eres	como	una	especie	de	hijo.	Alguien	increíblemente	significativo	en
mi	vida.	Y	tenemos	muchos	años	que	recuperar.

La	cara	de	Lucas	Giraut	permanece	apoyada	y	parcialmente	constreñida	sobre	el
hombro	derecho	del	señor	Bocanegra.	Con	la	barbilla	sepultada	en	el	pelo	largo	de	su
abrigo	marcadamente	femenino.	Desde	el	lugar	donde	su	cara	permanece	constreñida
como	 resultado	 del	 abrazo,	 su	 mirada	 se	 encuentra	 con	 la	 mirada	 vagamente
interrogativa	de	la	becaria	que	está	observándolos	desde	el	otro	lado	de	la	barandilla
delmezzanine.
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5

EL	LADO	OSCURO	DE	LA	LUNA

En	 el	 corazón	 del	 imperio	 construido	 durante	 décadas	 por	 el	 señor	 Bocanegra,
Empresario	 del	 Espectáculo,	 ocupando	 el	 centro	 del	 sistema	 irregular	 y	 siempre
cambiante	de	coctelerías,	salas	de	fiestas	y	restaurantes	del	Ampurdán	que	componen
dicho	imperio,	se	encuentra	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna.	Majestuoso	en	su	esquina	del
Ensanche	Norte.	 Flanqueado	 de	 edificios	 empresariales	 de	 cristal	 con	 sus	 porteros
uniformados	y	dominando	desde	su	piso	superior	acristalado	el	tráfico	de	la	avenida
Diagonal	y	 la	Vía	Augusta.	Feroz	en	su	desafío	a	 las	ordenanzas	municipales	y	 los
sucesivos	equipos	consistoriales.	Nunca	mencionado	en	los	periódicos.	Nunca	objeto
de	esas	quejas	vecinales	que	se	manifiestan	en	forma	de	pancartas	en	los	balcones	y
recogidas	de	firmas	lideradas	por	ciudadanos	de	la	tercera	edad.	Nunca	necesitado	de
publicidad	y	siempre	lejos	de	la	opinión	pública.	Como	si	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna
y	 la	 opinión	 pública	 existieran	 en	 dimensiones	 cuánticas	 distintas.	 Como	 si
discurrieran	 en	 paralelo	 y	 nunca	 coincidieran	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 en	 el	 mismo
momento.	Nada	parece	poder	desplazar	a	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	de	su	posición
de	dominio	 en	 la	 galaxia	 de	 los	 locales	 de	mala	 reputación	 del	Ensanche	Norte	 de
Barcelona.

En	 el	 aparcamiento	 privado	 de	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna,	 Juan	 de	 la	 Cruz
Saudade	abre	la	portezuela	trasera	de	un	coche	de	alquiler	con	los	cristales	tintados	y
asombrosamente	parecido	al	resto	de	coches	de	alquiler	con	los	cristales	tintados	que
ya	hay	aparcados.	Saudade	nunca	ha	visto	a	nadie	usar	la	puerta	principal	de	El	Lado
Oscuro	 de	 la	 Luna.	 Los	 clientes	 siempre	 acceden	 al	 local	 por	 la	 entrada	 para
vehículos	que	hay	en	el	callejón	de	al	lado.	En	el	aparcamiento,	el	trabajo	de	Saudade
consiste	en	coger	las	llaves	que	los	ocupantes	de	los	coches	depositan	en	su	mano	con
displicencia,	 indicarles	 la	dirección	del	ascensor	y	aparcar	 sus	vehículos	 intentando
dejar	en	los	mismos	pequeños	desperfectos	que	no	resulten	inmediatamente	visibles
en	el	interior	o	el	exterior	de	los	coches.	Esos	desperfectos	que	solamente	se	ven	dos
o	tres	días	más	tarde.

El	ocupante	del	coche	sale	por	la	portezuela	que	Saudade	está	sosteniendo	abierta.
Frunce	el	ceño	bajo	la	luz	láctea	y	vagamente	iridiscente	que	proyectan	los	tubos	de
neón	del	aparcamiento	y	luego	contempla	a	Juan	de	la	Cruz	Saudade	con	una	mueca
de	algo	cercano	al	horror.	No	parece	que	a	Saudade	le	sorprenda	su	reacción.	Aunque
técnicamente	atractivos,	su	cara	bien	formada	y	su	cuerpo	alto	y	esbelto	son	también
ventanas	a	un	alma	que	es	una	especie	de	horno	industrial	de	hostilidad.	No	hay	nada
remotamente	 benévolo	 ni	 amable	 en	 los	 rasgos	 de	 Saudade.	 La	 supernova
reverberante	 de	 su	 hostilidad	 resplandece	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 igual	 que	 ciertos
ancianos	venerables	 de	 regiones	 recónditas	 de	Asia	 tienen	un	 aura	 casi	 tangible	 de
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beatitud.	 El	 tipo	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 coche	 da	 un	 paso	 atrás,	 intimidado,	 y	 su
espalda	topa	con	el	costado	del	coche.

¿Me	va	a	dar	las	llaves	o	no?
Saudade	pone	los	brazos	en	jarras,	en	gesto	impropio	de	su	ubicación	personal	en

la	base	misma	de	la	pirámide	jerárquica	de	empleados	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna.
Su	cara	técnicamente	atractiva	está	mal	afeitada.	Por	debajo	de	su	abrigo	corporativo
asoman	 las	 perneras	 de	 un	 chándal	 blanquiazul	 marca	 Umbro	 y	 unas	 zapatillas
deportivas	con	las	punteras	desgastadas.

El	cliente	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	deja	las	llaves	en	la	palma	de	la	mano
que	Saudade	tiene	extendida	y	se	aleja	apresuradamente	en	dirección	al	ascensor	con
paredes	 de	 terciopelo	 que	 lleva	 al	 nivel	 principal.	 Saudade	 se	 saca	 un	 botellín	 de
whisky	 escocés	 barato	 del	 bolsillo	 del	 abrigo,	 desenrosca	 el	 tapón	 y	 da	 un	 trago
mientras	 observa	 con	 cara	 pensativa	 al	 hombre	 que	 se	 aleja	 echando	 vistazos
nerviosos	por	encima	del	hombro.	Aunque	es	un	practicante	apasionado	de	todas	las
modalidades	del	 odio,	 es	 el	 odio	 asociado	 con	 cuestiones	de	género,	 raza	o	 estatus
socioeconómico	lo	que	Saudade	ha	convertido	en	un	arte.	Un	arte	tan	venerable	y	rico
en	matices	como,	por	ejemplo,	el	retrato	pictórico	flamenco	del	siglo	XVII.

El	 latido	de	la	música	rítmica	del	nivel	principal	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna
viaja	 por	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 del	 aparcamiento	 privado.	 Transmitiéndoles	 a	 sus
ocupantes	cierta	sensación	de	que	se	encuentran	dentro	de	algo	parecido	a	un	cuerpo
vivo.	La	 luz	es	 láctea	y	un	poco	 iridiscente.	Saudade	se	dispone	a	aparcar	el	coche
recién	 llegado	causándole	algún	 tipo	de	desperfecto	menor	cuando	por	 la	 rampa	de
entrada	del	aparcamiento	privado	llega	otro	coche	de	alquiler	con	cristales	 tintados.
El	segundo	automóvil	se	detiene	con	un	chirrido	de	neumáticos	al	lado	del	primero	y
sus	portezuelas	se	abren	de	forma	casi	simultánea.	Del	interior	salen	tambaleándose
cuatro	individuos	de	aspecto	ejecutivo.	Sus	trajes	exhiben	los	elementos	clásicos	de	la
indumentaria	 de	 los	 ejecutivos	 cuando	 se	 reúnen	 con	 propósitos	 celebratorios.	 Sus
corbatas	 están	 aflojadas	 y	 torcidas	 a	 un	 lado.	 Las	 pecheras	 de	 sus	 trajes	 presentan
manchas	en	tonos	cercanos	al	granate.	Sus	peinados	ejecutivos	se	han	descompuesto
y	varios	mechones	se	han	librado	de	la	tiranía	ejecutiva	del	fijador.	Uno	de	ellos	lleva
en	 la	 mano	 una	 botella	 descorchada	 de	 Moêt	 Chandon	 y	 se	 dedica	 a	 beber
directamente	del	gollete.

—Eh,	chico	—le	grita	uno	de	los	tipos	de	aspecto	ejecutivo	de	un	lado	a	otro	del
coche	que	Saudade	estaba	a	punto	de	aparcar—.	¿Qué	pasa?	¿Me	vas	a	hacer	caminar
hasta	ahí?

Los	cuatro	ejecutivos	reunidos	con	finalidades	celebratorias	se	echan	a	reír.	Sus
risas	son	esas	risas	extrañamente	agudas	o	estridentes	o	poco	masculinas	que	Saudade
asocia	automáticamente	con	las	risas	de	los	Pijos	Mierdosos	cuando	se	están	burlando
de	aquellos	que	no	pertenecen	a	su	clase.	Unas	risas	que	no	hacen	pensar	exactamente
en	hienas	ni	tampoco	en	pájaros	tropicales	de	plumaje	multicolor	graznando	en	medio
de	 un	 alboroto	 de	 plumas.	 Unas	 risas	 que	 parecen	 casi	 el	 resultado	 de	 alguien
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fingiendo	que	se	ríe.	Uno	de	los	ejecutivos	se	da	palmadas	en	una	rodilla.	Todos	se
secan	lágrimas	de	hilaridad	de	las	mejillas.	La	mano	tatuada	y	llena	de	gruesos	anillos
de	Saudade	se	cierra	con	fuerza	en	torno	al	botellín	de	whisky	que	tiene	en	el	bolsillo
del	abrigo.	Sus	dientes	rechinan	de	forma	casi	audible	en	medio	del	espacio	lleno	de
ecos	 del	 aparcamiento	 privado.	 En	 ese	 momento	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 de	 corbata
aflojada	y	peinado	en	descomposición	se	lo	queda	mirando	con	los	ojos	guiñados.

—¿Saudade?	—le	dice	el	ejecutivo—.	¿Eres	tú?
Uno	de	los	tubos	de	neón	del	techo	del	aparcamiento	privado	se	pone	a	parpadear

y	a	emitir	un	ligero	zumbido	mecánico.	De	esa	forma	en	que	los	tubos	de	neón	de	los
aparcamientos	 parpadean	 y	 zumban	 como	 preludio	 a	 una	 violación	 o	 un	 tiroteo	 o
alguno	 de	 los	 actos	 violentos	 que	 se	 cometen	 habitualmente	 en	 los	 aparcamientos
subterráneos.

—¿Conoces	a	ese	tipo?	—le	pregunta	otro	de	los	ejecutivos.
—Joder	—dice	el	primero—.	Ya	lo	creo.	Debe	de	hacer	cinco	o	seis	años.	Hacía

trabajos	para	nuestra	compañía.	Trabajos	especiales.
Los	 cuatro	 ejecutivos	 guardan	 silencio.	 Un	 silencio	 que,	 por	 parte	 de	 los

ejecutivos,	 parece	 saturado	 de	 nociones	 de	 respeto,	 temor	 reverencial,	 cautela	 y
curiosidad	paliada	por	 el	miedo	a	hacer	preguntas	 indebidas.	Alguien	carraspea.	El
ejecutivo	que	lleva	la	botella	descorchada	de	Moêt	Chandon	en	la	mano	da	un	trago
de	la	botella.

—Caramba	—dice	el	ejecutivo—.	¿Y	cómo	te	va?	¿Ahora	trabajas	aquí?	—dice
en	tono	vacilante—.	¿Para	Bocanegra?

Una	 especie	 de	 seísmo	 interior	 recorre	 los	 brazos	 tatuados	 y	 la	 espalda
gimnásticamente	musculada	de	 Juan	de	 la	Cruz	Saudade.	El	whisky	 tiembla	dentro
del	 botellín	 de	 su	 bolsillo.	 La	 mayoría	 de	 tatuajes	 de	 Saudade	 tienen	 dibujos	 o
consignas	 de	 corte	 político	 o	 incluso	 paramilitar	 asociados	 con	 su	 club	 de	 fútbol
favorito.	La	supernova	de	odio	asociado	a	cuestiones	socioeconómicas	que	rodea	su
rostro	se	encoge	hasta	convertirse	en	una	enana	blanca	 iridiscente	y	 temblorosa.	El
ejecutivo	 que	 asegura	 haber	 conocido	 a	 Saudade	 en	 una	 época	 anterior	 empieza	 a
disculparse	 con	 voz	 entrecortada.	Un	 par	 de	 empleados	 de	Bocanegra	 que	montan
guardia	junto	al	ascensor	observan	ahora	la	escena	con	expresiones	de	curiosidad	no
disimulada.	La	cara	de	Saudade	hace	pensar	en	enanas	blancas	y	en	agujeros	negros	y
en	 toda	clase	de	cuerpos	celestes	que	 implosionan	en	silencio	y	causan	cataclismos
galácticos	a	 su	alrededor.	El	parpadeo	del	 tubo	de	neón	del	 techo	provoca	 sombras
intermitentes	en	el	suelo	de	cemento.	Uno	de	los	ascensoristas	de	Bocanegra	hace	un
comentario	 sarcástico.	 Saudade	 se	 acerca	 al	 grupo	 de	 ejecutivos,	 que	 permanecen
paralizados	 junto	 a	 su	 coche	 de	 alquiler	 con	 los	 cristales	 tintados,	 y	 extiende	 una
mano	con	 la	palma	hacia	arriba.	Los	ejecutivos	depositan	 las	 llaves	con	el	 logotipo
corporativo	de	 la	 empresa	de	 alquiler	 de	 coches	 en	 el	 llavero	y	desaparecen	de	 las
inmediaciones	de	Saudade.	Al	cabo	de	un	momento	se	oye	el	ruido	del	ascensor.
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Cinco	minutos	más	 tarde.	Saudade	 se	ha	bebido	 lo	que	quedaba	del	botellín	de
whisky	barato,	 ha	 colocado	 el	 letrero	que	dice	«completo»	 frente	 a	 la	 entrada	para
coches	a	pesar	de	que	quedan	más	de	 la	mitad	de	plazas	 libres	y	ha	abandonado	el
aparcamiento	por	una	puerta	pequeña	de	metal	que	da	a	una	escalera	trasera	para	uso
exclusivo	 de	 los	 empleados.	La	 escalera	 termina	 en	 otra	 puerta	 idéntica,	 un	 par	 de
pisos	por	encima.	Saudade	se	peina	el	pelo	con	la	mano,	expira	una	bocanada	de	aire
en	su	mano	ahuecada	para	olerse	el	aliento	y	por	fin	se	encoge	de	hombros	y	empuja
la	puerta.

Al	otro	 lado	hay	un	pasillo	 transitado	por	mujeres	 en	 ropa	 interior	y	camareros
con	uniformes	que	incluyen	chaquetillas	blancas	y	pajaritas	rojas.	Saudade	cierra	 la
puerta	detrás	de	sí.	Dos	chicas	en	ropa	interior	y	zapatos	de	tacón	de	aguja	que	están
compartiendo	un	cigarrillo	se	lo	quedan	mirando	con	cara	de	asco.	Una	le	dice	algo
en	voz	baja	a	la	otra	y	se	alejan.

Saudade	 se	 pasea	 por	 la	 zona	 para	 empleados	 de	 El	 Lado	Oscuro	 de	 la	 Luna.
Coge	 un	 vaso	 de	whisky	 de	 un	 carrito	 de	 bebidas	 empujado	 por	 un	 camarero	 con
uniforme	 y	 se	 lo	 bebe	 con	 expresión	 distraída.	 El	 camarero	 frunce	 el	 ceño.	 Es
evidente	que	quien	sea	que	gobierna	esa	enorme	sala	de	fiestas	para	adultos	que	es	el
universo	 no	 da	 muchas	 muestras	 de	 simpatía	 hacia	 la	 persona	 y	 el	 destino	 de
Saudade.	Lo	cual,	en	su	opinión,	no	quiere	decir	en	absoluto	que	él	no	pueda	asumir
la	 iniciativa	 y	 vengarse	 personalmente	 de	 dicho	 gobernante,	 ya	 sea	 destruyendo	 su
propiedad	 o	 dejando	 caer	 su	 ira	 sobre	 el	 resto	 de	 sus	 ocupantes.	 Algo	 a	 lo	 que
Saudade	ha	dedicado	gran	parte	de	su	energía	física	e	intelectual	desde	su	más	tierna
infancia.	Por	fin	dobla	un	recodo,	mira	por	encima	del	hombro	para	asegurarse	de	que
nadie	 lo	 está	 viendo	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 privadas	 para
descanso	de	las	empleadas.

En	el	 interior	de	 la	habitación	de	descanso,	una	 joven	en	 ropa	 interior	que	está
tumbada	 en	 un	 sofá	 mirando	 un	 televisor	 se	 lo	 queda	 mirando	 con	 expresión
iracunda.

—Ni	lo	sueñes	—dice—.	Todavía	me	duele	de	la	última	vez.	Y	ya	hace	más	de	un
mes.

Saudade	cierra	la	puerta	suavemente	detrás	de	sí	mientras	se	baja	los	pantalones
del	 chándal	 marca	 Umbro.	 La	 forma	 en	 que	 es	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 estas	 dos
operaciones	de	forma	simultánea	indica	un	grado	de	pericia	no	siempre	concordante
con	 las	 leyes	 de	 la	 física.	Durante	 los	 cinco	minutos	 siguientes,	 en	 el	 corazón	 del
imperio	 construido	 durante	 décadas	 por	 el	 señor	 Bocanegra,	 en	 una	 esquina	 del
Ensanche	Norte	flanqueada	de	edificios	de	cristal,	una	sinfonía	de	chillidos,	golpes	y
ruidos	 de	 lencería	 al	 rasgarse	 llena	 una	 de	 las	 habitaciones	 para	 el	 descanso	 del
personal	 femenino.	Después	 se	 hace	 el	 silencio.	 Saudade	 sale	 de	 la	 habitación	 con
cautela.	 Se	 está	 peinando	 con	 los	 dedos	 y	 arreglándose	 la	 ropa	 cuando	 sobre	 su
hombro	se	apoya	una	mano	mucho	más	grande	y	pesada	que	ninguna	otra	mano	que
Saudade	haya	conocido	nunca.	Una	mano	que	desafía	las	ideas	convencionales	acerca
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del	 tamaño	 que	 pueden	 alcanzar	 las	 manos	 humanas.	 Saudade	 observa	 la	 mano	 y
luego	su	mirada	recorre	el	brazo	grueso	como	una	pierna	que	hay	unido	a	la	misma	y
por	fin	llega	al	cuerpo	y	la	cabeza	de	Aníbal	Manta.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—dice	Aníbal	Manta.	Hay	algo	incongruente	en	su
pelo	cortado	al	cepillo	y	en	su	pendiente	de	aro.	Algo	que	no	acaba	de	encajar	con	su
cuerpo	gigantesco	ni	con	su	barriga	parecida	a	un	globo	aerostático.	Ni	tampoco	con
su	 traje	 italiano	 a	medida—,	Bocanegra	 te	 quiere	 en	 su	despacho	 ahora	mismo.	—
Hace	una	señal	con	el	pulgar	en	dirección	a	las	escaleras.	Luego	hablaremos	de	eso
de	abandonar	otra	vez	tu	sitio	de	trabajo.

Saudade	se	encoge	de	hombros.	Sigue	a	Aníbal	Manta	hasta	un	ascensor	con	las
paredes	 de	 terciopelo	 y	 una	 lámpara	 de	 cuentas	 de	 cristal	 dentro	 del	 ascensor	 y
después	por	un	pasillo	flanqueado	de	estatuas.	Las	estatuas,	tal	como	sabe	cualquiera
que	conozca	a	Bocanegra,	son	la	principal	afición	y	ocupación	de	Bocanegra	durante
el	 tiempo	 que	 no	 pasa	 trabajando.	 Aunque	 esto	 último	 requiere	 cierto	 esfuerzo
especulativo,	puesto	que	nadie	ha	visto	nunca	a	Bocanegra	no	trabajando.	Tampoco
es	 una	 idea	 fácil	 de	 imaginar.	 Saudade	 se	 queda	 esperando	 con	 los	 brazos	 en	 los
bolsillos	del	 chándal	 frente	a	 la	puerta	del	despacho	de	Bocanegra	mientras	Aníbal
Manta	avisa	a	este	de	su	 llegada.	Su	mirada	se	posa	en	una	estatua	de	mármol	que
representa	a	un	tipo	barbudo	vestido	con	una	sábana	y	sin	brazos.	Saudade	niega	con
la	cabeza.	Puede	entender	que	haya	estatuas	 tan	antiguas	que	se	 les	hayan	caído	un
par	de	trozos.	Lo	que	le	indigna	es	que	hoy	en	día	haya	gente	tan	imbécil	como	para
seguir	haciendo	estatuas	nuevas	a	las	que	les	falten	los	brazos.

La	puerta	del	despacho	del	 señor	Bocanegra	se	abre.	Aníbal	Manta	 le	hace	una
señal	a	Saudade	para	que	entre.	Saudade	se	queda	mirando	con	una	media	sonrisa	el
tebeo	de	superhéroes	enrollado	que	Manta	lleva	en	el	bolsillo	de	la	americana	durante
el	suficiente	tiempo	como	para	asegurarse	de	molestar	a	Manta	y	por	fin	entra	en	el
despacho.	Más	estatuas.	Más	alfombras	pijas.	Más	terciopelo	en	las	paredes.	El	señor
Bocanegra	está	sentado	a	su	escritorio	de	caoba,	reclinado	hacia	atrás	mientras	una	de
las	empleadas	de	la	sala	de	fiestas	le	lima	las	uñas	de	una	mano.

Saudade	se	sienta	en	una	butaca	de	piel	con	brazos.
—¿Te	he	dicho	yo	que	puedes	sentarte?	—El	señor	Bocanegra	levanta	las	cejas.

Su	gesto	hace	que	se	le	formen	arrugas	temblorosas	por	toda	la	calva.
Saudade	se	levanta	de	la	butaca	de	piel	con	brazos.
—Tengo	 que	 decirte	 que	 estoy	 impresionado.	—El	 señor	Bocanegra	 asiente	 en

gesto	apreciativo.	Coloca	los	pies	encima	de	la	superficie	de	caoba	de	su	escritorio—.
En	el	tiempo	que	hace	que	te	tengo	aquí	has	demostrado	ser	con	mucha	diferencia	el
peor	 trabajador	 que	 ha	 habido	 nunca	 en	El	 Lado	Oscuro	 de	 la	 Luna.	Y	 los	 hemos
tenido	malos,	en	el	pasado.	—Hace	una	pausa.	Suspira—.	Hasta	Aníbal	es	capaz	de
hacer	dos	o	 tres	cosas	bien,	 si	uno	 tiene	cuidado	de	no	darle	 tareas	que	superen	su
capacidad	intelectual.	Pero	 tú,	Saudade	—se	queda	mirando	a	Saudade,	que	está	de
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pie	 en	 medio	 del	 despacho	 sin	 dar	 ninguna	 muestra	 especial	 de	 estar	 prestándole
atención—,	tú	has	demostrado	no	servir	para	nada	en	absoluto.	Y	eso	me	impresiona.

Saudade	mira	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 hacia	 el	 rincón	del	 despacho	donde	Aníbal
Manta	 está	 de	 pie,	 muy	 quieto,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 camuflarse	 entre	 las
estatuas	 del	 despacho.	 La	 postura	 de	 Manta	 recuerda	 a	 esa	 postura	 en	 que	 los
futbolistas	se	colocan	formando	una	barrera	cuando	el	equipo	contrario	se	dispone	a
sacar	una	falta.	En	posición	de	firmes	y	con	la	barbilla	alta	y	tapándose	la	entrepierna
con	 las	 manos.	 Saudade	 no	 sabe	 por	 qué	 lo	 han	 convocado	 hoy	 al	 despacho	 de
Bocanegra,	pero	sí	sabe	que	no	es	por	nada	que	haya	hecho	mal.	Al	fin	y	al	cabo,	no
está	atado	a	una	silla	mientras	el	idiota	de	Manta	se	dedica	a	romperle	los	dedos.	En
su	opinión,	 lo	han	llamado	para	darle	unas	vacaciones.	Para	que	se	pueda	dedicar	a
tiempo	 completo	 a	 algún	 trabajo	 de	 naturaleza	 especial	 y	 secreta	 y	 sumamente
lucrativa.

—Te	 he	 llamado	 para	 darte	 unas	 vacaciones	 —dice	 Bocanegra.	 Inclinando	 la
cabeza	para	tener	una	mejor	perspectiva	del	escote	de	la	chica	que	le	está	limando	las
uñas—.	Estoy	seguro	de	que	todo	el	mundo	se	va	a	alegrar.	Sobre	todo	las	chicas.	—
Hace	una	pausa.	La	chica	que	le	está	arreglando	las	uñas	pone	los	ojos	en	blanco—.
Necesito	 que	 te	 dediques	 a	 tiempo	 completo	 a	 un	 trabajo	 que	 acaba	 de	 salir.	 Un
trabajo	 sumamente	 lucrativo.	 Por	 supuesto,	 esta	 conversación	 no	 sale	 de	 este
despacho.	Me	remito	a	las	amenazas	habituales	en	caso	de	que	te	vayas	de	la	lengua.

Saudade	 carraspea.	 A	 la	 chica	 que	 le	 está	 limando	 las	 uñas	 a	 Bocanegra	 le
sobresale	la	punta	de	la	lengua	de	entre	los	labios	en	gesto	de	concentración.

—Trabajarás	con	Aníbal.	—Bocanegra	mueve	la	punta	del	zapato	sobre	la	mesa
de	caoba	y	 la	examina	con	 los	ojos	 fruncidos	en	busca	de	 rayaduras	o	defectos	del
lustre—.	También	haremos	venir	a	Pavel	y	al	 idiota	de	Yanel.	En	otras	palabras,	el
equipo	completo.

Lo	que	resulta	incongruente	en	la	apariencia	de	Aníbal	Manta,	en	su	pelo	cortado
al	cepillo	y	en	su	pendiente	de	aro	y	en	el	tebeo	de	superhéroes	que	le	sobresale	del
bolsillo	de	la	americana,	es	lo	mismo	que	provoca	en	sus	interlocutores	la	sensación
de	estar	hablando	con	un	chico	de	secundaria	sometido	a	un	proceso	de	crecimiento
monstruoso	 mediante	 radiaciones	 atómicas	 e	 inyecciones	 de	 compuestos	 químicos
experimentales.

Saudade	mira	a	Bocanegra	y	enseña	los	dientes	en	una	mueca	espantosa	que,	en
contra	de	lo	que	dicta	el	sentido	común,	parece	ser	su	forma	de	sonreír.
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6

PECES	GORDOS

Una	nube	espesa	y	azul	de	hielo	seco	se	infla	y	sisea	en	torno	al	coche	deportivo	con
cuya	portezuela	está	forcejeando	Eric	Yanel.	En	el	techo	y	las	portezuelas	del	coche
hay	estampados	logotipos	corporativos	de	una	marca	internacional	de	cigarrillos.	Eric
Yanel	 le	da	una	patada	al	 interior	de	 la	portezuela	 estampada.	Una	de	esas	patadas
manifiestamente	 carentes	 de	 objetivo	 que	 da	 la	 gente	 cuando	 empieza	 a	 perder	 los
nervios.	La	localización	del	rodaje	del	anuncio	de	cigarrillos	es	un	prado	de	amplitud
y	 llanura	 épicas,	 de	 esa	 forma	 estereotipada	 en	 que	 son	 épicos	 los	 prados	 de	 la
publicidad	 televisiva.	Tres	modelos	 publicitarias	 con	 abrigos	de	 invierno	debajo	de
los	cuales	no	parece	que	 lleven	nada	esperan	a	pocos	metros	del	coche	deportivo	a
que	 llegue	 la	 orden	 del	 ayudante	 del	 realizador.	Haciendo	 esos	 ruidos	 bucales	 que
hace	la	gente	para	expresar	su	sensación	de	frío	ambiental.	De	pie	junto	a	la	cámara,
con	un	donut	a	medio	comer	en	la	mano,	uno	de	los	técnicos	del	rodaje	mira	con	el
ceño	fruncido	la	nube	siseante	de	hielo	seco	que	se	acerca	a	toda	velocidad	hacia	la
zona	donde	están	el	equipo	de	rodaje	y	los	coches	y	la	furgoneta	del	catering.

—Esa	cosa	nos	va	a	gasear	—dice.	Limpiándose	la	boca	de	migas	de	donut	con	el
dorso	de	la	mano.

—¡Parad	la	máquina	de	humo!	grita	alguien	con	un	megáfono.
La	 cámara	 montada	 sobre	 un	 complejo	 sistema	 de	 raíles	 y	 grúas	 sigue	 los

movimientos	de	Yanel	mientras	este	abre	finalmente	la	portezuela	y	sale	vestido	con
casco,	botas	y	mono	de	piloto	de	carreras.	Camina	hasta	el	morro	del	automóvil	y	se
sienta	sobre	el	mismo	con	cierta	rigidez.	Tanto	su	mono	de	piloto	de	carreras	como	su
casco	 y	 sus	 botas	 están	 cubiertos	 de	 estampados	 corporativos	 de	 la	 marca
internacional	 de	 cigarrillos.	 A	 una	 orden	 del	 ayudante	 de	 realización,	 las	 modelos
publicitarias	 de	 los	 abrigos	 dejan	 caer	 sus	 abrigos	 simultáneamente	 y	 entran	 en
escena	vestidas	únicamente	con	bikinis	diminutos	y	zapatos	de	tacón.	Se	colocan	en
sus	marcas	junto	a	Yanel,	sonríen	ampliamente	y	se	ponen	a	acariciarle	los	hombros
mirando	a	la	cámara.	Yanel	se	quita	el	casco,	agita	su	melena	rubia	al	viento	matinal
y	saca	un	paquete	de	cigarrillos	corporativos	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	mono	de
corredor	de	 carreras.	Enciende	un	cigarrillo	y	 suelta	una	bocanada	de	humo	que	el
viento	le	proyecta	traicioneramente	sobre	los	ojos.

—¡Corten!	—grita	el	ayudante	de	realización.
Iris	Gonzalvo	tamborilea	con	los	dedos	sobre	la	valla	de	contención	que	rodea	la

localización	 y	 hasta	 la	 cual	 está	 empezando	 a	 llegar	 ahora	 el	 humo	 azul	 y	 de	 olor
dulzón	de	la	máquina	de	hielo	seco.	Da	una	calada	a	su	cigarrillo	y	contempla	con	el
ceño	fruncido	cómo	alguien	corre	por	el	prado	de	envergadura	épica	en	dirección	a
las	 tres	modelos	publicitarias	para	ponerles	sus	abrigos	por	encima	de	los	hombros.
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Eric	Yanel	se	ríe	ahora	con	su	dentadura	perfecta	y	el	 trasero	 todavía	sentado	en	el
morro	 del	 automóvil	 y	 les	 ofrece	 cigarrillos	 corporativos	 a	 las	 tres	 modelos.	 Iris
Gonzalvo	 lleva	 un	 abrigo	 a	 cuadros	 de	Prada	 y	 unas	 gafas	 oscuras	 con	 la	montura
enorme	y	ostensiblemente	rectangular.	De	esa	forma	en	que	las	monturas	de	las	gafas
oscuras	 solamente	 eran	ostensiblemente	 rectangulares	 antes	 del	 año	1976.	También
un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 anudado	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Iris	 Gonzalvo	 levanta	 la
barbilla	y	mueve	la	cabeza	y	contempla	con	expresión	neutra	el	objeto	todavía	lejano
que	se	acerca	por	la	carretera	que	bordea	el	prado	de	envergadura	publicitariamente
épica.	En	dirección	al	lugar	donde	se	está	llevando	a	cabo	el	rodaje.

—Yo	creía	que	estas	cosas	estaban	prohibidas.
Iris	Gonzalvo	 señala	 con	 su	 cigarrillo	 al	 grupo	 compuesto	 por	 Eric	Yanel,	 que

ahora	 lleva	 el	 casco	 corporativo	 despreocupadamente	 bajo	 el	 brazo,	 y	 las	 tres
modelos	publicitarias.	Cuyas	piernas	desnudas	son	perfectamente	visibles	debajo	de
sus	abrigos.	Aunque	se	encuentra	demasiado	lejos,	Iris	cree	poder	ver	los	bultitos	que
el	frío	provoca	en	la	piel	de	las	tres	modelos	publicitarias.

—Están	prohibidas	—dice	el	 tipo	que	está	apoyado	en	la	valla	de	contención	al
lado	de	Iris	Gonzalvo.	Un	tipo	de	mediana	edad	con	el	pelo	 largo	y	plateado	y	una
chaqueta	 de	 cuero—.	Es	 un	 anuncio	 para	 el	mercado	 asiático.	Allí	 todavía	 no	 han
prohibido	 los	 anuncios	 de	 tabaco.	Ni	 creo	 que	 lo	 hagan.	 Fumar	 es	 lo	 que	más	 les
gusta	 a	 los	 asiáticos.	—El	 tipo	 contempla	 las	 piernas	 desnudas	 de	 las	mujeres.	Tal
como	un	científico	atómico	contemplaría	la	lectura	de	un	acelerador	de	partículas—.
Fumar	y	las	mujeres	rubias.	Y	esos	pasatiempos	raros	con	números.

Iris	Gonzalvo	se	tapa	la	boca	con	un	pañuelo	y	mira	algo	situado	más	allá	de	la
localización	del	rodaje	del	anuncio	de	cigarrillos.	Algo	situado	en	la	dirección	general
de	 la	 carretera	 que	 bordea	 el	 prado	 estereotipadamente	 épico.	 El	 objeto	 que	 se
acercaba	 hace	 un	 momento	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 Jaguar	 biplaza	 con	 la	 capota
abatible	y	tapacubos	personalizados.

—¿O	sea	que	este	anuncio	no	se	verá	en	España?	¿Nunca?	—pregunta	con	la	voz
ligeramente	distorsionada	por	el	pañuelo	con	el	que	se	está	tapando	la	nariz	y	la	boca.
La	mayoría	de	la	gente	que	hay	a	su	lado	de	la	valla	de	contención	se	está	 tapando
ahora	la	nariz	y	la	boca	para	protegerse	del	humo	azul	y	carbónico	que	flota	sobre	la
zona	donde	está	la	valla	de	contención.	Otra	gente	agita	una	mano	delante	de	sus	vías
respiratorias	o	simplemente	 tose	con	un	puño	delante	de	 la	boca—.	¿Ni	en	ninguna
parte	de	Europa?

—Sería	más	 fácil	 que	 emitieran	 anuncios	 de	 heroína.	—El	 tipo	 frunce	 los	 ojos
para	 ver	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 hielo	 seco—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las	 nuevas
normativas	europeas.	A	tu	novio	lo	van	a	ver	los	chinos.	Los	coreanos.	Esa	clase	de
gente.	—Mira	de	reojo	a	Iris	Gonzalvo—.	Porque	es	tu	novio,	¿verdad?

El	 Jaguar	 descapotable	 aparca	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 localización	 del
rodaje	 del	 anuncio	 de	 cigarrillos	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 de	 sus	 dos	 portezuelas
salen	 sendos	 individuos	 de	 aspecto	 vagamente	 humano.	 Como	 seres	 humanos	 que
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hubieran	 sufrido	 algún	 tipo	 de	 hipertrofia	 generalizada	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Hasta
sumar	entre	los	dos	unos	trescientos	kilos	de	sebo	humano,	músculo	atrofiado,	caras
sudorosas	y	trajes	italianos	caros.	Con	sus	mocasines	italianos	correspondientes.	Uno
de	ellos	lleva	un	abrigo	de	piel	de	pelo	largo	que	es	claramente	un	abrigo	de	mujer.	El
otro	bloquea	las	portezuelas	del	Jaguar	pulsando	un	botón	de	su	llavero	de	infrarrojos
y	la	melodía	que	emite	el	llavero	de	infrarrojos	para	señalar	el	bloqueo	es	el	estribillo
de	«Another	Brick	in	the	Wall»	de	Pink	Floyd.

—No	 te	 importará	que	 te	pregunte	 si	 tienes	agente.	—El	 tipo	del	pelo	plateado
que	 está	 al	 lado	 de	 Iris	Gonzalvo	 le	 ofrece	 una	 tarjeta	 de	 visita—.	 Porque	 yo	 soy
agente.	No	sé	si	haces	publicidad	o	cine.	Doy	por	sentado	que	eres	actriz.	Con	esa
cara…	Y	bueno,	con	todo	lo	demás.	Estoy	seguro	de	que	te	he	visto	en	algún	sitio.	Ya
sé	que	es	la	típica	frase.	—Sonríe	por	debajo	de	su	pelo	plateado.	La	diadema	con	que
se	mantiene	 el	 pelo	 largo	 y	 plateado	 apartado	 de	 la	 frente	 y	 de	 la	 cara	 no	 es	 una
diadema.	 Son	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 un	 modelo	 clásico	 de	 la	 década	 de	 los	 años
ochenta,	recientemente	reeditadas	como	parte	del	fervor	estético	por	dicha	década—.
Como	si	quisiera	irme	a	la	cama	contigo.	¿Haces	publicidad	o	cine?

El	señor	Bocanegra,	empresario	del	espectáculo	y	propietario	del	legendario	local
barcelonés	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna,	 echa	 a	 andar	 por	 entre	 los	 miembros	 del
equipo	de	rodaje	con	cara	de	estar	buscando	a	alguien.	Con	las	manos	en	los	bolsillos
de	su	abrigo	decididamente	femenino.	Con	un	elemento	de	crueldad	implícita	en	los
ojos	 fruncidos	 con	 que	 escruta	 la	 localización	 del	 rodaje	 en	 busca	 de	 alguien.	 Su
lugarteniente	Aníbal	Manta	 no	 lleva	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 No	 está	 claro	 que
existan	 bolsillos	 lo	 bastante	 grandes	 en	 el	 mundo	 para	 dar	 cabida	 a	 las	 manos	 de
Aníbal	Manta.	En	el	centro	de	la	localización	del	rodaje,	el	realizador	del	anuncio	de
cigarrillos	está	mirando	una	pantallita	monocroma,	rodeado	de	un	grupo	de	personas
que	 comen	 donuts	 y	 miran	 en	 silencio.	 La	 indumentaria	 más	 común	 entre	 los
miembros	 del	 equipo	 de	 rodaje	 parece	 consistir	 en	 calzado	 deportivo	 urbano,
pantalones	 de	 combate	 de	 distintas	 tonalidades	 y	 anoraks.	Muchos	 aprovechan	 las
pausas	de	rodaje	para	echarse	bocanadas	de	aliento	humeante	en	 las	manos	y	hacer
esa	cosa	con	los	pies	que	hace	la	gente	que	tiene	que	estar	quieta	en	situaciones	de
frío	ambiental.	Un	poco	como	vendimiadores	de	uvas	invisibles.

El	 señor	 Bocanegra	 y	 su	 lugarteniente	 Aníbal	 Manta	 no	 llevan	 anoraks	 ni
pantalones	 de	 combate	 ni	 ninguna	 clase	 de	 indumentaria	 urbana.	 Llevan	 trajes
italianos	y	mocasines.	Llevan	bigote.	Aníbal	Manta	lleva	el	pelo	cortado	a	cepillo	y
un	pendiente	de	aro	completamente	incongruentes	con	el	resto	de	su	apariencia.	Cada
uno	de	ellos	pesa	tanto	como	dos	miembros	del	equipo	de	rodaje.

—Las	dos	cosas	—dice	Iris	Gonzalvo—.	Hago	publicidad	y	cine.
A	pocos	metros,	las	tres	modelos	publicitarias	de	los	abrigos	ríen	los	comentarios

de	Eric	Yanel	mientras	beben	café	de	un	termo	que	les	ha	traído	una	chica	con	anorak
y	pantalones	de	combate.	La	forma	en	que	ríen	sus	bromas	es:	echando	la	cabeza	para
atrás.	Poniendo	sus	manos	manicuradas	en	 la	 región	del	hombro	y	el	brazo	de	Eric
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Yanel.	 El	 tipo	 del	 pelo	 plateado	 se	 saca	 unas	 gafas	 graduadas	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	 de	 cuero,	 se	 las	 pone	 con	 un	 parpadeo	 y	 se	 queda	 mirando	 al	 señor
Bocanegra	y	a	Aníbal	Manta.	Manta	acaba	de	apartar	una	de	las	vallas	de	contención
y	ahora	se	hace	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Bocanegra,	con	un	gesto	que	hace	pensar
en	 el	 portero	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 o	 bien	 en	 el	 chófer	 de	 un	 gángster	 que	 sostiene
abierta	la	portezuela	de	su	coche	para	su	jefe.

—Por	 ahí	 no	 se	 puede	 pasar	 —dice	 el	 tipo	 del	 pelo	 plateado.	 Con	 el	 ceño
repentinamente	fruncido—.	¿Quiénes	son	esos	tipos?	Tienen	pinta	de	peces	gordos.

Iris	Gonzalvo	contempla	cómo	la	expresión	risueña	de	Eric	Yanel	se	convierte	en
cara	de	pasmo	primero	y	en	una	mueca	de	horror	al	cabo	de	un	 instante	cuando	ve
cómo	el	señor	Bocanegra	y	Aníbal	Manta	se	le	acercan	con	paso	decidido.	El	primero
con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	decididamente	femenino.	El	segundo	con
una	barra	de	hierro	que	se	acaba	de	sacar	de	algún	lugar	de	su	traje	italiano.

—He	hecho	un	par	de	películas	dice	Iris.	Con	el	nombre	de	Penny	DeMink.	Las
dos	se	distribuyeron	directamente	en	cable.

Algunos	 de	 los	 técnicos	 del	 equipo	 de	 rodaje	 agrupados	 en	 torno	 al	 director
parecen	 reparar	 ahora	 en	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 tipos	 con	 bigote	 que	 han	 roto	 el
precinto	de	vallas	de	contención	y	ahora	parecen	estar	hablando	con	Eric	Yanel.	Las
bandejas	 de	 donuts	 del	 desayuno	 colocadas	 sobre	mesas	 de	 camping	 ya	 están	 casi
vacías,	y	solamente	quedan	en	ellas	los	donuts	de	aquellos	sabores	menos	populares
entre	el	equipo	de	rodaje.	Principalmente	aquellos	sabores	relacionados	con	el	coco.
Alguien	 pregunta	 a	 alguien	 si	 alguien	 conoce	 a	 los	 dos	 tipos	 del	 bigote.	 Alguien
responde	que	deben	de	ser	peces	gordos	si	han	salido	del	Jaguar	que	hay	aparcado	ahí
al	 fondo.	Después	 de	 lo	 cual	 la	 atención	 general	 del	 equipo	 de	 rodaje	 se	 desplaza
unánimemente	al	Jaguar	aparcado	más	allá	del	grupo	de	coches	menos	indicativos	de
éxito	socioeconómico.	Sin	tapacubos	personalizados.

—¿DeMink?	—El	tipo	del	pelo	plateado	se	acaricia	la	barbilla.	Sin	dejar	de	mirar
a	Bocanegra	y	Manta—.	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?

Iris	Gonzalvo	mira	con	el	ceño	fruncido	cómo	Aníbal	Manta	agarra	del	brazo	a
una	 de	 las	modelos	 publicitarias	 de	 piernas	 desnudas	 y	 la	 empuja	 sin	miramientos
sobre	la	hierba	del	prado	publicitariamente	épico.	Después	le	da	una	palmada	a	otra
de	 las	modelos	 en	 el	 trasero	 y	 se	 queda	mirando	 con	una	 sonrisa	 burlona	 cómo	 se
aleja	 aterrorizada.	La	 tercera	modelo	publicitaria	ya	 está	 corriendo	campo	a	 través.
Iris	se	quita	las	gafas	oscuras	para	ver	mejor	la	escena	que	está	teniendo	lugar	en	el
medio	de	la	localización	del	rodaje	del	anuncio	de	cigarrillos.	En	medio	de	la	nube	ya
medio	dispersa	de	humo	carbónico	que	flota	en	torno	al	coche	deportivo.	En	torno	a
Eric	Yanel	 con	 su	mono	de	piloto	de	carreras	y	 a	 los	dos	 tipos	 con	 traje	 italiano	y
bigote	 que	 ahora	 parecen	 centrar	 su	 atención	 en	 Yanel.	 El	 tipo	 del	 pelo	 plateado
observa	 la	 cara	 repentinamente	 despojada	 de	 gafas	 oscuras	 de	 Iris	 Gonzalvo	 y	 su
expresión	 se	 transforma.	Las	mejillas	 se	 le	 ruborizan.	El	 cuello	 se	 le	 ruboriza.	 Por
último,	la	frente	se	le	ruboriza.
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—Joder	—dice	en	voz	baja—.	Ya	me	acuerdo	de	dónde	te	he	visto.
En	medio	de	 la	nube	de	humo	semidispersa	por	el	viento,	el	casco	de	piloto	de

carreras	de	Eric	Yanel	rueda	por	la	hierba	del	prado	de	características	épicas.	Aníbal
Manta	 levanta	su	barra	de	hierro	por	encima	de	la	cabeza	en	gesto	amenazador.	De
rodillas	 sobre	 la	 hierba	 del	 prado,	 Yanel	 asiente	 enfáticamente	 y	 luego	 niega
enfáticamente	y	junta	las	manos	delante	del	pecho	como	si	estuviera	rezando.	Con	los
rasgos	descompuestos	en	una	mueca	de	terror.	Aníbal	Manta	se	da	golpecitos	rítmicos
amenazadores	 en	 la	 palma	 abierta	 de	 la	 mano	 con	 su	 barra	 de	 hierro.	 El	 señor
Bocanegra	agarra	a	Yanel	de	una	oreja	y	empieza	a	retorcérsela	con	una	mueca	que
acentúa	los	elementos	intrínsecamente	crueles	de	su	fisionomía.

El	 tipo	 de	 la	melena	 plateada	 frunce	 los	 ojos	 para	 intentar	 distinguir	 al	 trío	 de
figuras	vagamente	visibles	a	través	de	la	nube	difusa	de	humo	carbónico.

El	 grito	 que	 sale	 de	 la	 cara	 roja	 y	 llorosa	 de	 Eric	 Yanel	 como	 respuesta	 al
retorcimiento	cruel	de	su	oreja	se	oye	con	claridad	desde	la	valla	de	contención.	El
tipo	de	la	melena	plateada	mira	a	Iris	Gonzalvo	con	cara	alarmada.

—Voy	a	llamar	a	la	policía	—dice.
Y	saca	un	teléfono	móvil	de	su	chaqueta	de	piel.	Iris	Gonzalvo	se	lo	quita	de	la

mano	antes	de	que	tenga	tiempo	de	abrirlo	y	lo	tira	alto	y	a	lo	lejos,	por	encima	de	la
valla	de	contención.

—Mi	novio	está	hablando	con	esos	 tipos	—dice	 Iris.	Y	señala	con	 la	cabeza	el
lugar	donde	Eric	Yanel	 se	 está	 retorciendo	ahora	de	dolor	 en	el	 suelo.	Mientras	un
mocasín	italiano	de	Aníbal	Manta	le	pisa	con	fuerza	la	cara	y	se	la	hunde	en	el	suelo
de	hierba	y	tierra	blanda	del	prado—.	¿Es	que	no	lo	ves?

Varias	 figuras	 con	 anoraks	 y	 ropa	 urbana	 se	 limpian	 las	migas	 de	 donuts	 de	 la
boca	y	echan	a	correr	hacia	la	valla	de	contención.

www.lectulandia.com	-	Página	43



7

CUMPLEAÑOS	NO	NUMERADO

El	tema	del	corrido	popular	mexicano	que	está	cantando	un	mariachi	provisto	de	una
especie	de	guitarra	de	tamaño	mayor	al	convencional	y	provista	de	doce	cuerdas	en
vez	 de	 seis	 parece	 ser	 la	 muerte	 de	 Emiliano	 Zapata.	 O,	 más	 concretamente,	 los
elementos	de	injusticia	y	dolor	emocional	presentes	en	la	muerte	de	Zapata.	De	pie	a
un	 lado	del	escenario,	y	provisto	de	un	 intercomunicador	de	diadema	de	 los	que	se
han	distribuido	entre	el	equipo	de	organización,	Lucas	Giraut	se	dedica	a	mover	el	pie
distraídamente	al	ritmo	de	la	música	tex-mex	que	sale	del	impresionante	sistema	de
altavoces.	El	lugar	es	la	terraza	con	piscina	del	Gran	Hotel	La	Florida	de	Barcelona.
La	ocasión	 es	 la	 fiesta	de	Cumpleaños	No	Numerado	de	Estefanía	«Fanny»	Giraut
correspondiente	 al	 año	 2006.	 Además	 del	 mariachi	 que	 toca	 la	 guitarra	 de	 doce
cuerdas,	 la	 banda	 contratada	 para	 el	 evento	 está	 integrada	 por	 un	 cantante	 solista
provisto	de	acordeón,	un	guitarrista/corista	con	una	guitarra	de	tamaño	convencional
y	con	el	número	convencional	de	cuerdas	y	un	tipo	adecuadamente	más	pequeño	que
toca	una	especie	de	guitarra	de	tamaño	inferior	al	convencional.

—Hijo	—dice	 la	 voz	 del	 hombre	 conocido	 simplemente	 como	 Fonseca	 desde
detrás	de	Lucas	Giraut.

La	terraza	con	piscina	del	Gran	Hotel	La	Florida	de	Barcelona	está	ocupada	con
motivo	 del	 Cumpleaños	 No	 Numerado	 de	 Fanny	 Giraut	 por	 dos	 centenares	 de
personalidades	 de	 la	 política,	 las	 instituciones	 y	 las	 finanzas.	El	 aire	 de	 las	 colinas
circundantes	trae	un	ligerísimo	olor	a	pinos	que	se	mezcla	con	el	olor	a	cigarrillos	y
al	 cloro	 de	 la	 piscina.	 Los	 invitados	 gravitan	 en	 un	 complejo	 sistema	 de	 grupos
concéntricos	y	grupos	meta-adyacentes	en	torno	a	la	anfitriona	facialmente	neumática
y	quirúrgicamente	tensada.	Debido	a	la	naturaleza	no	numerada	de	los	cumpleaños	de
Fanny	 Giraut,	 su	 Jefe	 de	 Comunicación	 Corporativa	 instauró	 hace	 cinco	 años	 la
tradición	 de	 distinguir	 los	 cumpleaños	 sucesivos	 acompañando	 la	 palabra
«Cumpleaños»	del	numeral	relativo	al	año	en	curso.

—Hijo	—repite	Fonseca	en	el	preciso	momento	en	que	Lucas	Giraut	se	gira	para
verlo	aparecer	a	su	lado,	provisto	de	dos	copas	tintineantes.

Las	venas	de	sus	sienes	están	hinchadas	y	recompuestas	de	una	forma	que	parece
indicar	un	grado	medio-alto	de	estrés	emocional	o	de	agitación	nerviosa.	Fonseca	le
pone	 en	 la	 mano	 a	 Giraut	 una	 copa	 tintineante	 y	 llena	 del	 cóctel	 especial
conmemorativo	 de	 la	 velada.	Todas	 las	 copas	 en	 que	 se	 sirve	 el	 cóctel	 de	 la	 fiesta
llevan	 labrada	 la	 inscripción	 «Fanny	Giraut:	 cumpleaños	 2006».	 El	 traje	 que	 lleva
Lucas	Giraut	es	un	traje	gris	perla	de	Lino	Rossi.	El	diseño	del	cóctel	conmemorativo
y	de	las	copas	y	del	resto	de	elementos	de	imagen	corporativa	exclusivos	de	la	fiesta
corre	a	cargo	del	Gabinete	Personal	de	Comunicación	de	Fanny	Giraut.
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—Hijo,	¿qué	clase	de	broma	es	esta?	—Fonseca	señala	con	su	copa	a	los	cuatro
músicos	 vestidos	 con	 trajes	 de	 gala	 tex-mex	 que	 están	 interpretando	 el	 corrido	 de
temática	Zapatista—.	¿Quién	es	el	imbécil	que	ha	contratado	a	estos	 tipos?	Todavía
no	hace	tres	meses	que	enterramos	a	tu	padre.

Lucas	Giraut	asiente	mientras	da	un	sorbo	del	cóctel	conmemorativo	con	la	vista
clavada	en	el	cuarteto	de	música	tex-mex.	Los	músicos	del	cuarteto	sonríen	con	unas
expresiones	 de	 optimismo	 profesional	 y	 dentudo	 que	 de	 alguna	 forma	 resultan
esencialmente	mexicanas.	El	solista	del	acordeón	está	aludiendo	al	hecho	de	que	 la
muerte	 de	 Emiliano	 Zapata	 constituye	 un	 acontecimiento	 inolvidable	 por	 sus
repercusiones	negativas	en	la	historia	del	campesinado	mexicano.

—Hijo	—dice	 el	 abogado	 y	mano	 derecha	 de	 Fanny	Giraut—.	Todavía	 no	 has
firmado	las	actas	del	plan	de	reestructuración.	Tu	madre	empieza	a	estar	preocupada.
Se	acaba	de	quedar	viuda,	por	el	amor	de	Dios.	—Su	cara	asume	una	versión	venosa
de	esa	expresión	de	severidad	viril	de	las	estrellas	masculinas	severas	de	la	Edad	de
Oro	de	Hollywood.	Niega	con	la	cabeza—.	Ahora	es	cuando	necesita	más	que	nunca
el	apoyo	de	un	hijo.

Lucas	Giraut	asiente	de	nuevo	y	estira	el	cuello	para	echar	un	vistazo	a	su	madre,
perfectamente	 afianzada	 en	 el	 centro	 del	 sistema	 de	 grupos	 concéntricos	 y	 meta-
adyacentes	y	enfrascada	en	una	animada	conversación	con	dos	altos	funcionarios	del
Ministerio	de	Cultura	de	la	Alta	Franconia.	La	sonrisa	de	Fanny	Giraut	es	esa	sonrisa
suya	que	por	razones	relacionadas	con	la	inmovilidad	músculo-facial	quirúrgicamente
provocada	 consiste	 principalmente	 en	 un	 retraimiento	 de	 los	 labios	 para	 dejar	 ver
unas	 encías	 espantosamente	 blancas.	 Un	 poco	 más	 allá,	 al	 margen	 de	 los	 grupos
meta-adyacentes	más	próximos	al	pastel	de	cumpleaños	de	seis	niveles,	el	Director	de
la	 División	 Internacional	 de	 Lorenzo	 Giraut,	 S.	 L.	 Carlos	 Chicote	 está	 pasando
subrepticiamente	la	yema	del	dedo	por	la	superficie	del	pastel.	Lucas	Giraut	se	lleva
una	 mano	 al	 auricular	 de	 su	 intercomunicador	 de	 diadema	 y	 frunce	 el	 ceño	 con
expresión	de	estar	escuchando	con	atención.

—Problema	 de	 seguridad	 en	 el	 Acceso	 Norte	 —dice	 en	 tono	 de	 eficiencia
profesional.	Y	le	pone	una	mano	en	el	hombro	a	Fonseca—.	Tengo	que	dejarte.

Los	 miembros	 del	 conjunto	 musical	 están	 cantando	 acerca	 del	 hecho	 de	 que
Emiliano	Zapata	era	un	hombre	provisto	de	unas	cualidades	morales	excepcionales.
Un	 hombre	 que	 se	 comprometió	 de	 forma	 desinteresada	 con	 la	 causa	 de	 darles	 la
libertad	 a	 los	 pobres.	 Razón	 por	 la	 cual	 los	 indios	 de	 todos	 los	 pueblos	 y
denominaciones	 fueron	 a	 luchar	 a	 su	 lado.	Lucas	Giraut	 se	 abre	paso	hasta	 el	 sitio
donde	el	Director	de	 la	División	Internacional	se	está	 lamiendo	disimuladamente	 la
yema	del	dedo	y	le	coloca	una	mano	paternal	sobre	el	hombro.	Chicote	se	lo	queda
mirando	con	la	yema	del	dedo	todavía	en	la	boca	y	una	expresión	de	terror	primario
en	 los	 ojos.	 El	 análisis	 trajeológico	 que	 Giraut	 lleva	 a	 cabo	 de	 su	 traje	 negro	 de
Armani	 con	 corbata	 de	 seda	 y	 gemelos	 de	 dieciséis	 quilates	 indica	 ausencia	 de
autoconfianza	 corporativa.	 Ansiedad	 sicofántica-corporativa	 por	 construir	 una
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imagen	pública	cuyos	elementos	centrales	sean	la	agresividad	y	un	éxito	basado	en	la
autoconfianza.

—No	haga	caso	de	lo	que	ha	oído	—le	dice—.	Sobre	la	congelación	de	su	sueldo
o	su	despido	por	bajo	rendimiento.	Yo	soy	el	presidente	de	esta	compañía.	Mi	madre
y	Fonseca	trabajan	para	mí.	Así	es	como	lo	puso	mi	padre	en	su	testamento,	aunque
todo	el	mundo	piense	que	se	volvió	loco.

Chicote	 intenta	 mitigar	 su	 expresión	 de	 terror	 con	 una	 sonrisa	 angustiada.	 Su
alopecia	sigue	ese	patrón	irregular	y	pasmosamente	asimétrico	de	la	alopecia	de	tipo
nervioso.	 A	 Lucas	 Giraut	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 su	 cara	 hay	 un	 trasfondo
constante	 de	 angustia	 que	 ninguno	 de	 sus	 esfuerzos	 expresivos	 consigue	 hacer
desaparecer.

—He	decidido	subirle	el	sueldo.	—Giraut	baja	la	voz	hasta	un	tono	apropiado	a
una	 situación	 de	 confidencias	 corporativas—.	 Tal	 vez	 podamos	 premiarlo	 con	 un
paquete	de	acciones.	Y	quizá	pueda	usted	también	participar	en	un	yate.	—Frunce	el
ceño—.	No	me	 acuerdo	 exactamente.	Mándeme	 un	 informe	 de	 actividades	 cuando
pueda.	A	mi	secretaria.

Chicote	 emprende	 una	 retahíla	 entrecortada	 de	 agradecimientos	 sicofánticos,
juramentos	 de	 lealtad	 corporativa	 y	 manifestaciones	 de	 respeto	 a	 nivel	 personal.
Giraut	 asiente	 con	cara	distraída	mientras	 espera	 a	que	 termine.	Después	 se	 fija	 en
algo	situado	en	un	punto	de	 la	fiesta	diametralmente	remoto	a	 la	posición	actual	de
Chicote	en	las	inmediaciones	del	pastel	conmemorativo.

—Problema	de	 seguridad	en	el	Acceso	Norte	—dice.	Apura	el	 contenido	de	 su
copa	y	la	deja	sobre	una	mesilla—.	Tengo	que	dejarle.

Lucas	Giraut	se	abre	paso	entre	los	invitados	a	la	fiesta.	Diversas	personalidades
político-institucional-financieras	departen	amigablemente	en	grupos	meta-adyacentes
y	beben	de	copas	conmemorativas	mientras	 se	mueven	 rítmicamente	 al	 ritmo	de	 la
música.	La	ciudad	entera	se	extiende	con	aire	servil	a	los	pies	de	la	fastuosa	terraza
con	 piscina.	 El	 alcalde	 de	 Barcelona	 está	 llevando	 a	 cabo	 lo	 que	 parece	 ser	 una
especie	de	baile	brasileño	festivo	para	regocijo	de	sus	compañeros	de	grupo.

Lucas	Giraut	 llega	 al	 sofá	 donde	 está	 sentada	Valentina	 Parini	 con	 un	 vaso	 de
Coca-Cola	y	se	sienta	a	su	lado.

—Tú	no	estabas	en	 la	 lista	de	 invitados	—le	dice—.	Lo	sé	porque	 la	 lista	 la	he
hecho	yo.

Valentina	Parini	da	un	sorbo	de	Coca-Cola	y	se	encoge	de	hombros.	Una	de	las
lentes	de	sus	gafas	infantiles	de	pasta	verde	está	cubierta	con	una	especie	de	parche
de	un	material	parecido	al	esparadrapo.

—Es	 por	mi	 nuevo	 castigo.	—Valentina	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 de	 forma	 que
solamente	se	ve	que	uno	de	sus	ojos	está	en	blanco.	Por	culpa	del	parche	de	sus	gafas
—.	Mi	madre	no	me	deja	quedarme	sola	en	casa.	Hace	dos	días	incendié	la	cocina.
Fue	sin	querer	—se	apresura	a	añadir,	muy	seria—.	No	era	una	estrategia	de	ataque.
Simplemente	me	olvidé	de	que	estaba	el	fogón	encendido.	—Se	encoge	de	hombros
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—.	Lo	bueno	es	que	no	va	a	haber	crepes	durante	una	temporada.	Cuando	mi	madre
se	enfada	conmigo	deja	de	hacerme	crepes.

Lucas	Giraut	asiente	y	señala	las	gafas	infantiles	de	pasta	verde.
—Te	queda	bien	—dice—.	El	parche.
—Parezco	subnormal	—dice	la	niña.	Luego	señala	con	la	cabeza	a	 la	gente	que

está	 de	 pie	 en	 la	 fiesta—.	 Hay	 mucha	 gente	 y	 todo	 eso.	 Pero	 yo	 sé	 por	 qué	 han
venido.	Tienen	miedo	de	tu	madre.

En	el	 escenario,	 accionando	diferentes	palancas	y	botones	del	 acordeón	con	 las
manos,	 el	 cantante	 solista	 de	 la	 banda	 contratada	 por	 Lucas	 Giraut	 está	 pidiendo
musicalmente	 a	 los	 gorrioncitos	 que	 digan	 con	 su	 canto	 que	 el	 general	 Zapata	 fue
abatido	de	forma	notablemente	alevosa.	Mientras	sus	 tres	músicos	acompañantes	 lo
acompañan	con	sonrisas	de	optimismo	profesional.

—He	estado	probando	el	Ataque	de	los	Aviones	Rasantes	—le	dice	Lucas	Giraut
a	 Valentina	 Parini,	 que	 sigue	 dando	 sorbos	 a	 su	 vaso	 de	 Coca-Cola	 mientras
contempla	con	un	solo	ojo	los	grupos	concéntricos	y	meta-adyacentes	de	asistentes	a
la	 fiesta—.	 Aquí,	 en	 la	 fiesta.	 Funciona	 bastante	 bien.	 Supongo	 que	 es	 porque
estamos	en	lo	alto	de	una	colina.	Eso	le	añade	dramatismo.

Valentina	Parini	se	lo	queda	mirando	y	en	su	cara	aparece	una	expresión	sombría.
—Todo	 va	 mal	 —dice,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 transmite	 tanto	 irritación

adolescente	 como	 el	 ennui	 fatigado	 de	 las	 personas	 adultas—.	 Peor	 que	 mal.	 Mi
tutora	 ha	 vuelto	 a	 enviar	 un	 informe	 a	 la	 directora	 diciendo	 que	 mi	 actitud	 es
antisocial	y	agresiva.	Y	la	directora	me	ha	vuelto	a	mandar	a	la	psicóloga	escolar.	Y
esta	 vez	 la	 psicóloga	 escolar	 ha	 dicho	 que	 tengo	 una	 personalidad	 límite.	 Lo	 he
buscado	 en	 Internet.	—Hace	 una	mueca	 despectiva—.	No	 se	 parece	 en	 nada	 a	mi
personalidad.	El	caso	es	que	mi	tutora	ha	vuelto	a	llamar	a	mi	madre.	—Levanta	la
vista	de	su	Coca-Cola	y	mira	a	Lucas	Giraut	con	su	único	ojo	visible—.	Es	porque
ahora	son	amigas,	ya	sabes.	Creo	que	salen	juntas	por	las	noches	a	buscar	maridos.

Lucas	Giraut	se	quita	el	intercomunicador	de	diadema	de	la	cabeza	y	se	lo	guarda
en	el	bolsillo	de	la	americana.

—Mi	madre	tiene	una	personalidad	límite	—dice,	bajando	un	poco	la	voz—.	Y	tú
no	te	pareces	en	nada	a	ella.

Parece	que	va	a	decir	algo	más	cuando	lo	interrumpe	una	mano	en	su	hombro.	Se
da	la	vuelta	y	se	queda	mirando	la	cara	de	Fonseca,	que	lo	está	mirando	a	su	vez	con
expresión	severa	de	estrella	cinematográfica	viril	de	la	Edad	de	Oro.	Los	entramados
de	 venas	 de	 sus	 sienes	 están	 hinchados	 de	 una	 forma	 que	 consigue	 resultar
beligerante.

—Acabo	de	hablar	con	el	gerente	del	hotel	—dice	Fonseca.	Mirando	fijamente	a
Giraut—.	Me	ha	asegurado	que	no	hay	ningún	problema	de	seguridad	en	el	Acceso
Norte.	De	hecho,	no	hay	ningún	acceso	que	se	llame	Acceso	Norte.	Y	espero	que	esto
no	tenga	nada	que	ver	con	esos	documentos	que	tienes	que	firmar.
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Valentina	 Parini	 se	 dedica	 a	 contemplar	 su	 vaso	 prácticamente	 vacío	 de	 Coca-
Cola	 con	 expresión	 concentrada.	 Lucas	 Giraut	 saca	 su	 pitillera	 de	 plata	 con	 sus
iniciales	repujadas	y	le	ofrece	un	cigarrillo	a	Fonseca.
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8

UMMAGUMMA	2

La	placa	de	la	cancela	de	la	casa	con	el	perímetro	electrificado	de	Pedralbes	frente	a
la	cual	Pavel	está	hurgando	en	su	mochila	es	dorada	y	está	impecablemente	bruñida
de	 esa	 forma	que	 sugiere	 la	 existencia	de	 alguien	 cuya	 tarea	 específica	 consiste	 en
mantener	todas	las	superficies	doradas	de	la	casa	impecablemente	bruñidas.	La	placa
dorada	e	 impecablemente	bruñida	de	 la	cancela	dice	«Ummagumma	2».	Pavel	saca
de	 su	mochila	un	martillo	pequeño	de	aluminio	y	 lo	envuelve	en	un	 trapo	y	 lo	usa
para	dar	un	par	de	martillazos	en	la	cámara	de	seguridad	que	hay	justo	encima	de	la
placa.	Varios	 trozos	de	 la	cámara	de	seguridad	caen	al	 suelo	a	 sus	pies.	La	cancela
con	la	placa	dorada	que	dice	«ummagumma	2»	está	en	medio	de	una	tapia	de	ladrillos
rematada	con	una	verja	electrificada	que	definitivamente	no	es	una	tapia	que	se	pueda
escalar	 o	 franquear	 de	 ninguna	 forma.	 Sobre	 la	 tapia	 de	 ladrillos,	 a	 la	 derecha	 del
buzón	 de	 la	 casa	 y	 justo	 al	 lado	 de	 un	 letrero	 que	 dice	 «PROHIBIDO	 PEGAR
CARTELES»,	 alguien	 ha	 pegado	 un	 cartel	 promocional	 que	 dice	 «FALTAN
DIECIOCHO	 DÍAS	 PARA	 EL	 LANZAMIENTO	 MUNDIAL	 DE	 LA	 NUEVA
NOVELA	DE	STEPHEN	KING».

La	 calle	 de	 Pedralbes	 donde	 ahora	 Pavel	 se	 agacha	 para	 volver	 a	 guardar	 el
martillo	en	su	mochila	es	una	de	esas	calles	diminutas	de	Pedralbes	donde	uno	puede
aparecer	 a	 cualquier	 hora	de	 la	noche	y	hacer	 algo	 como	 romper	 a	martillazos	una
cámara	 de	 seguridad	 sin	 temor	 a	 que	 lo	 vea	 nadie.	 La	 noche	 es	 una	 noche
inverosímilmente	 fría	 de	 mediados	 de	 diciembre.	 Pavel,	 sin	 embargo,	 no	 parece
percibir	el	 frío	 inverosímil.	Algunos	elementos	 relevantes	de	 su	apariencia,	 además
de	 ir	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 franela	 abierta	 por	 encima	 de	 una	 camiseta
promocional	de	Bob	Marley	and	The	Wailers	pese	al	frío	inverosímil,	son	el	hecho	de
ser	exageradamente	alto	y	exageradamente	pálido	y	las	rastas	que	lleva	en	la	cabeza.
No	esas	rastas	satisfactoriamente	largas	que	caen	en	cascada.	Las	rastas	de	Pavel	son
esas	rastas	todavía	en	fase	de	crecimiento	que	desafían	la	gravedad	y	que	alguien	que
las	viera	de	lejos	podría	confundir	con	un	afro.

Pavel	 guarda	 el	martillo	 de	 aluminio	 en	 la	mochila	 y	 saca	un	 estuche	negro	de
plástico	lleno	de	herramientas	y	aparatos	electrónicos.	Una	nube	de	vapor	blanco	se
materializa	delante	de	su	cara	cada	vez	que	respira.	Usa	un	destornillador	del	estuche
para	 desatornillar	 la	 placa	 metálica	 de	 la	 puerta	 donde	 va	 incrustado	 el	 panel	 de
números	 cuya	 combinación	 abre	 la	 cerradura	 y	 a	 continuación	 usa	 unas	 tenacillas
para	cortar	el	cable	que	une	la	cerradura	numérica	con	la	alarma	de	la	casa.	Por	fin
conecta	un	aparato	electrónico	al	 interior	 lleno	de	cables	de	 la	cerradura	y	pulsa	un
par	 de	 botones	 que	 desencadenan	 una	 serie	 de	 pitidos	 electrónicos	 parecidos	 al
chirrido	electrónico	de	un	módem.	La	cerradura	de	la	puerta	de	rejas	se	abre	con	un
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clic	metálico.	 El	 único	 signo	 de	 que	 Pavel	 está	 sintiendo	 los	 efectos	 del	 frío	 es	 el
hecho	 de	 que	 a	 intervalos	 irregulares	 se	 frota	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 no
enguantadas.

Un	minuto	más	tarde,	Pavel	cruza	el	jardín	de	la	casa	de	tres	pisos	con	la	espalda
inclinada	 hacia	 delante	 y	 una	 pistola	 de	 dardos	 somníferos	 en	 la	 mano.	 Un	 perro
grande	con	el	pelo	corto	y	las	orejas	enhiestas	le	sale	al	paso.	Pavel	se	queda	mirando
al	perro.	El	perro	se	queda	mirando	a	Pavel.	Con	una	expresión	de	curiosidad	pacífica
en	 sus	 ojos	 perrunos.	Moviendo	 la	 cola	 amigablemente.	 Pavel	 le	 dispara	 un	 dardo
somnífero	de	todos	modos.

Hablando	en	términos	estrictos,	no	se	puede	decir	que	a	Pavel	le	guste	su	línea	de
trabajo.	Ni	tampoco	la	gente	con	la	que	tiene	que	trabajar.	Ni	mucho	menos	la	gente	a
quien	 el	 destino	 les	 depara	 ser	 las	 víctimas	 de	 su	 línea	 de	 trabajo.	Ni	 la	 ciudad	de
Barcelona.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 tampoco	 le	 gustaba	 Moscú	 antes	 de	 emigrar	 a
Barcelona.	De	hecho,	no	hay	muchas	cosas	que	le	gusten	realmente.	Él	mismo	nunca
ha	entendido	muy	bien	por	qué.	De	niño,	los	únicos	momentos	en	que	recuerda	haber
experimentado	algo	parecido	a	una	satisfacción	germina	eran	los	ratos	en	que	llenaba
hasta	arriba	la	bañera	enorme	y	vetusta	de	su	piso	postsoviético	enorme	y	vetusto	y	se
sumergía	durante	horas	 imaginando	que	era	un	 tiburón.	Hasta	que	su	padre	o	algún
otro	adulto	del	vetusto	piso	colectivo	abría	a	patadas	la	puerta	y	lo	obligaba	a	salir	de
la	 bañera	 colectiva	 a	 golpes	 de	 percha.	Hablando	 en	 el	 plano	 teórico,	 Pavel	 es	 un
firme	partidario	de	 las	 enseñanzas	de	 la	 filosofía	 rastafariana.	De	 la	 idea	de	que	 el
rastafari	 tiene	que	 trabajar	espiritualmente	por	 la	 redención	de	 la	humanidad.	Y	sin
embargo,	 casi	 nunca	 encuentra	 ocasiones	 prácticas	 en	 las	 que	 aplicar	 dichos
conceptos	teóricos.

Pavel	da	la	vuelta	a	la	casa	de	tres	pisos	con	la	mochila	al	hombro	hasta	encontrar
lo	que	busca.	Una	cristalera	que	da	a	una	especie	de	galería	interior	en	la	planta	baja
y	 con	 una	 puerta	 de	 cristal	 a	 un	 lado.	 Pavel	 corta	 el	 cristal	 de	 alrededor	 de	 la
cerradura	 y	 empuja	 la	 puerta,	 que	 se	 abre	 dócilmente.	Una	 oleada	 de	 calor	 seco	 y
agradable	del	sistema	de	calefacción	centralizada	le	da	la	bienvenida	a	la	casa.

La	forma	en	que	Pavel	es	exageradamente	alto	es	esa	forma	en	que	cierta	gente	es
tan	exageradamente	alta	y	delgada	que	casi	nunca	consiguen	estar	del	todo	erguidos.
Una	 forma	 esencialmente	 desgarbada	 de	 ser	 exageradamente	 altos.	 Cuando	 se
encuentra	bajo	techo,	Pavel	es	de	esa	gente	que	no	suele	tener	problemas	para	tocar	el
techo	con	un	brazo	extendido	hacia	arriba.	Ahora	Pavel	saca	un	pasamontañas	negro
de	 su	 mochila	 con	 sus	 brazos	 exageradamente	 largos	 y	 se	 lo	 pone	 en	 la	 cabeza.
Mueve	el	cuello	a	un	lado	y	a	otro	para	ajustarse	el	pasamontañas	de	forma	que	las
partes	 sensorialmente	 necesarias	 de	 su	 cara	 coincidan	 con	 la	 abertura	 del	 mismo.
Después	 saca	 una	 pistola	 automática	 de	 la	 mochila.	 Le	 coloca	 el	 silenciador	 y
comprueba	la	recámara	antes	de	amartillarla.	Deja	la	mochila	en	el	suelo	y	sube	las
escaleras.	Con	el	pasamontañas	puesto	y	la	pistola	en	alto.
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La	casa	de	tres	plantas	por	la	que	ahora	Pavel	se	mueve	sigilosamente	bajo	la	luz
tenue	y	vagamente	anaranjada	que	entra	por	las	ventanas	huele	a	limpio	y	a	algo	más
que	 a	 Pavel	 le	 cuesta	 un	 momento	 identificar.	 Marihuana.	 Al	 olor	 herbal	 y
ligeramente	acre	de	la	marihuana.	En	el	rellano	del	segundo	piso,	Pavel	se	detiene	de
golpe.	Con	el	corazón	latiéndole	de	esa	forma	controladamente	acelerada	en	que	laten
los	corazones	en	medio	de	un	trabajo	cuando	uno	se	dedica	a	la	línea	profesional	de
Pavel.	Hay	una	 línea	de	 luz	blanca	debajo	de	una	puerta	situada	en	un	extremo	del
rellano.	 A	 unos	 metros	 del	 lugar	 donde	 Pavel	 permanece	 inmóvil.	 Los	 latidos	 del
corazón	de	Pavel	se	aceleran	un	poco	más	sin	dejar	de	ser	unos	latidos	controlados.
No	parece	posible	que	lo	hayan	oído	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Pavel	cruza	el
rellano	con	sigilo	y	pone	una	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta	y	levanta	la	pistola	con
la	otra	mano	y	abre	la	puerta	de	golpe.

La	habitación	que	hay	al	otro	lado	de	la	puerta	resulta	ser	un	cuarto	de	baño	muy
grande	 con	moqueta	 y	 azulejos	 de	 color	 azul	 cielo.	 Pavel	 no	 está	 seguro	 de	 haber
visto	nunca	antes	una	moqueta	de	color	azul	cielo.	En	una	de	las	paredes	del	cuarto
de	 baño	hay	un	 póster	 enmarcado	 con	 la	 inscripción:	 «Pink	Floyd:	 I	 he	 final	 cut».
Pavel	mira	 a	 un	 lado.	 Sentada	 en	 un	 retrete,	mirándolo	 con	 cara	 aturdida,	 hay	 una
mujer	 joven.	Por	 supuesto,	 el	 imbécil	de	Bocanegra	no	 le	había	dicho	nada	de	que
fuera	a	haber	una	mujer	en	 la	casa.	Ni	siquiera	había	mencionado	 la	posibilidad	de
que	fuera	a	haber	una	mujer	en	la	casa.	La	joven	tiene	una	banda	elástica	atada	en	la
parte	superior	del	brazo	y	una	jeringuilla	hipodérmica	clavada	en	la	parte	interior	del
codo	 y	 está	 sentada	 al	 lado	 de	 una	 pileta	 donde	 hay	 una	 cucharilla	 de	 café	 y	 un
encendedor	y	un	cuadrado	de	papel	de	aluminio	con	restos	de	heroína.	La	única	ropa
que	lleva	es	una	camiseta	promocional	del	parque	de	atracciones	Biosfera	Park	de	la
Costa	Dorada	y	unas	braguitas	de	encaje	en	los	tobillos.	La	joven	levanta	los	brazos
despacio.	 Con	 cara	 aturdida.	 La	 jeringuilla	 se	 le	 cae	 al	 suelo.	 Pavel	 identifica
inmediatamente	a	la	joven	como	una	joven	del	tipo	dolorosamente	atractivo.	Una	de
esas	jóvenes	con	un	atractivo	dolorosamente	sexual.	Pavel	se	pone	un	dedo	delante	de
la	 parte	 del	 pasamontañas	 donde	 tiene	 los	 labios	 y	 hace	 el	 signo	 de	 «silencio»	 del
lenguaje	 internacional	 de	 signos.	 Después	 la	 coge	 bruscamente	 de	 un	 brazo	 y	 la
obliga	 a	 levantarse	 del	 retrete.	 El	 pubis	 de	 la	 joven	 está	 rasurado	 por	 completo	 a
excepción	de	una	zona	diminuta	no	rasurada	en	forma	de	corazón.

Pavel	 baja	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 precedido	 por	 la	 joven.	 Encañonándole	 la
espalda.	 En	 la	 planta	 baja,	 le	 indica	 por	 señas	 que	 se	 tumbe	 en	 el	 sofá	 y	 abra	 las
piernas.	La	joven	obedece	con	una	especie	de	resignación	perezosa.	Pavel	se	baja	los
pantalones.	Se	manipula	los	genitales	hasta	conseguir	una	erección	satisfactoria	y	la
penetra	sobre	el	sofá.	Después	se	inclina	sobre	ella.	Y	en	ese	momento	ve	algo.	Algo
familiar	en	la	cara	de	la	joven.	Algo	al	mismo	tiempo	familiar	y	del	todo	inverosímil.
Algo	que	le	hace	sacar	de	golpe	su	pene	de	la	vagina	de	la	joven	y	retroceder	un	par
de	pasos,	espantado.	Se	quita	el	pasamontañas	de	un	tirón.
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—¿Anya?	—dice.	En	tono	de	incredulidad.	Mirando	con	el	ceño	fruncido	la	cara
de	la	joven	bajo	la	luz	tenue	y	anaranjada	que	entra	por	la	cristalera	de	la	galería	de	la
planta	baja—.	¿Eres	tú?

La	mujer	joven	lo	mira	ahora	a	él	con	la	misma	mueca	de	incredulidad.	Con	una
versión	 amplificada	 de	 la	 misma	 mueca	 de	 incredulidad.	 Que	 se	 transforma
rápidamente	en	una	mueca	de	asco.

—¿Pavel?	—dice	la	joven.	Incorporándose	de	un	salto.
Todo	rastro	de	aturdimiento	o	de	resignación	perezosa	parece	haberse	evaporado

de	 su	 cara.	 Levanta	 un	 brazo	 tembloroso	 y	 le	 golpea	 la	 cara	 con	 un	 bofetón	 que
resuena	por	 toda	 la	planta	baja	de	 la	casa	de	 tres	pisos	de	Pedralbes	bañada	de	 luz
anaranjada.	Pavel	se	queda	paralizado,	con	la	pistola	todavía	en	la	mano.	Se	lleva	una
mano	a	la	cara	y	se	contempla	las	yemas	de	los	dedos	manchadas	de	sangre.

El	momento,	piensa	Pavel,	es	uno	de	esos	momentos	que	le	hacen	perder	toda	su
fe	 en	 cualquier	 clase	 de	 enseñanzas	 de	 la	 filosofía	 rastafariana	 relacionadas	 con
contribuir	 a	 difundir	 el	 mensaje	 rastafariano	 de	 redención	 espiritual.	 Uno	 de	 esos
momentos	 que	 lo	 llenan	 de	 un	 desprecio	 paralizante	 hacia	 la	 sociedad	 civilizada
occidental	 que	 lo	 rodea.	 Hacia	 la	 corrupción	 general	 de	 todo	 lo	 que	 es	 bueno	 y
agradable	en	la	vida.	Uno	de	esos	momentos	que	intensifican	su	desagrado	hacia	todo
lo	que	rodea	su	vida	y	que	le	dan	ganas	de	llenar	bañeras	hasta	arriba	del	todo	y	de
sumergirse	en	ellas.	Hasta	 ser	 capaz	de	olvidarse	 satisfactoriamente	del	 sitio	donde
está.	Hasta	que	la	bañera	deja	de	ser	una	bañera.

—¡Pero	 mira	 que	 eres	 cerdo!	 —chilla	 ella	 en	 su	 ruso	 lleno	 de	 inflexiones
moscovitas	dolorosamente	 familiares—.	¿Qué	coño	 haces	 aquí?	—Hace	una	pausa.
Los	ojos	le	bizquean	un	poco—.	¿Y	qué	coño	te	ha	pasado	en	el	pelo?

—¿Que	 qué	 hago	 yo	 aquí?	—Pavel	 esgrime	 su	 pistola—.	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?
Pero	mira	que	eres	puta.	Siempre	has	sido	un	cacho	de	puta.	—Señala	en	dirección	a
las	escaleras	con	el	cañón	de	su	pistola—.	¿Tienes	alguna	idea	de	qué	clase	de	tío	te
está	follando?

—De	puta	nada,	imbécil.	—Levanta	una	mano	con	un	anillo	de	diamantes	en	el
dedo	 anular	 y	 se	 lo	 pone	 delante	 de	 la	 cara	 a	 Pavel.	 Un	 anillo	 de	 diamantes	 que
parece	demasiado	grande	para	 ser	 llevado	 en	ninguna	 clase	de	dedo	 sin	 producirse
lesiones	musculares	en	ese	dedo—.	Estoy	prometida.	Y	claro	que	sé	qué	clase	de	tío
me	está	follando.	Un	hombre	rico.	Esa	es	la	clase	de	tío	que	es.

Pavel	 se	 la	 queda	mirando.	Con	 expresión	 de	 intenso	 abatimiento	 y	 de	 intensa
falta	de	fe	en	las	enseñanzas	de	la	filosofía	rastafariana	y	de	intenso	desprecio	por	el
mundo	que	lo	rodea.	Se	sube	los	pantalones	sin	soltar	la	pistola	que	tiene	en	la	mano
y	se	abrocha	el	cinturón.

—Suelta	la	pistola	—dice	una	voz	en	español	detrás	de	la	espalda	de	Pavel.	Una
voz	masculina	e	 imperiosa.	Una	de	esas	voces	 imperiosas	de	 la	gente	que	se	siente
completamente	 a	 gusto	 dando	órdenes	 a	 otra	 gente—.	Y	ya	 podéis	 explicarme	qué
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está	 pasando	 aquí.	 Porque	 no	 tengo	 ganas	 de	 aprender	 ruso.	 Por	 ejemplo,	 puedes
empezar	explicándome	por	qué	no	llevas	bragas.

Pavel	se	gira	 lentamente	y	echa	un	vistazo	a	la	persona	que	acaba	de	hablar.	Al
principio	ni	siquiera	consigue	entender	qué	es	lo	que	está	viendo.	Y	no	precisamente
por	culpa	de	la	falta	de	luz.	Se	ve	obligado	a	volver	a	mirar.	Y	lo	que	ve,	en	efecto,
parece	ser	un	hombre.	Aunque	a	primera	vista	no	esté	del	todo	claro.	Pavel	guiña	los
ojos	 para	 ver	mejor	 en	 la	 penumbra	 anaranjada.	 El	 hombre	 tiene	 una	 cabeza	muy
grande	y	una	mata	de	pelo	blanco	y	rizado	y	un	parche	que	le	tapa	un	ojo.	Y	algo	que
parece	ser	una	placa	de	metal	en	el	sitio	donde	alguna	vez	tuvo	la	sien	derecha.	Una
parte	 sustancial	 del	 lado	 derecho	 de	 su	 cara	 ya	 no	 parece	 estar	 en	 el	 sitio	 donde
estaba.	 El	 hombre,	 por	 cierto,	 está	 apuntando	 a	 Pavel	 con	 una	 escopeta	 de	 cañón
doble.	 Pavel	 tira	 su	 pistola.	 Que	 ahora	 parece	 un	 objeto	 absurdo	 y	 risible	 y	 poco
masculino	en	comparación	con	la	escopeta	de	cañón	doble	del	hombre.

—Tengo	 el	 sueño	 ligero	—dice	 el	 hombre.	 En	 tono	 perfectamente	 tranquilo—.
Por	 desgracia	 para	 ti.	Y	por	 suerte	 para	mí.	Es	 lo	 normal	 después	 de	 que	 a	 uno	 le
explote	una	bomba	en	su	casa	mientras	está	durmiendo.	—Se	encoge	de	hombros—.
Da	igual	que	hayan	pasado	treinta	años.

La	 joven	 dolorosamente	 atractiva	 y	 vestida	 únicamente	 con	 una	 camiseta
promocional	 del	 parque	 de	 atracciones	 Biosfera	 Park	 se	 interpone	 entre	 los	 dos
cañones	de	la	escopeta	y	la	figura	exageradamente	alta	y	desgarbada	de	Pavel.

—No	 lo	mates	—le	 dice	 en	 español	 al	 hombre	 al	 que	 parece	 faltarle	 una	 parte
sustancial	del	lado	derecho	de	la	cara.

El	hombre	se	la	queda	mirando	con	una	mueca	de	paciencia.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	no	tengo	que	matarlo?	—dice.
Hay	un	momento	de	silencio.	Por	fin	la	joven	suspira.	Con	cara	contrariada.
—Porque	es	mi	hermano	—dice.
El	hombre	se	queda	mirando	ahora	a	Pavel	con	cara	de	curiosidad.
—¿Tu	hermano?	—dice—.	No	sabía	que	tuvieras	un	hermano.
La	cara	de	Pavel	refleja	ahora	un	abatimiento	infinito	y	un	desprecio	infinito	por

el	mundo	en	que	le	ha	tocado	vivir	y	por	el	lugar	que	le	ha	tocado	vivir	en	ese	mundo.
Desde	la	pechera	de	su	camiseta,	Bob	Marley	levanta	los	ojos	al	cielo	en	una	mueca
de	éxtasis	musical.
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9

UNA	OBRA	MAESTRA	DE	PLANIFICACIÓN

De	 pie	 frente	 al	 ventanal	 del	 Nivel	 Superior	 acristalado	 de	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la
Luna,	 el	 señor	 Bocanegra	 contempla	 las	 hordas	 de	 compradores	 que	 cruzan	 la
Diagonal	con	sus	bolsas	de	grandes	almacenes.	Hay	algo	vagamente	regio,	o	tal	vez
incluso	 shakespeariano,	 en	 el	 hecho	 de	 estar	 fumando	 un	 puro	 con	 expresión
pensativa	 frente	 a	 un	 ventanal	 situado	 a	 varios	 pisos	 por	 encima	 de	 una	 avenida
comercial	llena	de	gente.	O	por	lo	menos	esa	es	la	impresión	inconsciente	que	tiene	el
señor	Bocanegra,	 amante	 confeso	 de	 sus	 sobrinos	 y	 del	 rock	 británico	 de	 los	 años
setenta.	Da	una	calada	meditabunda	a	su	puro	y	contempla	con	los	ojos	fruncidos	el
coche	no	policial	que	está	aparcado	en	la	acera	de	enfrente.	En	cuyo	interior	los	dos
sicarios	 del	 comisario	 Farina	 montan	 guardia	 como	 de	 costumbre	 con	 su
equipamiento	fotográfico	de	última	generación.

—Somos	trabajadores	de	la	ilusión	—dice.	Y	agita	su	puro	con	gesto	distraído	en
dirección	al	coche	policial—.	Da	igual	que	digan	que	somos	criminales.	Lo	que	pasa
es	que	no	somos	como	el	resto	de	la	gente.	Tenemos	ilusiones.	Tenemos	sueños.	No
hemos	renunciado	a	esa	parte	de	nuestras	vidas.	Es	por	eso	que	robamos.	Y	de	vez	en
cuando	 partimos	 alguna	 cara	 y	 pegamos	 algún	 tiro	 en	 alguna	 rodilla.	 Siempre	 en
rodillas	que	estaban	pidiendo	a	gritos	que	 les	pegaran	un	 tiro,	 claro.	Porque	 somos
gente	 que	 tiene	 energía	 positiva.	 Ambiciones.	 Esa	 cosa	 que	 uno	 pierde	 cuando	 se
mete	a	trabajar	en	una	oficina	y	se	convierte	en	un	tipo	gris.

Mira	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 conmiseración	 las	 hordas	 de	 gente	 que	 cruzan	 la
Diagonal	a	 intervalos	pautados	por	el	sistema	de	semáforos	municipales—.	Por	eso
me	alegro	de	que	volvamos	a	entrar	en	acción.	Han	sido	unos	meses	muy	bonitos	de
descanso	 y	 todo	 eso.	 Algunos	 de	 vosotros	 os	 habéis	 divertido	 y	 otros	 habéis
aprovechado	para	meteros	en	líos.	Lo	cual	está	muy	bien.	—Suspira	y	contempla	el
reflejo	 impreciso	 en	 la	 parte	 interior	 del	 ventanal	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que	 hay
sentados	a	 su	espalda.	Su	público	de	esta	noche.	Los	Depositarios	de	 su	Sabiduría.
Los	 cristales	 del	 Nivel	 Superior	 acristalado	 de	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna	 son
reflectantes	por	fuera	y	semireflectantes	por	dentro.	De	tal	manera	que	un	individuo
colocado	como	está	ahora	colocado	Bocanegra	en	su	interior	no	puede	ser	visto	desde
el	exterior	pero	sí	puede	ver	el	exterior	y	también	el	reflejo	de	lo	que	está	sucediendo
a	 su	 espalda—.	 Ahora	 hay	 que	 trabajar	 otra	 vez.	 Se	 acabó	 la	 diversión.	 El	 señor
Giraut	os	dará	los	detalles	básicos	de	nuestro	trabajo.	Hasta	se	ha	traído	una	máquina
de	 diapositivas.	 El	 señor	 Giraut,	 por	 cierto,	 es	mi	 nuevo	 socio.	 En	 otras	 palabras,
vuestro	nuevo	jefe.

El	señor	Bocanegra	se	da	la	vuelta	y	contempla	a	los	otros	cuatro	ocupantes	de	la
sala.	Con	 esa	 parsimonia	 regia	 de	 quien	 sabe	 que	 los	 integrantes	 de	 su	 público	 no

www.lectulandia.com	-	Página	54



tienen	más	remedio	que	permanecer	obedientemente	sentados	y	esperar	a	que	decida
continuar	hablando.	Los	tres	hombres	sentados	a	la	mesa	larga	y	llena	de	botellines
de	agua	mineral	de	la	sala	de	reuniones	del	Nivel	Superior	de	El	Lado	Oscuro	de	la
Luna	lo	miran	con	caras	inexpresivas.	Aníbal	Manta	está	sentado	con	los	brazos	de
gigante	cruzados	sobre	el	globo	aerostático	de	su	barriga.	Con	su	pelo	a	cepillo	y	su
pendiente	de	aro	incongruente.	Debido	al	tamaño	de	su	barriga,	los	brazos	cruzados
casi	 le	 tocan	 la	 barbilla.	 Saudade	 está	 sentado	 un	 poco	 más	 allá,	 concentrado
aparentemente	 en	 sacarse	 algo	 que	 tiene	 entre	 los	 dientes	 con	 un	 dedo	 doblado	 en
forma	 de	 gancho.	 En	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 Eric	 Yanel	 se	 dedica	 a	 fumar	 con
expresión	desesperada	frente	a	un	cenicero	rebosante	de	colillas.

El	señor	Bocanegra	le	hace	una	señal	a	Lucas	Giraut	para	que	ponga	en	marcha	su
máquina	de	diapositivas.	Giraut	pulsa	un	botón	que	hay	en	una	especie	de	perilla	que
tiene	en	la	mano	y	que	está	conectada	a	la	máquina	de	diapositivas.	La	máquina	hace
un	clic	parecido	al	ruido	de	alguien	amartillando	una	pistola	y	los	tres	hombres	que
están	sentados	a	la	mesa	levantan	la	vista,	sobresaltados.

En	una	de	las	paredes	blancas	aparece	la	imagen	de	un	local	comercial.
—Esta	 es	 la	 galería	 de	 Hannah	 Linus	 —dice	 Giraut—.	 La	 galerista	 más

importante	 del	 país	 en	materia	 de	 arte	 del	 Renacimiento	 y	 Barroco.	 Yo	mismo	 he
perdido	algunos	clientes	importantes	por	su	culpa.	—Vuelve	a	presionar	la	perilla	de
su	mano	 provocando	 el	mismo	 ruido	 vagamente	 balístico	 y	 en	 la	 pared	 aparece	 la
imagen	de	una	mujer	 joven	y	rubia	que	camina	por	una	calle	con	el	 teléfono	móvil
pegado	a	la	oreja—.	La	señorita	Linus	es	una	mujer	con	una	carrera	impresionante.
Trabajó	en	Sotheby’s	hasta	que	hubo	gente	que	se	molestó	por	lo	deprisa	que	estaba
ascendiendo	 y	 entonces	 se	 marchó	 para	 establecerse	 por	 su	 cuenta.	 Llevándose	 la
representación	 de	 uno	 de	 los	 consorcios	 de	 coleccionistas	 más	 importantes	 del
mundo.

Los	 tres	 hombres	 sentados	 a	 la	 mesa	 contemplan	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 con
desinterés	fingido.	Aunque	cuesta	de	ver	por	culpa	de	la	nube	de	humo	de	cigarrillos
que	 rodea	 su	 cabeza,	 parece	 que	 Eric	 Yanel	 podría	 tener	 un	 hematoma	 oscuro	 y
alargado	a	un	lado	de	la	cara.	Justo	por	debajo	de	la	ondulación	un	poco	exagerada	e
idiosincrásicamente	 francesa	 de	 su	 pelo	 rubio.	De	 pie	 frente	 al	 ventanal	 en	 actitud
ligeramente	 shakespeariana,	 Bocanegra	 observa	 cómo	 una	 de	 las	 ventanillas	 del
coche	no	policial	baja	y	una	mano	tira	una	colilla	a	la	acera.

—Dentro	de	dos	semanas	—continúa	Giraut—,	la	señorita	Linus	va	a	exponer	en
su	galería	de	Barcelona	un	lote	de	objetos	procedentes	de	monasterios	irlandeses	de
tradición	celta.	Nada	de	gran	valor,	 salvo	cuatro	pinturas	sobre	madera	procedentes
de	 la	 iglesia	 de	 San	Kieran	 en	 el	 condado	 de	 Limerick.	 Los	 expertos	 las	 conocen
como	las	Tablas	de	San	Kieran,	y	son	valiosas	por	su	tema	poco	frecuente	y	por	su
historia.	Se	trata	de	representaciones	del	Sol	Negro.	Un	tema	asociado	con	el	libro	del
Apocalipsis.	Se	suelen	atribuir	a	fray	Samhael	Finnegan,	apodado	el	Monje	Loco	de
Limerick.
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Varios	 clics	 vagamente	 balísticos	 puntúan	 el	 silencio	 de	 la	 sala.	 Por	 la	 pared
desfilan	 imágenes	pictóricas	que	 los	presentes	contemplan	con	expresiones	que	van
desde	 el	 escepticismo	hasta	 la	 incertidumbre.	Las	 diversas	 imágenes	 pictóricas	 son
muy	oscuras	y	parecen	representar	en	su	mayoría	escenas	asociadas	con	catástrofes
naturales.	Algunas	son	tan	oscuras	que	resulta	difícil	ver	qué	es	lo	que	está	pasando
en	 ellas.	 En	 general	 parece	 haber	 incendios	 y	 hordas	 de	 demonios	 que	 invaden	 la
Tierra.	 El	 cielo	 es	 invariablemente	 negro.	 Las	 figuras	 humanas	 de	 las	 pinturas
aparecen	siempre	huyendo	con	los	brazos	en	alto	y	las	caras	desencajadas	de	miedo.
Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 Giraut	 detiene	 el	 pase	 de	 diapositivas	 en	 una	 imagen
ligeramente	distinta	 a	 las	demás.	También	 se	 trata	de	una	 escena	oscura	y	 llena	de
gente	despavorida,	pero	de	alguna	forma	resulta	al	mismo	tiempo	más	simple	y	más
rotunda.	Su	simplicidad	resulta	por	alguna	razón	más	descorazonadora.	Y	al	mismo
tiempo	más	atractiva.	Un	paisaje	montañoso	hundiéndose	por	un	centenar	de	grietas	y
abismos	 de	 los	 que	 no	 se	 ve	 el	 fondo.	 Como	 si	 el	 mundo	 entero	 estuviera
experimentando	un	terremoto	de	dimensiones	apocalípticas.

—Esta	es	la	primera	de	las	Tablas	de	San	Kieran	—dice	Giraut—.	La	única	que
he	 podido	 encontrar	 en	 forma	 de	 diapositiva.	 El	 título	 con	 que	 se	 la	 conoce
tradicionalmente	es	una	frase	en	latín	que	quiere	decir:	«Y	he	aquí	que	hubo	un	gran
terremoto».	Que	 es	 un	 versículo	 del	 Libro	 del	Apocalipsis.	 La	 expresividad	 de	 los
personajes	 es	 notable	 —añade,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 las	 figuras	 humanas	 del
cuadro,	que	están	en	su	mayoría	cayendo	por	las	grietas	del	suelo	y	despeñándose	de
las	rocas	y	las	colinas.	Detenidos	por	la	magia	del	arte	en	plena	caída	libre	hacia	el
centro	de	la	Tierra.

Hay	 un	 momento	 de	 silencio	 mientras	 todos	 miran	 el	 cuadro.	 Saudade	 gira	 la
cabeza	de	esa	forma	en	que	la	gente	gira	la	cabeza	mucho	hacia	un	lado	para	ver	una
imagen	del	revés.	Aníbal	Manta	levanta	una	mano.

—¿Qué	significa?	—dice.	Manoseándose	el	pendiente	de	aro	con	gesto	distraído
—.	No	entiendo	mucho	de	arte.	Aunque	me	gustan	los	tebeos.

Lucas	 Giraut	 se	 gira	 a	 medias	 para	 mirar	 la	 diapositiva	 del	 cuadro.	 Con	 cara
sorprendida.	Con	cara	de	no	haber	pensado	nunca	en	la	cuestión.

—No	lo	sé	exactamente	—dice	por	fin—.	Pero	supongo	que	significa	que	todo	va
mal.

—Es	como	la	película	esa	—dice	Saudade.	Se	pone	a	chasquear	los	dedos	de	una
mano—.	No	me	acuerdo	de	cómo	se	llama.

Bocanegra	 da	 una	 calada	 pensativa	mientras	 observa	 cómo	 un	 empleado	 de	 la
empresa	de	alquiler	de	vallas	publicitarias	provisto	de	un	arnés	y	equipo	de	escalada
deportiva	permanece	suspendido	sobre	una	de	 las	vallas	publicitarias	gigantes	de	 la
avenida	Diagonal.	Cambiando	el	mensaje	publicitario	de	la	valla.	El	nuevo	mensaje
que	el	empleado	con	arnés	se	dedica	a	pegar	sobre	la	valla	publicitaria	de	la	avenida
Diagonal,	sector	por	sector,	dice	lo	siguiente:	«FALTAN	DIECISIETE	DÍAS	PARA
EL	LANZAMIENTO	MUNDIAL	DE	LA	NUEVA	NOVELA	DE	STEPHEN	KING».
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—Nuestro	plan	es	otra	obra	maestra	de	planificación,	claro.
Bocanegra	pone	los	brazos	en	jarras	y	agarra	el	puro	con	los	dientes	en	una	mueca

dentuda	que	intensifica	momentáneamente	los	elementos	de	crueldad	de	su	expresión
facial	ya	de	por	sí	cruel—.	Como	de	costumbre.	Como	suele	pasar	cuando	soy	yo	el
que	está	al	mando.	Tenemos	una	ventana	de	operaciones	de	 tres	semanas.	Ese	es	el
tiempo	que	las	pinturas	van	a	estar	en	la	galería.	Habrá	un	comité	de	expertos	que	las
inspeccionarán	cuando	lleguen,	para	tranquilizar	a	los	compradores	y	todo	eso.	Pero
no	habrá	nadie	que	las	examine	cuando	terminen	las	tres	semanas	de	exposición.	Y
ahí	 es	donde	entramos	nosotros.	—Hace	un	gesto	 amplio	 en	dirección	a	 la	Sala	de
Reuniones.	Que	igual	que	el	resto	del	Nivel	Superior	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna
está	decorado	con	alfombras	persas	y	maderas	nobles	y	tiene	nichos	especiales	en	las
paredes	para	las	estatuas—.	Porque	el	pardillo	que	se	lleve	las	pinturas	a	su	casa	y	las
cuelgue	en	el	salón	estará	colgando	las	copias	que	habremos	preparado	nosotros	para
sustituir	a	los	cuadros	de	verdad.	Oh,	lo	descubrirán,	claro.	En	cuanto	el	pardillo	haga
venir	a	un	tasador	o	lo	que	sea.	Pero	para	entonces	nosotros	ya	habremos	sacado	los
cuadros	 auténticos	 del	 país	 y	 los	 habremos	 vendido	 y	 tendremos	 el	 dinero	 bien
guardado	debajo	de	nuestros	colchones	respectivos.

Un	ruido	brusco	resuena	en	el	extremo	de	la	mesa	larga	y	cubierta	de	botellines
de	agua.	Parecido	al	ruido	que	haría	alguien	al	dar	un	puñetazo	en	la	mesa	seguido	de
los	 sonidos	 húmedos	 y	mocosos	 de	 alguien	 rompiendo	 en	 un	 llanto	 desconsolado.
Bocanegra	 se	 gira	 en	 dirección	 al	 ruido.	Varias	 caras	 observan	 ahora	 el	 origen	 del
ruido.	El	cenicero	rebosante	de	colillas	aplastadas	de	Eric	Yanel	está	en	la	moqueta.
Eric	Yanel	 está	 sollozando	 con	 la	 cara	 sepultada	 entre	 los	 brazos.	 En	medio	 de	 su
propia	nube	de	humo	de	cigarrillos.

—Por	 supuesto	—continúa	Bocanegra	 con	 el	 ceño	 fruncido—,	 el	 plan	 no	 sería
una	obra	maestra	de	planificación	sin	alguien	capaz	de	hacer	unas	copias	lo	bastante
perfectas	como	para	estar	colgadas	en	la	galería	durante	el	tiempo	que	haga	falta	sin
despertar	 las	 sospechas	de	nadie.	Y	en	ese	sentido	 tengo	que	decir	que	no	 tenemos
nada	de	que	preocuparnos.	Porque	contamos	con	el	mejor	especialista	del	sector.	Más
que	el	mejor.	Tenemos	al	maestro.	Al	tipo	que	se	lo	ha	enseñado	todo	a	la	generación
actual.	Al	tipo	que	ha	engañado	a	la	mitad	de	los	expertos	de	Sotheby’s	y	Christie’s.
Tan	bueno	en	lo	que	hace	y	tan	absolutamente	legendario	que	está	en	la	lista	de	los
cien	hombres	más	buscados	por	Interpol.	Bueno.	—Se	encoge	de	hombros.	Su	gesto
introduce	un	elemento	de	incertidumbre	que	no	consigue	superponerse	por	completo
al	 fondo	 de	 crueldad—.	 No	 lo	 tenemos	 exactamente.	 No	 es	 una	 persona	 cuyos
servicios	 se	 anuncien	 en	 las	 páginas	 amarillas.	 Sabemos	 que	 vive	 bajo	 varias
identidades	 falsas	 y	 que	 se	 mueve	 continuamente	 entre	 varias	 capitales	 europeas.
Donde	tiene	gente	que	lo	esconde.	Y	no	puedo	decir	que	haya	aceptado	exactamente
trabajar	 con	 nosotros.	 Pero	 sí	 puedo	 decir	—su	 sonrisa	 parece	 hacer	 que	 su	 bigote
cobre	 vida—	que	 sabemos	 dónde	 va	 a	 estar	 dentro	 de	 unos	 días.	Gracias	 a	 ciertos
contactos	que	me	han	suministrado	una	dirección	y	un	par	de	fechas	del	calendario.	A
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cambio	de	ciertos	favores	pasados.	Se	llama	Raymond	Panakian.	O	por	lo	menos	así
es	como	 lo	suele	 llamar	 la	gente	que	a	veces	necesita	sus	servicios.	Y	vosotros.	—
Señala	con	la	punta	incandescente	del	puro	en	dirección	a	los	tres	hombres	que	están
sentados	 a	 la	mesa	 de	 trabajo.	 Uno	 de	 los	 cuales	 continúa	 llorando	 con	 la	 cabeza
hundida	entre	los	brazos	y	volutas	irregulares	de	humo	elevándose	a	su	alrededor—.
Vosotros	vais	a	tener	que	convencerlo	de	que	venga	a	ayudarnos.	De	que	vale	la	pena
que	venga	y	trabaje	con	nosotros	porque	somos	una	gente	estupenda	con	la	que	vale
la	pena	trabajar.

Lucas	Giraut	 sigue	 teniendo	en	 la	mano	 la	perilla	del	 proyector	de	diapositivas
pero	ahora	parece	que	el	centro	de	su	atención	se	ha	desplazado.	Ahora	parece	estar
observando	algo	situado	al	otro	lado	de	los	ventanales.	Muchos	metros	por	debajo	de
la	Sala	 de	Reuniones	 donde	 está	 teniendo	 lugar	 la	 reunión	 informativa	 patrocinada
por	el	señor	Bocanegra.	Con	el	ceño	ligeramente	fruncido.

—A	mí	 se	me	da	bien	convencer	 a	 la	gente	—dice	Saudade	en	un	 tono	de	voz
completamente	carente	de	ironía.	Mientras	examina	con	el	ceño	fruncido	los	residuos
que	tiene	debajo	de	la	uña	del	dedo.	Todos	sus	dedos	parecen	tener	la	misma	cantidad
uniforme	 de	 materia	 residual	 oscura	 debajo	 de	 las	 uñas—.	 Siempre	 los	 acabo
convenciendo	del	todo.

—Ahí	delante	hay	un	coche	que	parece	que	está	vigilando.	—Lucas	Giraut	señala
con	 la	cabeza	el	coche	de	 los	sicarios	del	comisario	Farina	que	está	aparcado	en	 la
acera	de	delante—.	Tienen	cámaras	fotográficas.	Y	parece	que	nos	están	vigilando	a
nosotros.

—Es	el	coche	de	los	sicarios	del	comisario	Farina	—dice	el	señor	Bocanegra.	Sin
mirar	en	dirección	al	lugar	que	Lucas	Giraut	está	señalando—.	El	tipo	que	metió	a	tu
padre	 en	 la	 cárcel.	 Y	 que	 va	 detrás	 de	 mi	 culo	 desde	 finales	 de	 los	 setenta.	 Un
auténtico	psicópata.	Uno	de	 esos	 polis,	 ya	 sabes.	Le	 gustan	 las	 carreras	 de	 coches.
Pero	 no	 tienes	 nada	 de	 qué	 preocuparte.	 —Su	 tono	 no	 resulta	 tranquilizador	 de
ninguna	forma	benévola	o	cuasipaternal.	Se	trata	de	un	tono	que	mezcla	elementos	de
consejo	 cuasipaternal	 con	 elementos	 de	 amenaza	 soterrada—.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que
necesitáis	 saber	 por	 ahora.	 En	 los	 días	 siguientes	 se	 os	 entregarán	 instrucciones	 y
planos.	Pautas	de	actuación.	Los	detalles	de	mi	plan.	La	tarifa	es	la	habitual	en	esta
clase	 de	 trabajos.	 En	 otras	 palabras,	 un	 montón	 de	 dinero.	 Para	 que	 podáis
divertirosun	 poco	 más	 y	 meteros	 en	 líos.	 Salvo	 el	 señor	 Yanel,	 que	 ha	 tenido	 la
amabilidad	de	 renunciar	a	su	parte	a	cambio	de	que	yo	contemple	con	buen	humor
ciertos	 asuntos	 que	 él	 y	 yo	 tenemos	 pendientes.	 —Expulsa	 una	 calada	 de	 humo
espeso	y	oloroso	de	su	puro	y	contempla	las	imágenes	distorsionadas	y	serpenteantes
de	las	caras	de	los	cuatro	integrantes	de	su	público	de	esta	noche	a	través	del	humo
del	puro—.	Ahora	es	el	momento	de	que	hagáis	 todas	 las	preguntas	que	 tenéis	que
hacer.	Y	espero	que	sean	preguntas	acertadas	e	inteligentes	y	que	ninguna	de	ellas	sea
demasiado	larga	o	complicada,	porque	resulta	que	esta	noche	ceno	con	mis	sobrinos	y
sobrinas.	Que	son	la	gente	que	más	quiero	en	el	mundo.	Y	no	quiero	llegar	tarde	a	mi
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cena	con	ellos.	Así	que	adelante.	—Hace	un	gesto	ligeramente	parecido	al	gesto	con
que	 alguien	 metido	 en	 una	 trifulca	 a	 puñetazos	 indica	 a	 su	 contrincante	 que	 se
acerque	 para	 darle	 un	 buen	 puñetazo—.	 Hacedme	 vuestras	 preguntas	 acertadas	 e
inteligentes.

Hay	un	momento	de	silencio.	Lucas	Giraut	nunca	ha	oído	hablar	de	nadie	llamado
comisario	 Farina.	Ni	 en	 relación	 con	 su	 padre	 ni	 con	 la	 detención	 de	 su	 padre.	 El
silencio	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 la	 Sala	 de	 Reuniones	 permite	 percibir	 a	 lo	 lejos	 la
amalgama	de	risas	femeninas	y	música	de	baile	procedente	del	Nivel	Principal	de	El
Lado	Oscuro	de	la	Luna.

—¿Dónde	está	Bob	Marley?	—dice	por	fin	Aníbal	Manta,	con	los	brazos	enormes
cruzados	sobre	la	pechera	de	su	traje	y	guiñando	un	poco	los	ojos.	De	esa	forma	en
que	Aníbal	Manta	guiña	los	ojos	y	frunce	un	poco	las	facciones	cuando	está	tratando
asuntos	que	plantean	cierta	dificultad	intelectual	o	desafían	su	capacidad	de	obtener
una	perspectiva	global	de	lo	que	está	sucediendo	a	su	alrededor—.	¿Es	verdad	que	lo
han	trincado?

El	 señor	Bocanegra	 se	queda	mirando	a	Aníbal	Manta	con	una	cara	que	parece
sugerir	 que	 está	 intentando	 decidir	 interiormente	 si	 se	 trata	 de	 una	 pregunta	 que
efectivamente	 cumple	 con	 los	 requisitos	 de	 acierto	 e	 inteligencia	 que	 acaba	 de
plantear.

—Parece	 ser	—dice—	 que	 Bob	Marley	 ha	 tenido	 una	 pequeña	 racha	 de	 mala
suerte.	 Y	 es	 posible	 que	 tenga	 otra	 racha	 de	 mala	 suerte	 cuando	 yo	 lo	 encuentre.
Después	es	posible	que	se	una	a	nuestra	misión.	Si	queda	algo	de	él	que	se	nos	pueda
unir,	claro.	¿Más	preguntas?

Saudade	levanta	la	mano.	La	cara	de	Bocanegra	refleja	cierto	grado	de	sorpresa.
—No	 me	 importa	 trabajar	 con	 rusos	 —dice	 Saudade	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y

cruzando	los	brazos	de	una	forma	que	tal	vez	imita	de	forma	inconsciente	o	tal	vez	no
el	cruzamiento	de	brazos	de	Aníbal	Manta,	sentado	detrás	de	él	y	ciertamente	fuera
de	su	campo	visual—.	O	con	toda	clase	de	gente	rara.	Pero	no	me	gusta	trabajar	con
Fijos	Mierdosos	que	no	se	saben	atar	los	zapatos.	Lo	digo	por	el	Señor	Don	Pijo.	—
Hace	un	gesto	con	las	cejas	levantadas	en	dirección	a	Lucas	Giraut—.	O	sea,	no	sé
quién	es	usted,	Señor	Don	Pijo,	pero	la	verdad,	me	da	la	impresión	de	que	es	un	pijo
papanatas	que	no	tiene	ni	puta	idea	de	cómo	hace	las	cosas	la	gente	como	nosotros.	Y
que	se	va	a	cagar	en	los	pantaloncitos	cuando	la	cosa	se	ponga	seria	—mira	a	Aníbal
Manta.	Aníbal	Manta	aparta	la	mirada—.	Ya	me	entendéis.

Hay	un	momento	largo	de	silencio.	La	mueca	facial	de	Bocanegra	parece	indicar
que	la	pregunta	de	Saudade	definitivamente	no	cumple	con	los	requisitos	previamente
establecidos	de	acierto	e	inteligencia.
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10

C.B.	LICEO	ITALIANO

—Mi	madre	me	da	vergüenza	—dice	Valentina	Parini,	sentada	al	estilo	genuinamente
prepubescente	 en	 el	 banco	 de	 los	 suplentes	 de	 la	 pista	 de	 baloncesto	 del	 Liceo
Italiano	 de	 Barcelona.	 No	 sentada	 con	 la	 espalda	 erguida	 y	 la	 actitud	 pudorosa	 y
elegante	 de	 las	 chicas	 postpubescentes.	 Sino	 con	 las	 piernas	 colgando	 y	 el	 cuerpo
ligeramente	inclinado	hacia	delante	y	agarrando	el	borde	del	banco	de	los	suplentes
con	las	manos—.	Me	refiero	a	cuando	está	buscando	un	novio	que	quiera	casarse	con
ella.	La	gente	no	se	da	cuenta,	pero	yo	sí.	Yo	siempre	me	doy	cuenta.	—Se	gira	para
mirar	a	Lucas	Giraut,	que	está	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos	a	un	par	de	pasos
por	detrás	del	banco	de	los	suplentes	de	la	pista	de	baloncesto.	Vestido	con	un	traje	de
punto	de	espiguilla	color	burdeos	de	Lino	Rossi.	Además	de	Valentina	Parini,	hay	tres
niñas	 sentadas	 en	el	banco.	Prestando	atención	alternativamente	 al	partido	que	está
teniendo	 lugar	 en	 la	 pista	 de	 baloncesto	 y	 a	 la	 conversación	 que	 Valentina	 está
teniendo	con	Lucas—.	Como	la	otra	noche.	A	veces	me	da	tanta	vergüenza	que	me
dan	ganas	de	pegarle	un	puñetazo.

Lucas	Giraut	 asiente.	 La	 actitud	 de	Marcia	 Parini	 durante	 la	 última	 parte	 de	 la
fiesta	de	cumpleaños	no	numerado	de	Fanny	Giraut	vino	a	ser	su	actitud	de	siempre
durante	la	última	parte	de	todas	las	fiestas	de	la	familia	Giraut	a	las	que	es	invitada.
Una	actitud	consistente	principalmente	en	frotar	partes	protuberantes	de	su	anatomía
contra	la	anatomía	de	diversos	invitados	masculinos,	colgarse	con	ambos	brazos	del
cuello	 de	 dichos	 invitados	 y	 hablarles	 en	 el	 oído	 mientras	 les	 daba	 besos	 en	 las
mejillas.

Giraut	observa	cómo	la	pivot	del	equipo	local,	una	chica	alta	y	corpulenta,	lanza
vigorosamente	la	pelota	contra	el	tablero	de	la	canasta	enemiga.	La	pelota	rebota	en
el	tablero	y	obliga	a	varias	jugadoras	de	ambos	equipos	a	agacharse	instintivamente	y
cubrirse	la	cabeza	con	las	manos.	El	árbitro	del	partido	de	baloncesto	hace	sonar	su
silbato	de	forma	enfática	y	gesticula	con	los	brazos.	El	equipo	visitante	es	un	equipo
del	centro	de	 la	ciudad	compuesto	por	chicas	 racialmente	diversas	e	 irregularmente
vestidas.	Algunas	chicas	prepubescentes	y	postpubescentes	del	equipo	del	centro	de
la	 ciudad	 mascan	 chicle	 con	 expresiones	 de	 crueldad	 en	 la	 cara.	 Muchas	 tienen
costras	en	las	rodillas	y	llevan	camisetas	desteñidas	de	bandas	musicales	para	chicas
adolescentes.	Una	de	las	chicas	del	equipo	del	centro	de	la	ciudad	lleva	una	camiseta
negra	desteñida	de	un	grupo	de	música	metal.	Las	chicas	del	equipo	local,	incluyendo
a	Valentina	Parini,	 van	 impecablemente	uniformadas	 con	 camisetas	 verdes	 en	 cuya
pechera	 pone	 «c.	 b.	 liceo	 italiano	 de	 Barcelona»,	 pantalones	 blancos	 y	 calcetines
rojos	hasta	las	rodillas	no	magulladas.
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La	entrenadora	del	equipo	local	grita	algo	desde	la	banda	de	la	pista	de	baloncesto
poniéndose	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca	 y	 le	 hace	 señales	 a	 una	 de	 las
jugadoras	de	la	defensa	local	para	que	se	siente	en	el	banquillo.

—Parini	—dice	 la	entrenadora	 local,	que	 lleva	el	pelo	corto	y	parece	 tener	algo
bajo	la	nariz	ligeramente	parecido	a	un	bigote—.	Tú	sales	en	lugar	de	Adelfi.	—Mira
a	Lucas	Giraut	con	un	desagrado	evidente	que	no	parece	basarse	en	la	presencia	de
Giraut	detrás	del	banquillo	de	las	jugadoras	suplentes,	ni	tampoco	en	su	aspecto	ni	en
ningún	elemento	concreto	de	su	actitud,	sino	más	bien	en	el	mero	hecho	de	que	exista
gente	como	Lucas	Giraut	en	el	mismo	cosmos	en	el	que	existen	ella	y	sus	jugadoras
—.	Si	a	tu	padre	no	le	importa,	claro.

Hay	un	segundo	de	silencio.	Algunas	de	las	jugadoras	del	equipo	del	centro	de	la
ciudad	contemplan	la	escena	con	los	brazos	en	jarras	y	escupen	al	suelo	de	la	pista	de
baloncesto.

—No	es	su	padre	—dice	una	de	 las	 jugadoras	que	hay	sentadas	en	el	banquillo
local.

—No	tiene	padre	—dice	otra	de	las	jugadoras	locales—.	Su	padre	se	marchó.
La	 jugadora	 llamada	Adelfi	 llega	cojeando	a	 la	banda	de	 la	pista	de	baloncesto

escolar.	Coge	la	toalla	que	le	tiende	una	de	sus	compañeras	y	la	usa	para	secarse	la
frente	y	las	axilas.	Alguien	le	rocía	una	rodilla	con	un	spray	medicinal.

—No	soy	su	padre	—explica	Giraut	a	las	caras	mayoritariamente	hostiles	que	lo
miran	desde	el	banquillo,	el	terreno	de	juego	y	la	gradería	portátil	situada	a	su	espalda
—.	Soy	un	amigo	de	la	familia.	Vivo	en	el	piso	de	arriba	—dice,	y	las	caras	se	limitan
a	mirarlo	con	expresiones	neutras.

—No	es	mi	padre.	—Valentina	Parini	mira	a	la	entrenadora	con	el	ceño	fruncido
detrás	de	sus	gafas	infantiles	de	pasta	verde—.	Y	no	quiero	salir.	Soy	la	peor	jugadora
del	 equipo.	 Soy	 la	 peor	 jugadora	 de	 cualquier	 equipo.	Cada	 vez	 que	 salgo	 todo	 el
mundo	se	ríe	de	mí.	Adelfi	puede	jugar	mejor	que	yo	aunque	le	corten	la	pierna.	—Se
encoge	de	hombros—.	¿Por	qué	no	me	expulsa	del	equipo?

Las	 jugadoras	que	esperan	en	 la	pista	de	baloncesto	se	cruzan	de	brazos	o	bien
ponen	los	brazos	en	jarras	y	escupen	al	suelo	o	hacen	botar	la	pelota	mientras	ponen
los	ojos	en	blanco	y	se	miran	entre	ellas	con	muecas	de	aburrimiento.	Las	jugadoras
de	baloncesto	de	 la	 sección	 femenina	del	Club	de	Baloncesto	del	Liceo	 Italiano	de
Barcelona	se	dividen	tácitamente	en	dos	categorías	en	relación	al	hecho	de	tener	o	no
tener	 pechos.	 Las	 jugadoras	 dotadas	 de	 pechos	 se	mueven	 con	 una	 elegancia	 y	 un
pudor	discretos	pero	 firmes	y	 todavía	desconocidos	para	sus	compañeras	de	equipo
sin	 pechos.	 Los	 pechos	 de	 las	 jugadoras	 de	 baloncesto	 con	 pechos	 se	 mueven	 en
direcciones	relacionadas	con	el	movimiento	de	la	pelota	y	de	la	jugada	en	curso.	Se
bambolean	 verticalmente	 en	 paralelo	 a	 los	 botes	 de	 la	 pelota	 en	 el	 suelo.	 Salen
proyectados	 hacia	 delante	 cuando	 la	 jugadora	 con	 pechos	 lanza	 la	 pelota	 hacia
delante	y	se	retrotraen	hacia	el	 interior	de	 la	caja	 torácica	cada	vez	que	 la	 jugadora
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recibe	un	pase.	Cuando	la	jugadora	con	pechos	salta	para	remachar	la	pelota	dentro
de	la	canasta,	sus	pechos	salen	gloriosamente	proyectados	hacia	el	cielo.

—Me	encantaría	expulsarte	del	equipo	—dice	la	entrenadora	con	bigote—.	Sueño
con	ello.	Pero	tu	psicóloga	escolar	dice	que	estás	tan	chiflada	que	si	te	expulsamos	se
te	acabarán	de	cruzar	los	cables.	—Le	hace	una	señal	con	la	mano	al	árbitro,	que	se
está	examinando	las	cutículas	de	una	mano	sin	quitarse	el	silbato	de	la	boca—.	Así
que	mueve	el	culo	y	ponte	en	tu	sitio.

El	partido	se	 reanuda	con	Valentina	Parini	en	 la	posición	de	alero	 izquierdo	del
equipo	local.	A	pocos	pasos	de	donde	Lucas	Giraut	está	presenciando	el	partido	con
las	manos	en	los	bolsillos.	Casi	ninguna	de	las	jugadoras	del	equipo	del	centro	de	la
ciudad	 tiene	 pechos.	 Las	 jugadoras	 del	 equipo	 del	 centro	 son	 de	 envergadura	más
pequeña	y	algunas	son	negras	y	varias	tienen	rasgos	latinoamericanos	o	asiáticos.	La
jugadora	que	hace	de	pivot	del	equipo	del	centro	de	la	ciudad	es	una	chica	china	alta
con	 los	 dientes	 mellados.	 Ninguna	 de	 las	 jugadoras	 del	 equipo	 visitante	 tiene
problemas	para	rebasar	la	banda	donde	Valentina	Parini	juega	de	alero	y	hacer	llegar
las	pelotas	a	la	jugadora	china	de	los	dientes	mellados.	La	jugadora	china	remacha	las
pelotas	 en	 la	 canasta	 del	 equipo	 local	 y	 sonríe	 con	 una	 mueca	 de	 crueldad
genuinamente	asiática	en	su	sonrisa	mellada.	Al	cabo	de	cinco	minutos	una	jugadora
visitante	golpea	con	el	hombro	a	Valentina	de	tal	forma	que	Valentina	y	las	gafas	de
Valentina	 salen	 disparadas	 por	 el	 suelo	 en	 direcciones	 opuestas.	 Alguien	 grita	 que
alguien	 debería	 pisarle	 esas	 gafas	 de	 mongólica.	 Valentina	 Parini	 camina	 con
parsimonia	de	vuelta	al	banquillo.

—Todos	creen	que	eres	el	novio	de	mi	madre.	—Valentina	se	sienta	en	el	extremo
del	banquillo	más	cercano	a	Lucas	Giraut.	La	jugadora	llamada	Adelfi	sale	de	nuevo
en	medio	de	una	pequeña	ovación	de	los	espectadores	que	llenan	la	gradería	portátil.
En	su	mayoría	padres	y	madres	de	las	jugadoras—.	Y	mi	madre	está	enamorada	de	ti.
Me	he	estado	fijando.	Analizando	las	cosas	que	hace	ella.	Me	da	igual	que	digan	que
soy	demasiado	joven	para	entender	esas	cosas.	Y	puedo	ver	cosas	que	la	gente	no	ve.
Como	 en	 los	 libros	 que	 leo,	 por	 ejemplo.	 —Se	 quita	 las	 gatas	 y	 examina	 los
desperfectos	 sufridos	 por	 las	mismas	 con	 una	mueca	 concentrada	 que	 le	 arruga	 la
nariz	diminuta	y	le	confiere	todavía	más	aspecto	de	mono	arborícola—.	¿Tú	quieres
casarte	con	mi	madre?	Te	lo	pregunto	en	serio.

Lucas	Giraut	levanta	las	cejas	y	se	acaricia	con	dos	dedos	su	barbilla	lampiña.	En
otra	persona,	el	gesto	podría	pasar	por	reflexivo	o	incluso	calculador,	pero	en	su	cara
únicamente	 parece	 transmitir	 cierta	 perplejidad	 distraída.	 El	 resto	 de	 jugadoras
suplentes	que	hay	 sentadas	en	el	banquillo	han	dejado	de	prestar	 atención	a	 lo	que
está	pasando	en	la	pista	y	ahora	miran	sin	disimulo	a	Valentina	Parini	y	Lucas	Giraut.

—Ella	quiere	casarse	contigo	—dice	Valentina—.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	sé.
¿Te	acuerdas	de	la	otra	noche?	¿Al	final	de	la	fiesta?	¿Cuándo	la	cogimos	entre	los
dos	y	aquel	camarero	y	la	sacamos	a	la	calle	para	que	vomitara	y	luego	la	metimos	en
el	taxi?
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Giraut	 explora	 su	 recuerdo	 de	 los	momentos	más	 relevantes	 del	 regreso	 a	 casa
después	de	la	última	fiesta	de	Cumpleaños	No	Numerado	de	su	madre.	El	momento
en	el	 taxi	en	el	que	Marcia	Parini	empezó	a	dar	golpes	frenéticos	en	el	cristal	de	la
ventanilla	trasera	con	la	palma	de	la	mano.	El	hecho	de	que	ni	Valentina	ni	él	mismo
supieron	 identificar	 dichas	 palmadas	 como	 la	 señal	 universal	 que	 efectúa	 todo
borracho	a	bordo	de	un	taxi	de	que	necesita	salir	para	vomitar	una	vez	más.	El	enfado
del	 taxista	 mientras	 Valentina	 sacaba	 a	 su	madre	 por	 la	 portezuela	 trasera	 todavía
babeando	vómito	y	la	rapidez	con	que	el	taxista	pareció	desenfadarse	cuando	Lucas
Giraut	abrió	su	billetera	y	le	puso	en	la	mano	todos	los	billetes	que	llevaba	dentro.	Y
finalmente	el	paseo	a	casa	por	 las	callejuelas	oscuras	y	con	olor	a	orina	del	Barrio
Gótico,	con	Valentina	y	él	mismo	llevando	cogida	de	las	axilas	a	Marcia,	y	Valentina
llevando	 en	 la	 mano	 libre	 el	 bolso	 y	 los	 zapatos	 de	 tacón	 de	 su	 madre.	 Los	 tres
configurando	una	escena	que	cualquier	transeúnte	que	la	viera	tomaría	naturalmente
por	una	escena	familiar.	Y	que	lo	más	probable	es	que	tuviera	a	fin	de	cuentas	algún
elemento	genuinamente	familiar.

—Las	 señales	 están	 claras.	—La	 niña	 se	 vuelve	 a	 poner	 las	 gafas	 infantiles	 de
pasta	verde	y	se	 sacude	el	polvo	que	 la	caída	 le	ha	dejado	en	 la	camiseta	verde	de
tirantes	de	su	uniforme	deportivo	escolar—.	Ella	no	te	besa.	No	hace	eso	de	cogerte
del	cuello	y	morderte	la	parte	de	abajo	de	la	oreja.	No	se	porta	contigo	como	con	los
demás.	Y	cuando	estamos	las	dos	en	casa	habla	de	ti.	No	todo	el	tiempo,	pero	muchas
veces.	—Se	encoge	de	hombros—.	Esas	son	las	señales.	Así	que	depende	de	ti	que
decidas	si	quieres	casarte	con	ella.

Una	jugadora	con	la	camiseta	verde	del	Club	de	Baloncesto	del	Liceo	Italiano	se
está	retorciendo	en	el	suelo	debajo	de	la	canasta	del	equipo	visitante	con	las	manos	en
la	entrepierna.	A	su	lado,	una	jugadora	negra	del	equipo	visitante	tiene	las	manos	en
alto	en	la	señal	universal	de	inocencia	del	lenguaje	de	signos	deportivo.	Alguien	dice
algo	 insultante	 sobre	 el	 estilo	 defensivo	 del	 equipo	 multirracial	 del	 centro	 de	 la
ciudad	y	al	cabo	de	un	momento	la	jugadora	visitante	que	ha	recibido	el	insulto	tiene
a	 una	 de	 las	 jugadoras	 locales	 firmemente	 atenazada	 en	 una	 presa	 de	 cuello.	 La
jugadora	 local	 suelta	un	mugido	con	 la	 cara	 amoratada	y	 los	ojos	muy	abiertos.	El
resto	 de	 jugadoras	 impecablemente	 tricolores	 observa	 la	 escena	 con	 temor
reverencial.	El	árbitro	hace	sonar	su	silbato	enfáticamente	y	gesticula	mucho	con	los
brazos.

—Faltan	 dieciséis	 días	 para	 el	 lanzamiento	 mundial	 de	 la	 nueva	 novela	 de
Stephen	 King.	 —Valentina	 aprovecha	 el	 hecho	 de	 que	 el	 resto	 de	 jugadoras	 ha
desviado	su	atención	hacia	el	forcejeo	multirracial	que	está	teniendo	lugar	debajo	de
la	canasta	visitante—.	Y	quiero	que	mi	madre	me	deje	ir	a	la	fiesta	del	lanzamiento.
En	esa	librería	tan	grande	del	centro.	A	las	doce	de	la	noche	dejan	la	librería	abierta	y
los	fans	pueden	ir	y	comprar	una	edición	especial.	La	primera	edición.	Pero	para	que
me	 deje	 ir	 tengo	 que	 portarme	 bien	 y	 hacer	 como	 que	 soy	 idiota	 delante	 de	 las
profesoras	y	presentarme	a	los	partidos	de	baloncesto	y	todo	eso.	No	sé	cómo	lo	voy
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a	aguantar.	—Hace	un	gesto	de	impotencia—.	Esto	es	una	tortura.	Todo	el	mundo	se
ríe	de	mí.	Los	profesores	más	que	nadie.	Podría	matar	a	todas	estas	estúpidas,	así.	—
Chasquea	los	dedos—.	Por	lo	menos	esas	chicas	de	la	escuela	pública	saben	pelear.

Giraut	 se	 queda	 mirando	 con	 cara	 inexpresiva	 a	 una	 niña	 con	 problemas	 de
sobrepeso	que	parece	haber	 estado	escuchando	 su	 conversación	desde	 el	 banquillo.
La	 niña	 con	 problemas	 de	 sobrepeso	 aparta	 la	 vista	 a	 toda	 prisa.	 Con	 un	 mohín
ligeramente	ofendido.	La	actitud	de	las	compañeras	de	clase	de	Valentina	Parini	hacia
Valentina	ha	sido	una	actitud	principalmente	de	recelo	y	de	burla	y	de	falta	general	de
respeto	desde	que	Valentina	leyó	en	público	durante	una	clase	de	español	la	redacción
titulada	«La	oración	de	la	gente	que	no	tiene	padre	y	no	tiene	madre».	Es	decir,	desde
el	 que	 se	 conoce	 como	 su	 Percance	 de	 la	 Clase	 de	 Español.	 Desde	 entonces,	 ha
aumentado	la	frecuencia	de	las	puyas	y	de	los	motes.	De	las	torturas	joviales	de	patio
escolar.	De	las	comparaciones	con	personajes	físicamente	grotescos	o	locos	del	cine	y
la	 televisión.	 Valentina	 Parini	 le	 ha	 recitado	 en	 varias	 ocasiones	 La	Oración	 de	 la
Gente	Que	No	Tiene	Padre	y	No	Tiene	Madre	a	Lucas	Giraut.	Durante	sus	reuniones
vespertinas	en	el	jardín	del	antiguo	palacio	ducal	del	Barrio	Gótico.

—Tal	vez	deberías	 replantearte	 tu	 idea	—dice	Giraut	 con	cara	pensativa—.	Me
refiero	a	lo	de	leer	tu	novela	en	el	concurso	de	talentos.	Puede	ser	peligroso.	Creo	que
a	estas	alturas	te	deben	de	estar	vigilando	de	cerca.	Y	no	le	digas	nada	a	tu	psicóloga
escolar	de	que	la	estás	escribiendo.	O	tal	vez	dile	que	estás	escribiendo	otra	novela.
Una	donde	no	matas	a	todas	tus	compañeras	del	equipo	de	baloncesto.	Una	donde	no
haya	sangre	ni	masacre	final	ni	cabezas	que	revientan	ni	nada	de	eso.	—Se	encoge	de
hombros—.	Cuando	los	psicólogos	oyen	ese	tipo	de	cosas,	ya	estás	listo.

La	niña	con	 sobrepeso	 los	 está	mirando	 fijamente	con	 su	cara	 rolliza.	Negando
con	la	cabeza	y	frunciendo	los	rasgos	en	una	mueca	de	 intenso	desagrado.	Algunas
caras	 próximas	 se	 giran	 para	 prestar	 atención	 a	 la	 conversación	 que	 está	 teniendo
lugar	en	las	inmediaciones	del	banquillo.

—Eres	horrible	—le	dice	a	Valentina	Parini,	señalándola	con	un	dedo	acusador—.
Y	este	hombre	también.	Y	se	lo	voy	a	contar	todo	a	la	directora.

Valentina	 Parini	 se	 recoloca	 las	 gafas	 infantiles	 de	 pasta	 verde	 sobre	 su	 nariz
diminuta	 con	 el	 dedo	 índice	y	 le	 dedica	 a	 la	 chica	 con	problemas	de	 sobrepeso	un
gesto	obsceno	de	naturaleza	abiertamente	sexual.	Un	gesto	que	cualquier	espectador
que	lo	presenciara	consideraría	absolutamente	impropio	de	alguien	de	su	edad.
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CUADROS	DE	CIERVOS

La	 cúpula	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 los	 tejados	 vagamente	 extraterrestres	 del
Vaticano	se	perfilan	sobre	el	fondo	gris	del	cielo	matinal	del	otro	lado	de	la	ventana
de	la	pensión	de	Piazza	Navona	donde	Aníbal	Manta	y	Juan	de	la	Cruz	Saudade	se
encuentran	alojados	con	nombres	falsos.	Aníbal	Manta	deja	que	su	mirada	deambule
por	 la	habitación	de	 la	pensión:	empezando	por	 los	cuadros	de	ciervos	que	decoran
las	paredes,	pasando	por	 las	colchas	deshilachadas	de	 las	dos	camas	 individuales	y
terminando	en	las	figuras	de	Saudade	y	de	la	puta	italiana	arrodillada	en	el	suelo	que
le	 está	 practicando	 una	 felación	 acompañada	 de	movimientos	 expertos	 de	 la	mano
sobre	su	pene	y	testículos.	Los	pantalones	del	chándal	blanquiazul	marca	Umbra	de
Saudade	están	arrugados	en	torno	a	sus	tobillos.	Saudade,	reflexiona	Manta,	nunca	ha
sido	 un	 buen	 interlocutor	 en	 conversaciones	 que	 involucren	 cualquier	 clase	 de
comunicación	 emocional.	 Es	 una	 de	 las	 razones,	 tal	 vez	 la	 principal,	 por	 la	 que
Saudade	nunca	 le	ha	caído	bien.	En	 los	dos	años	que	hace	que	 le	conoce,	cada	vez
que	 tienen	 que	 hacer	 algún	 trabajo	 juntos	—y	 su	 línea	 profesional	 suele	 acarrear
intervalos	 largos	 de	 convivencia	 forzosa—.	Manta	 nunca	 ha	 podido	 establecer	 esa
clase	de	comunicación	sin	que	Saudade	empiece	a	mirar	ociosamente	a	su	alrededor.
A	 ocuparse	 de	 sus	 cutículas	 o	 a	 asentir	 de	 forma	 puramente	 mecánica	 mientras
contempla	partes	selectas	de	anatomías	femeninas	cercanas.	Manta	cierra	 los	ojos	y
trata	de	concentrarse	en	la	felación	que	la	segunda	puta	italiana	le	está	practicando	a
él,	arrodillada	en	el	suelo	frente	a	sus	piernas	con	los	pantalones	en	los	tobillos.

—Hay	 gente	 que	 va	 por	 ahí	 diciendo	 que	 es	 una	 tontería	 comer	 helados	 en
invierno.	—Saudade	tiene	los	dedos	enredados	en	el	pelo	teñido	de	la	prostituta	que
le	está	practicando	la	felación	y	la	forma	en	que	la	cabeza	de	la	prostituta	se	mece	de
atrás	 hacia	 delante	 sugiere	 que	 Saudade	 podría	 estar	 empujando	 rítmicamente	 la
cabeza	 hacia	 su	 entrepierna—.	 A	 toda	 esa	 gente	 solamente	 tengo	 una	 cosa	 que
decirles	—hace	una	pausa	teatral—:	a	tomar	por	el	culo.	Ahora	mismo,	diría	yo,	es
invierno.	—Señala	 con	 la	 barbilla	 la	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 ven	 los	 tejados
vagamente	extraterrestres—.	Y	mira	 todas	 las	 tiendas	de	helados	que	hay	por	 aquí.
¿Por	 qué	 está	 toda	 esa	 gente	 sentada	 zampándose	 sus	 helados?	 ¿Es	 que	 son	 todos
tontos	de	remate?	No,	señor.	—Niega	con	la	cabeza	con	cara	de	sabiduría—.	Es	una
cuestión	de	sabor.	El	sabor	es	la	clave.	En	esta	ciudad	hacen	los	mejores	helados	que
he	probado	en	mi	puta	vida	y	el	sabor	es	el	mismo	en	verano	que	en	invierno.	Que	yo
sepa.	En	todo	caso,	se	podría	decir	que	los	helados	se	conservan	mejor	en	invierno	y
no	empiezan	a	derretirse	antes	de	que	tengas	tiempo	de	terminártelos.	Ja.	—Saudade
echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	cierra	los	ojos	de	esa	forma	estereotipada	en	que	echan	la
cabeza	 hacia	 atrás	 los	 actores	 porno	 cuando	 tienen	 a	 una	mujer	 arrodillada	 delante
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practicándoles	una	felación.	A	Manta	le	incomoda	un	poco	el	hecho	de	que	el	pene	de
Saudade,	incluso	oculto	en	gran	parte	por	la	cara	y	por	el	pelo	teñido	de	la	prostituta,
es	ostensiblemente	enorme	en	todas	las	dimensiones	que	suelen	usarse	para	calibrar
el	tamaño	de	un	pene.	Ciertamente	mucho	más	grande	que	el	pene	del	propio	Manta.
El	 pene	 de	 Manta,	 aunque	 no	 puede	 considerarse	 pequeño	 en	 relación	 con	 las
medidas	estándar	de	un	pene	adulto	medio,	sí	parece	proporcionalmente	pequeño	en
relación	con	la	envergadura	del	cuerpo	de	Manta	y	con	la	esfera	blanca	y	blanda	de
su	barriga—.	No	estoy	diciendo	que	prefiera	estar	aquí	sentado	todo	el	día	comiendo
helado	 en	 vez	 de	 estar	 en	 casa	 con	mi	 chaval	—continúa	 Saudade,	 con	 los	 dedos
enredados	en	el	pelo	de	 la	prostituta—.	Pero	 joder.	Este	es	el	mejor	helado	que	he
comido	en	mi	vida.	Es	una	cosa	que	tienen	en	este	país.	En	esta	cultura.	Estos	hijos
de	 puta	 hacen	 unos	 helados	 tan	 buenos	 que	 solamente	 por	 los	 helados	 podría
quedarme	a	pasar	unos	días	por	aquí.

Los	cuadros	de	ciervos	que	cuelgan	de	las	paredes	representan	escenas	bucólicas
en	escenarios	idílicamente	forestales	y	protagonizadas	por	manadas	de	ciervos.	Hay
algo	 desagradable	 en	 esos	 cuadros,	 piensa	Manta.	 En	 todos	 ellos	 el	 cielo	 es	 de	 un
color	 rojo	 oscuro	 que	 pretende	 ser	 crepuscular	 pero	 que	 resulta	 abrumadoramente
inverosímil	y	se	parece	al	cielo	de	alguna	clase	de	tragedia	nuclear.	Los	ciervos	están
desproporcionados	y	algunos	parecen	más	bien	perros	y	otras	especies	animales	con
cuernos	 de	 ciervos.	 La	 situación	 en	 que	 Aníbal	Manta	 se	 encuentra	 ahora	mismo,
incluyendo	 el	 hecho	 de	 estar	 con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos	 en	 una	 habitación
donde	una	prostituta	 le	está	practicando	una	felación	al	pene	enorme	y	vigoroso	de
Saudade,	 le	 provoca	 a	 Aníbal	 Manta	 una	 sensación	 familiar	 de	 estrés	 emocional.
Tradicionalmente,	 nunca	 ha	 tenido	 problemas	 en	 admitir	 que	 el	 estigma	 de	 su
aspecto,	 junto	 con	 su	 afición	 a	 los	 tebeos	 de	 superhéroes	 de	 la	 editorial	 americana
Marvel,	 conforman	 la	 base	 histórica	 de	 dicha	 sensación.	 Una	 afición	 ciertamente
infantilizante	a	los	ojos	del	mundo.

—Los	 helados	 siempre	me	 la	 ponen	 dura	—dice	 Saudade,	 que	 ha	 empezado	 a
mover	 las	 caderas	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 al	 compás	 de	 los	movimientos	 de	 la
cabeza	de	la	prostituta	del	pelo	teñido—.	Cuando	yo	era	poli,	íbamos	a	las	casas	de
putas	que	había	por	la	calle	Balmes	—dice—.	Yo	y	mi	compañero.	Les	enseñábamos
la	placa	y	nos	hacíamos	un	poco	los	duros,	ya	sabes.	Tampoco	íbamos	amenazando	ni
nada.	—Se	encoge	de	hombros—.	Solamente	queríamos	que	se	cagaran	un	poco.	Nos
tomábamos	unas	copas	y	elegíamos	a	 las	putas	que	estaban	más	buenas.	Había	una
puta,	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.	Una	de	esas	rusas,	supongo.	Pero	no	de	las
flacas.	Con	tetas	grandes.	—Se	lleva	las	manos	al	pecho	y	hace	el	gesto	de	agarrarse
unas	tetas	invisibles—.	Tú	te	sentabas	en	un	sofá	de	puta	madre	y	te	traían	a	la	puta
abierta	de	piernas	en	un	carrito	con	ruedas	de	esos	que	usan	para	llevar	la	comida	en
los	hoteles.	Con	un	helado	enorme	en	cada	teta.	De	esos	de	varios	sabores	que	llevan
una	guinda.	Y	más	helado	y	crema	de	chocolate	por	el	coño	y	el	culo.	—Suspira	con
expresión	 vagamente	 nostálgica	 mientras	 los	 movimientos	 de	 la	 cabeza	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	66



prostituta,	liberada	de	las	manos	que	le	agarraban	el	pelo,	se	vuelven	más	rápidos	y
precisos—.	Desde	entonces	no	me	puedo	controlar.	Cada	vez	que	veo	un	helado,	es
verlo	y	¡zas!	—Se	da	un	puñetazo	en	la	palma	de	la	mano	que	provoca	un	sobresalto
en	la	puta	que	le	está	practicando	una	felación	de	rodillas—.	Dura	como	la	piedra.

Manta	contempla	el	 sobre	marrón	con	el	 logotipo	corporativo	de	Arnold	Layne
Experts	y	 las	fotografías	esparcidas	encima	de	la	colcha	deshilachada	de	una	de	las
camas	de	la	habitación.	Desde	que	lo	conoce,	Saudade	se	ha	mostrado	completamente
incapaz	de	desarrollar	conversaciones	que	impliquen	cualquier	clase	de	comunicación
emocional.	Conversaciones	como	las	que	tienen	lugar	en	la	mayor	parte	de	relaciones
de	camaradería	masculina	y	amistad	profesional.	Las	fotografías	que	hay	esparcidas
sobre	la	colcha	muestran	a	un	individuo	muy	moreno	con	gatas	de	pasta	y	jersey	de
cuello	de	cisne.	Sus	rasgos	angulosos	y	 la	expresión	furtiva	con	que	aparece	en	 las
fotos,	 saliendo	 de	 un	 edificio	 antiguo,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 preocupación	 y
metiéndose	 en	 un	 coche	 negro	 con	 las	 ventanas	 tintadas,	 le	 dan	 cierto	 aspecto	 de
pianista	 refugiado	político.	O	 tal	 vez	de	 ajedrecista	 huraño	del	Bloque	del	Este.	El
sobre	marrón	 corporativo	 del	 que	 proceden	 las	 fotografías	 tiene	 escrito	 un	 nombre
con	 las	 letras	 mayúsculas	 inconfundiblemente	 vigorosas	 del	 señor	 Bocanegra:
«Raymond	Panakian».	Manta	cierra	los	ojos	de	nuevo	y	trata	de	concentrarse:	pese	a
los	minutos	de	 felación	experta,	 su	pene	parece	haber	perdido	el	grado	deseable	de
erección.

—Mi	 psicólogo	me	 dice	 que	 te	 diga	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	me
escuchas	—dice	Aníbal	Manta,	mirando	de	reojo	a	la	figura	de	Saudade,	unida	por	la
cintura	a	la	figura	bamboleante	de	la	prostituta—.	Dice	que	tengo	que	hablar	contigo
directamente	y	ser	completamente	sincero.	Que	solamente	así	puedo	solucionar	mis
problemas	 contigo.	 Dice	 que	 tengo	 que	 explicarte	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
nunca	 me	 prestas	 atención	 y	 que	 eso	 me	 hace	 sentirme	 mal.	 Que	 ya	 me	 siento
bastante	 mal	 porque	 soy	 grande	 y	 gordo	 y	 me	 gustan	 los	 tebeos.	 Tú	 eres	 mi
compañero	 de	 trabajo	 y	mi	 psicólogo	me	 ha	 dicho	muy	 claramente	 que	 tengo	 que
coger	el	toro	por	los	cuernos	y	ser	valiente	y	decirte	todas	las	cosas	que	haces	que	me
hacen	sentirme	mal.

Manta	se	detiene	al	constatar	que	Saudade	no	lo	está	escuchando.	A	estas	alturas,
a	Manta	no	solamente	le	parece	un	hecho	probado	que	la	imposibilidad	de	Saudade
para	concentrarse	delata	un	caso	clásico	de	desorden	de	déficit	de	atención.	También
le	parece	cada	vez	más	claro	que	su	compulsión	sexual	es	un	mecanismo	inconsciente
para	 evitar	 afrontar	 el	 aquí	 y	 el	 ahora.	Especialmente	 cuando	 ese	 aquí	 y	 ese	 ahora
implican	 una	 conversación	 con	 rasgos	 de	 intercambio	 emocional	 serio.	 Ahora
Saudade	aparta	la	cabeza	de	la	prostituta	de	su	pene	y	le	indica	por	señas	que	se	dé	la
vuelta	y	se	incline.	La	prostituta	se	da	la	vuelta	con	expresión	neutra.	Se	limpia	los
labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	inclina	dando	la	espalda	a	Saudade.	Manta	siente
una	 punzada	 de	 estrés	 emocional	 cuando	 el	 pene	 enorme	 y	 vigoroso	 de	 Saudade
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ensarta	por	detrás	a	la	prostituta	del	pelo	teñido.	Con	una	facilidad	pasmosa,	le	parece
a	Manta.

—Mi	 chaval	 tiene	 un	 cacharro	 de	 esos	 que	 hacen	 helados	 —dice	 Saudade,
embistiendo	furiosamente	con	las	caderas	el	trasero	de	la	prostituta	del	pelo	teñido.	El
trasero	de	la	prostituta	es	blando	y	pálido	y	está	lleno	de	pecas—.	No	de	esos	cutres
donde	echas	unos	polvos	y	los	mezclas	con	agua	y	luego	los	congelas	con	un	palito
dentro.	—Hace	una	pausa	y	se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano	antes
de	 reanudar	 las	embestidas.	La	prostituta	emite	 ruidos	profesionales	de	 satisfacción
sexual—.	 Es	 un	 cacharro	 de	 esos	 que	 hacen	 helados	 de	 los	 de	 verdad.	 De	 los
cremosos.	También	les	puedes	echar	virutas	de	chocolate	o	lo	que	te	dé	la	gana.	Se	lo
regalé	 hace	 un	 par	 de	 años	 para	 su	 cumpleaños,	 me	 parece.	 Al	 chaval	 le	 gusta	 el
helado.	—Asiente,	satisfecho—.	Como	a	su	padre.

El	 pene	 de	 Aníbal	 Manta	 sigue	 sin	 conseguir	 una	 erección	 satisfactoria,	 y	 la
prostituta	que	tiene	arrodillada	delante	se	ve	obligada	a	hacer	pausas	en	su	felación
para	agarrárselo	con	la	mano	y	darle	sacudidas	vigorosas.	Los	cuadros	de	ciervos	se
infiltran	 obstinadamente	 en	 el	 campo	 visual	 de	 Manta.	 Con	 sus	 cielos	 de	 color
incorrecto	 y	 sus	 ciervos	 desproporcionados	 que	 lo	 miran	 desde	 las	 paredes	 con
aspecto	de	perros	y	de	otros	animales	disfrazados.	El	tránsito	entre	los	momentos	de
estrés	 emocional	 agudo	 de	 Aníbal	Manta	 y	 la	 aparición	 de	 sus	 ataques	 de	 ira,	 así
como	 los	 mecanismos	 de	 control	 que	 ha	 debido	 desarrollar	 para	 reprimir	 dicha
aparición,	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 el	 eje	 principal	 de	 las
sesiones	de	terapia	a	las	que	asiste	Manta	una	vez	por	semana.	Los	mismos	ataques
de	 ira	 que	 empezó	 a	 experimentar	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 cuando	 era	 un	niño	de
dimensiones	 elefantinas	 al	 que	 los	 demás	 niños	 llamaban	 «La	Cosa».	 La	Cosa,	 de
acuerdo	con	las	explicaciones	de	su	terapeuta,	es	un	superhéroe	de	aspecto	grotesco
pero	dotado	de	sólidos	valores	emocionales	y	de	una	fuerza	colosal	y	absolutamente
indispensable	 para	 los	 Cuatro	 Fantásticos.	 Para	 el	 funcionamiento	 de	 los	 Cuatro
Fantásticos	 como	 supergrupo	 equilibrado	 en	 materia	 de	 superpoderes.	 Son	 estos
elementos	de	la	identidad	de	La	Cosa	los	que	hacen	que	su	terapeuta	lo	considere	un
superhéroe	que	encarna	la	dificultad	y	el	patetismo	y	la	nobleza	de	la	situación	vital
del	propio	Aníbal	Manta.	Ahora	Manta	cierra	los	ojos	y	trata	de	concentrarse	en	estas
ideas	 de	 nobleza	 y	 de	 dificultad	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 los	 ruidos	 profesionales	 de
satisfacción	 sexual	 de	 la	 prostituta	 de	 Saudade	 se	 han	 convertido	 en	 chillidos	 de
placer	no	estrictamente	profesional.	Según	todos	los	indicios	terapéuticos,	es	crucial
que	Manta	evite	a	toda	costa	aquellas	situaciones	que	pueden	infundirle	la	sensación
de	 que	 no	 está	 humanamente	 a	 la	 altura	 de	 sus	 contemporáneos.	 La	 prostituta	 que
tiene	su	pene	en	la	mano	levanta	la	cabeza	y	le	pregunta	algo	en	italiano.

—No	 te	 preocupes,	 cielo	 —le	 dice	 Manta,	 agachándose	 para	 recoger	 los
pantalones	que	tiene	en	los	tobillos	y	subiéndoselos.	La	idea	de	que	La	Cosa	no	tiene
pene	 debajo	 de	 los	 calzoncillos	 azules	 de	 su	 uniforme	 de	 los	 Cuatro	 Fantásticos
revolotea	por	su	mente	como	un	animalillo	malicioso—.	Ve	con	esos	dos	si	quieres.
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Las	embestidas	de	Saudade	contra	el	trasero	de	la	prostituta	del	pelo	teñido,	que
ahora	tiene	las	manos	apoyadas	en	la	pared,	hacen	que	tiemblen	todos	los	muebles	y
los	 cuadros	 de	 ciervos	 de	 la	 habitación	 de	 la	 pensión.	 Aníbal	 Manta	 enciende	 un
cigarrillo.
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12

IRIS	SIN	ERIC

El	 decorado	 del	 rodaje	 de	 la	 segunda	 producción	 de	 bajo	 presupuesto	 con
participación	de	Penny	DeMink	está	lleno	de	esos	elementos	diseñados	para	denotar
opulencia	y	sofisticación	que	uno	encuentra	en	los	decorados	de	producciones	de	bajo
presupuesto	donde	nadie,	desde	el	diseñador	de	producción	hasta	el	espectador	en	su
habitación	de	hotel,	parece	haber	tenido	nunca	ningún	contacto	ni	aunque	sea	remoto
con	la	opulencia	o	con	la	sofisticación.	Producciones	audiovisuales	para	adultos	que
jamás	verán	la	luz	en	salas	comerciales	ni	serán	publicadas	nunca	en	formato	DVD.
Cintas	 con	 títulos	 genéricos	 destinadas	 a	 engrosar	 los	 bucles	 de	madrugada	 de	 los
últimos	canales	de	televisión	de	los	hoteles	de	aeropuertos	para	ejecutivos.	Películas
carentes	 del	 glamour	 y	 de	 la	 excitación	 genuina	 de	 la	 verdadera	 industria
pornográfica.	 Sin	 los	 actos	 sexuales	 reales	 entre	 diosas	 del	 sexo	 y	 sementales
olímpicos.	Donde	la	cámara	lenta	sirve	para	dilatar	el	metraje	y	los	planos	cortos	para
disimular	la	ausencia	de	presupuesto	para	decorados.

—Acércate	más	a	ella	—dice	el	realizador	en	tono	aburrido.	En	ese	mismo	tono
aburrido	 que	 uno	 usa	 para	 hablar	 con	 su	 madre	 o	 con	 su	 hermana	 mientras	 está
prestando	atención	a	lo	que	pasa	en	el	televisor—.	Y	ponle	la	mano	en	el	culo,	joder.
Sin	miedo.	Que	su	culo	no	muerde.

La	pared	del	fondo	del	decorado	está	cubierta	con	un	telón	apolillado	que	alguien
se	llevó	de	un	teatro	en	quiebra.	Se	trata	de	un	detalle	del	decorado	que	nadie	parece
haberse	molestado	en	justificar	argumentalmente.	Como	suele	suceder	con	esta	clase
de	 decorados.	 Hay	 una	 lámpara	 de	 cuentas	 de	 cristal.	 Hay	 estatuas	 de	 aspecto
vagamente	clásico	que	representan	a	mujeres	desnudas	en	posturas	cercanas	al	éxtasis
sexual.	 Hay	 una	 estatua	 de	 un	 querubín	 que	 emite	 un	 chorrito	 parabólico	 de	 agua
desde	 su	 pene	 diminuto.	Hay	 una	 cama	 con	 dosel	 y	 en	 las	 cortinas	 vaporosas	 que
cuelgan	del	dosel	alguien	ha	engarzado	algo	que	parecen	lentejuelas.	Tampoco	parece
haber	 ninguna	 justificación	 argumental	 para	 las	 lentejuelas.	 Los	 elementos	 de
opulencia	 encantadoramente	 ramplones	 de	 la	 baja	 cultura.	De	 las	 alcantarillas	más
oscuras	de	la	industria	audiovisual.	Y	en	medio	de	todo,	de	pie	junto	a	la	cama	con
dosel	y	lentejuelas,	Iris	Gonzalvo	se	acaricia	el	cuello	esbelto	con	cara	melancólica.
Su	carne	blanca	resplandece	bajo	los	focos.	Como	un	cuerpo	celeste	que	ilumina	su
propia	 corona	 de	 detritos	 giratorios.	 Convirtiéndolo	 todo	 en	 simples	 reflejos	 y
sombras	de	su	resplandor.	Con	su	peluca	empolvada	estilo	rococó	y	sus	botas	altas	de
cordones	y	su	corsé	que	constriñe	y	eleva	sus	pechos	en	los	que	alguien	ha	pintado	un
lunar	con	lápiz	de	ojos.	Magnífica	pese	a	la	infinita	torpeza	de	su	caracterización	o,
más	crucialmente,	magnífica	debido	precisamente	a	esa	torpeza	infinita.
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—¿Estás	sorda?	—le	dice	el	realizador	a	Iris	Gonzalvo.	Con	las	cejas	levantadas
en	 expresión	 de	 incredulidad.	 Después	 se	 gira	 hacia	 su	 ayudante—.	 ¿Está	 sorda?
¿Crees	que	no	hablo	lo	bastante	fuerte?	¿De	dónde	hemos	sacado	a	esa	chica?

La	ayudante	del	realizador	se	encoge	de	hombros	y	se	palmea	los	bolsillos	de	su
chaleco	 de	 bolsillos	 como	 si	 la	 respuesta	 a	 alguna	 de	 las	 preguntas	 del	 realizador
pudiera	aparecer	en	uno	de	ellos.	Además	de	llevar	chaleco	de	bolsillos,	la	ayudante
del	 realizador	 lleva	 pantalones	 de	 combate	 y	 un	 cronómetro	 colgando	 de	 una
cadenilla	en	 torno	al	cuello	y	un	protector	de	bolsillos	 lleno	de	bolígrafos	y	una	de
esas	 gorras	 de	 visera	 con	mensajes	 de	 broma.	El	 individuo	 que	 sostiene	 la	 cámara
sobre	el	hombro	no	lleva	chaleco	de	bolsillos	ni	bolígrafos	ni	cronómetro,	pero	sí	que
lleva	una	gorra	de	visera	con	mensaje	de	broma.

—Me	 parece	 que	 es	 una	 de	 las	 chicas	 que	 nos	 ha	 enchufado	 el	 jefe.	 —La
ayudante	del	realizador	se	encoge	de	hombros.	Con	los	labios	ligeramente	fruncidos
—.	No	estoy	segura.	Todas	me	acaban	pareciendo	iguales.

Iris	Gonzalvo	está	de	pie	junto	a	la	cama	con	dosel.	Delante	de	una	joven	morena
aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad	 y	 estatura	 que	 ella.	 Las	 dos	 llevan	 pelucas
empolvadas	y	maquillaje	de	época	en	la	cara	y	van	vestidas	con	corsés	muy	ajustados
y	botas	de	cordones	hasta	los	muslos.	Las	dos	llevan	braguitas	estilo	tanga	que	dejan
al	descubierto	 sus	depilados	brasileños.	La	única	diferencia	entre	 la	 caracterización
infinitamente	torpe	de	ambas	parece	ser	de	naturaleza	cromática.

—Vamos	a	 intentarlo	otra	vez	—dice	el	realizador.	Con	esa	mueca	de	paciencia
puesta	 a	 prueba	 que	 consiste	 en	 masajearse	 los	 párpados	 con	 los	 dedos	 índice	 y
pulgar	mientras	se	niega	ligeramente	con	la	cabeza.	Sentado	en	su	silla	con	respaldo
de	tela—.	Vamos	a	ver.	¿Cómo	te	llamabas?

—Penny	—dice	ella,	con	esa	voz	suya	que	resulta	al	mismo	tiempo	suave	y	llena
de	aristas.	Llena	de	rebordes	afilados	que	compensan	la	falta	de	potencia	pulmonar.

—Muy	bien,	Penny.	Vamos	a	no	perder	más	 tiempo.	El	guión	dice:	«Chica	uno
coge	sensualmente	a	chica	dos	y	la	besa	y	la	lleva	a	la	cama	y	las	dos	se	sientan	en	la
cama.	Corte».	Tú	eres	la	chica	uno.	Así	que	ya	puedes	coger	sensualmente	a	la	chica
dos	y	besarla	y	todo	lo	demás.	¿Lo	has	entendido?

Iris	 Gonzalvo	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 experimentan	 un	 fruncimiento
apenas	visible.	Demasiado	fugaz	para	ser	registrado.	Su	piel	es	tan	blanca	que	resulta
casi	iridiscente.	Demasiado	brillante	y	magnética	para	resultar	real.

El	 realizador	 hace	 una	 señal	 al	 encargado	 de	 la	 claqueta.	 La	 ayudante	 del
realizador	da	la	orden	de	acción.	El	encargado	de	la	claqueta	hace	sonar	la	claqueta	y
todo	parece	detenerse.	El	realizador,	junto	con	su	ayudante	y	el	cámara	y	los	técnicos
de	luz	y	de	sonido	y	los	encargados	de	operar	los	focos	y	de	sostener	los	micrófonos
en	su	ubicación	exacta,	todos	forman	una	especie	de	retablo	completamente	inmóvil	y
vagamente	barroco	en	su	composición.	En	cuyo	interior	se	activa	el	segundo	retablo,
el	que	componen	las	dos	jóvenes	torpemente	caracterizadas	como	damas	de	principio
del	 siglo	 XVIII	 con	 tangas	 y	 depilados	 brasileños	 a	 punto	 de	 enzarzarse	 en	 un
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interludio	de	sexo	lésbico.	El	tránsito	entre	el	retablo	exterior	y	el	retablo	interior	se
parece	 a	 esos	 juegos	 visuales	 de	 trompe-l’oeil	 que	 aparecen	 en	 las	 revistas	 de
pasatiempos.

Iris	Gonzalvo	da	un	paso	hacia	su	compañera	de	rodaje.	Le	rodea	la	cintura	con
un	brazo	y	acerca	su	boca	a	la	boca	de	ella.	Le	coloca	la	otra	mano	en	la	nuca	y	le
acaricia	el	vello	suave	y	desordenado	que	asoma	por	debajo	de	su	peluca	empolvada.
Se	 dispone	 a	 besarla	 cuando	 un	 grito	 procedente	 del	 realizador	 interrumpe	 su
acercamiento.

—¿Pero	qué	cojones	 te	pasa?	—El	 realizador	da	una	palmada	exasperada	en	su
copia	del	guión—.	¿No	te	he	dicho	que	le	pongas	la	mano	en	el	culo?	¡En	el	culo!	¿Y
eso	 es	 un	 beso	 sensual?	A	mí	 no	me	 parece	 sensual.	A	mí	me	 parece	 deprimente.
Mira,	estoy	deprimido.	—Hace	una	mueca	difícil	de	descifrar—.	¿Y	qué	te	pasa	en	la
cara?	 ¿Te	 encuentras	 mal?	 Porque	 a	 mí	 esa	 cara	 me	 sale	 cuando	 tengo	 ardor	 de
estómago.

Iris	Gonzalvo	se	gira	a	medias	para	mirar	al	realizador	con	cara	de	desafío.	No	es
un	tipo	de	desafío	donde	puedan	percibirse	matices	de	dolor	emocional.	Es	un	desafío
donde	 predomina	 el	 desprecio.	 Una	 conciencia	 de	 superioridad	 tan	 evidente	 que
durante	un	momento	el	realizador	y	el	resto	de	miembros	del	equipo	de	rodaje	de	la
producción	de	bajo	presupuesto	se	la	quedan	mirando	amedrentados.	Alguien	llega	al
punto	de	dar	un	paso	amedrentado	hacia	atrás.

—Estoy	 interpretando	 —le	 dice	 al	 realizador—.	 Intentando	 vivir	 la	 situación
como	si	fuera	real.	Estoy	segura	de	que	hay	otras	formas	en	que	ella	y	yo	podemos
comunicarnos	que	no	son	ponerle	la	mano	en	el	culo.

El	realizador	se	la	queda	mirando	un	momento	con	cara	perpleja.	Después	frunce
el	ceño.	Después	se	pone	de	pie.	Sus	subordinados	parecen	apartarse	ligeramente	de
donde	 él	 está	 de	 esa	 forma	 increíblemente	 sutil	 en	 que	 los	 subordinados	 dan	 la
impresión	de	que	se	apartan	de	sus	superiores	furiosos	sin	realmente	moverse	del	sitio
donde	están.	La	cara	del	realizador	está	literalmente	roja	de	furia.	Especialmente	en	la
parte	alta	de	las	mejillas.

—¿Comunicarte?	 —dice—.	 ¿Y	 cómo	 cojones	 piensas	 comunicarte?	 Si	 la	 tía
solamente	habla	polaco.	Si	hemos	 tenido	que	 indicarle	por	señas	que	no	hacía	 falta
que	se	hiciera	una	lavativa	antes	de	rodar.	—Se	vuelve	hacia	su	ayudante,	que	parece
haber	 retrocedido	 un	 par	 de	 pasos	más	 o	 tal	 vez	 haber	 encogido	 de	 tamaño,	 y	 que
ahora	 está	 abrazando	 una	 copia	 del	 plan	 de	 rodaje	 de	 una	 forma	 que	 cualquier
aficionado	a	 la	psicología	elemental	podría	ver	que	 se	 trata	de	un	gesto	claramente
defensivo—.	Me	da	igual	que	sea	una	enchufada	del	jefe.	Consígueme	otra	chica	con
la	misma	talla.	Y	quítame	a	esta	de	delante.	Mándala	arriba	con	el	 jefe.	—Pone	los
ojos	 en	 blanco—.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 alguien	 sea	 incapaz	 de	 actuar	 en	 una
película	donde	lo	único	que	hay	que	hacer	es	enseñar	el	culo.

Cinco	minutos	más	tarde	Iris	Gonzalvo	está	vestida	con	un	albornoz	y	sentada	en
el	despacho	del	dueño	de	la	productora	de	la	película	de	bajo	presupuesto	de	la	que
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acaba	 de	 ser	 despedida.	 Acariciándose	 con	 gesto	 ausente	 el	 pelo	 recién	 lavado	 y
todavía	mojado.	Con	la	cara	limpia.	Dando	caladas	pensativas	a	un	cigarrillo.

El	dueño	de	la	productora	esnifa	dos	líneas	de	cocaína	que	tiene	hechas	sobre	el
interior	 de	 cristal	 reflectante	 de	 una	 especie	 de	 cigarrera	 de	 cristal	 reflectante.
Levanta	 la	 cara	 de	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 y	 se	 sorbe	 las	 narices.	 Es	 un	 tipo
musculoso	con	una	camisa	que	 le	viene	pequeña	y	 la	 cejas	depiladas.	La	 forma	en
que	tiene	las	cejas	depiladas	es	esa	forma	que	se	asociaba	con	la	homosexualidad	en
los	tiempos	previos	a	la	generalización	de	los	tratamientos	cosméticos	masculinos.	El
dueño	de	la	productora	se	masajea	una	aleta	de	la	nariz	con	la	yema	del	dedo.

—No	sé	si	puedo	seguir	dándote	 trabajo	—dice.	Con	esa	cara	de	consternación
característica	 de	 la	 gente	 que	 ostenta	 el	 poder	 absoluto	 en	 una	 situación.	 Con	 esa
mezcla	característica	de	consternación	y	poder	absoluto—.	La	gente	dice	que	causas
problemas.	Y	sinceramente,	 a	mí	 también	me	 lo	parece.	 ¿Qué	esperas?	¿Que	algún
productor	de	Hollywood	vea	una	de	tus	películas	y	descubra	 tu	enorme	talento	y	 te
contrate?	Con	mucha	 suerte	 te	 puedo	 conseguir	 una	 audición	 para	 hacer	 un	 porno,
pero,	 sinceramente	 —le	 echa	 un	 vistazo	 de	 arriba	 abajo.	 Un	 matiz	 claro	 de
escepticismo	parece	haberse	añadido	a	 la	mezcla	de	consternación	y	poder	absoluto
—,	no	me	parece	que	estés	tan	buena.

Iris	Gonzalvo	levanta	la	vista,	escandalizada.
—Pues	claro	que	estoy	buena	—dice—.	Estoy	buenísima.
—No	lo	bastante.	Y	eres	mayor.	Debes	de	tener	veinticinco	años.
—Tengo	diecinueve.
Hay	 un	 momento	 de	 silencio	 tenso.	 El	 despacho	 corporativo	 del	 jefe	 de	 la

productora	 de	 películas	 de	 bajo	 presupuesto	 para	 canales	 de	madrugada	 de	 hoteles
para	ejecutivos	es	uno	de	esos	despachos	corporativos	donde	absolutamente	todo	está
orientado	a	transmitir	la	idea	de	provisionalidad.	Los	únicos	muebles	son	una	mesa	y
dos	 sillas.	 El	 ordenador	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 es	 un	 ordenador	 portátil.	 No	 hay
decoración	 de	 ninguna	 clase.	 La	 luz	 procede	 de	 bombillas	 sin	 lámparas	 o	 bien	 de
lámparas	 articuladas	 y	 plegables	 procedentes	 de	 grandes	 almacenes	 escandinavos
dedicados	a	la	venta	de	mobiliario	a	precios	bajos.	Las	paredes	no	han	sido	enyesadas
desde	la	marcha	del	último	ocupante,	de	forma	que	se	ven	los	agujeros	y	las	marcas
allí	donde	la	pared	fue	taladrada	para	sujetar	el	mobiliario	que	ya	no	está.	El	término
preciso	en	el	argot	del	mercado	especializado	para	denominar	el	tipo	de	películas	que
se	planifican	y	se	ruedan	en	el	espacio	industrial	donde	Iris	está	sentada	en	albornoz	y
fumando	no	es	«películas	de	bajo	presupuesto».	El	término	preciso	es	«películas	de
presupuesto	ultrabajo».	De	las	que	idealmente	se	ruedan	dos	o	tres	al	día.	Para	reducir
el	gasto	por	alquiler	de	material.

—Escucha	—dice	el	 jefe	de	 la	productora.	Hace	un	gesto	de	 fatiga	destinado	a
mostrar	que	está	dispuesto	a	efectuar	un	acto	de	paciencia	y	de	buena	voluntad	que
excede	las	obligaciones	de	su	cargo—.	Está	bien	tener	ambiciones,	y	si	tú	te	sientes
joven,	perfecto.	Eso	quiere	decir	que	lo	eres	por	dentro.	Pero	tienes	que	ser	realista.
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Los	dos	sabemos	por	qué	estás	aquí.	Estás	aquí	porque	tu	novio	me	pasa	la	droga	y
hace	algún	trabajillo	para	mí.	Aunque	no	sea	bonito	decirlo.	—Se	encoge	de	hombros
en	gesto	 autoexculpatorio—.	Ahora	bien.	Si	 yo	viera	por	 tu	parte	 algún	 cambio	de
actitud,	no	veo	por	qué	no	tendríamos	que	hablar.	A	pesar	del	hecho	de	que	tu	novio
no	ha	contestado	mis	llamadas	esta	semana	y	me	debe	pasta.	Pero	tú	y	yo	somos	otra
historia.	Lo	único	que	pido	es	un	gesto	pequeñito.	—Separa	un	poco	los	dedos	índice
y	pulgar	para	hacer	el	signo	universal	de	 las	cosas	de	pequeño	 tamaño.	Después	se
mira	el	reloj	de	pulsera—.	Creo	que	tenemos	uno	de	los	platos	de	abajo	libres.

Hay	un	momento	de	silencio.
—Total,	nadie	lo	va	a	saber	nunca	—añade	el	jefe	de	la	productora—.	O	sea	que

es	como	si	nunca	hubiera	pasado.
Iris	 Gonzalvo	 se	 pone	 de	 pie	 con	 gesto	 deliberado.	 Se	 inclina	 un	 poco	 hacia

delante,	por	encima	de	la	mesa	de	bajo	presupuesto	consistente	en	dos	caballetes	y	un
tablero	sin	barnizar,	y	antes	de	que	su	interlocutor	tenga	tiempo	decir	nada	le	apaga
su	 cigarrillo	 en	 la	 mejilla.	 Con	 un	 gesto	 hábil	 de	 la	 muñeca	 que	 es	 enérgico	 y	 al
mismo	tiempo	vagamente	circular.

El	grito	del	jefe	de	la	productora	resuena	por	todo	el	edificio	industrial.
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13

EL	APARTAMENTO	13

El	mismo	día	en	que	Aníbal	Manta	y	Saudade	llegan	a	Roma,	Lucas	Giraut	espera	a
que	llegue	la	hora	de	cerrar	las	dependencias	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	y	a	que	todos
los	trabajadores	abandonen	el	edificio.	Después	se	quita	la	americana	de	su	traje	color
azul	cobalto	de	Lino	Rossi	y	se	afloja	 la	corbata	y	se	dedica	a	desenroscar	una	por
una	todas	las	bombillas	de	su	despacho	en	el	mezzanine.	La	única	lámpara	que	deja
encendida	es	la	que	hay	justo	encima	del	cartonnier	italiano	estilo	Luis	XV	que	usa
como	escritorio.	Guarda	 las	bombillas	 en	una	 caja	de	 cartón	 e	 introduce	 la	 caja	 en
uno	de	los	cajones	no	secretos	del	cartonnier.	Todos	los	empleados	se	han	marchado
y	las	persianas	de	seguridad	parecidas	a	las	rejas	de	un	castillo	medieval	le	han	dado
al	edificio	el	aspecto	ferozmente	fortificado	que	tiene	fuera	de	horas	de	trabajo.	Las
alarmas	están	conectadas.	Las	luces	están	apagadas	salvo	las	luces	piloto	conectadas
a	un	generador	independiente	y	la	única	bombilla	que	ha	dejado	Lucas	Giraut	en	su
despacho.	Las	circunstancias,	decide	Lucas	Giraut	mientras	se	mete	una	linterna	en	el
bolsillo	de	 los	pantalones,	 son	propicias	para	 iniciar	 su	Operación	de	 Investigación
Filial	en	el	Apartamento	13.

Lucas	Giraut	sube	las	escaleras	que	van	del	mezzanine	a	la	planta	superior	de	las
dependencias	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	En	el	bolsillo	donde	lleva	la	linterna	se	le	ve
un	 bulto	 en	 forma	 de	 linterna.	 Durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 apenas	 ha	 habido
cambios	en	esta	parte	del	edificio.	Las	puertas	han	sido	repintadas	varias	docenas	de
veces.	 Las	 paredes	 han	 sido	 remozadas	 y	 han	 cambiado	 de	 color.	 Los	 avances
tecnológicos	en	materia	de	alarmas	se	han	ido	haciendo	visibles	en	forma	de	modelos
de	cajas	de	 alarmas	de	 aspecto	 cada	vez	más	 armamentístico.	De	aspecto	 cada	vez
más	balístico.	Cada	vez	más	 alarmante.	Los	 candados	de	 las	 puertas	metálicas	 han
sido	reemplazados	por	lectores	de	códigos	numéricos	con	diminutas	bombillitas	rojas
y	 verdes	 para	 señalar	 respectivamente	 la	 introducción	 de	 códigos	 erróneos	 y	 de
códigos	exactos.

Giraut	llega	a	lo	alto	de	las	escaleras	y	el	pasillo	se	ilumina	automáticamente	en
respuesta	a	un	sensor	de	movimientos.	Levanta	la	vista	y	hace	un	gesto	distraído	con
la	mano	en	dirección	a	la	cámara	que	está	filmando	sus	movimientos	desde	el	techo.
El	 pasillo	 del	 piso	 superior	 es	 uno	 de	 esos	 pasillos	 que	 hay	 en	 las	 naves	 de	 los
almacenes	 industriales.	 Con	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Con	 puertas
metálicas	numeradas	a	ambos	lados	y	con	bombillas	desnudas	colgando	del	techo.	La
última	puerta	del	pasillo	de	hormigón,	a	la	vuelta	del	último	recodo,	es	la	puerta	del
Apartamento	 13.	 A	 Giraut	 le	 vienen	 a	 la	 mente	 vislumbres	 difusos	 de	 pasillos
interminables	y	de	salones	atravesados	por	siluetas	fugaces.	De	cuadernos	infantiles
llenos	 de	 gráficos	 explicativos	 y	 de	 descripciones	 de	 paneles	 móviles	 que	 dan	 a

www.lectulandia.com	-	Página	75



pasadizos	secretos	entre	las	paredes.	Por	fin	se	detiene	delante	de	la	puerta	marcada
con	 el	 número	 doce.	 Introduce	 el	 código	 numérico	 y	 espera	 a	 que	 se	 encienda	 la
bombillita	 verde	 del	 panel	 que	 responde	 a	 la	 introducción	 del	 código	 numérico
preciso.

La	Operación	de	Investigación	Filial	está	en	marcha.
Lucas	 Giraut	 enciende	 la	 linterna	 y	 recorre	 con	 el	 haz	 de	 luz	 el	 interior	 del

Apartamento	13.	El	polvo	cubre	 todos	 los	muebles	y	el	suelo.	Cierra	 la	puerta	a	su
espalda.	El	apartamento	consiste	en	un	cuarto	con	una	cama	doble	pegada	a	la	pared,
un	 televisor,	 un	armario	 empotrado	y	un	par	de	 cajoneras.	Una	puerta	 al	 fondo	del
cuarto	lleva	a	un	lavabo	diminuto	con	una	ducha	en	la	que	apenas	hay	sitio	para	una
persona.	 No	 hay	 ventanas.	 Ninguno	 de	 los	 lugares	 secretos	 de	 su	 padre	 ha	 tenido
nunca	ventanas.	Debido	a	la	cuestión	patológica	no	diagnosticada	que	en	el	seno	de	la
familia	se	denominaba	su	problema	con	las	ventanas.	La	única	ventilación	del	cuarto
procede	 de	 una	 serie	 de	 rejillas	 de	 ventilación	 junto	 al	 techo	 distintas	 al	 resto	 de
rejillas	de	ventilación	del	edificio	y	vagamente	parecidas	a	bocas	entreabiertas.

Lucas	Giraut	se	sienta	en	la	cama	y	pasa	una	mano	por	la	colcha	polvorienta.	La
sensación	 de	 estar	 sentado	 en	 este	 espacio	 sin	 luz	 natural	 ni	 ventanas	 le	 resulta
reconfortante.	 En	 cierta	 forma,	 siempre	 ha	 creído	 entender	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 su
padre.	La	mecánica	especial	interior	y	secreta	de	su	dificultad	con	las	ventanas	y	la
luz	del	día.	Lo	que	se	escondía	detrás	de	su	llamado	«problema	con	las	ventanas».	La
sensación	de	calma.	La	sensación	de	poder	que	uno	experimenta	al	encerrar	al	mundo
fuera	de	algo	cerrado	y	sin	ninguna	clase	de	aberturas.

Sentado	en	 la	cama	polvorienta,	Lucas	Giraut	mueve	ociosamente	el	haz	de	 luz
por	las	paredes	y	el	mobiliario	del	cuarto.	Es	extraño	que	se	pasara	la	infancia	entera
llenando	cuadernos	de	dibujos	y	anotaciones	 sobre	el	Apartamento	13.	Registrando
sus	 sueños	 recurrentes	 ambientados	 en	 aquel	 apartamento.	 Unos	 sueños
perfectamente	 detallados	 y	 complementados	 con	 toda	 clase	 de	 explicaciones	 y
esquemas.	 Una	 primera	 fase	 de	 dibujos,	 correspondiente	 a	 los	 años	 previos	 a	 la
pubertad,	 representaba	 el	Apartamento	 13	 como	 un	 complejo	 sistema	 de	 salones	 y
pasillos	de	disposición	variable.	De	acuerdo	con	 las	anotaciones,	el	apartamento	no
tenía	 ventanas	 y	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo.	 Las
anotaciones	indicaban	que	la	mayoría	de	salones	tenían	lámparas	de	cuentas	de	cristal
en	el	techo.	También	sillones	de	orejas	con	extensiones	abatibles	para	apoyar	los	pies
y	ceniceros	de	pie	dorados	junto	a	los	brazos.	La	gran	mayoría	de	colillas	que	había
en	dichos	ceniceros	eran	colillas	de	cigarros	puros.	También	parecía	haber	por	todas
partes	percheros	ocupados	por	una	gran	cantidad	de	chaquetas	y	abrigos.	Cientos	de
abrigos,	tanto	masculinos	como	femeninos.	Abrigos	acompañados	de	sombreros	y	de
bastones	 y	 de	 otras	 prendas	 anticuadas	 que	 el	 Lucas	 Giraut	 infantil	 no	 podía
identificar.	 Tampoco	 podía	 entender	 por	 qué	 había	 una	 cantidad	 tan	 exagerada	 de
abrigos	y	de	chaquetas.
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Al	cabo	de	media	hora	de	registro,	todo	el	contenido	de	los	cajones	y	del	armario
del	 Apartamento	 13	 de	 las	 dependencias	 de	 LORENZO	 GIRAUT,	 S.	 L.	 está
cuidadosamente	colocado	sobre	 la	colcha	polvorienta	de	 la	cama.	A	un	 lado,	Lucas
Giraut	 ha	 separado	 y	 clasificado	 en	 tres	 grupos	 los	 resultados	 que	 juzga	 más
relevantes	de	su	registro:

1.	 Una	docena	de	cintas	de	casete	correspondientes	a	copias	de	viejos	discos	de
rock	británico	de	los	años	setenta.	In	Search	of	Space	y	Space	Ritual	de	Hawk
wind.	Tales	from	Topographic	Oceans	de	Yes.	Dark	Side	of	the	Moon	de	Pink
Floyd	y	Islands	de	King	Crimson.

2.	 Una	 postal	 que	 muestra	 el	 Marine	 Palace	 and	 Pier	 de	 Brighton	 con	 las
extrañas	cúpulas	y	torres	de	su	parque	de	atracciones	y	que	tiene	escrito	en	el
reverso:	 «ACTOS	 DE	 CONMEMORACIÓN	 DEL	 PRIMER	 CONGRESO
INTERNACIONAL	DEL	CLUB	NO	NOS	GUSTA	EL	SOL.	INGLATERRA
(CREEMOS),	I97O».	Y	otra	postal,	que	muestra	un	cerdo	aerostático	de	color
rosa	 flotando	 sobre	 un	 cielo	 industrial,	 donde	 pone:	 «EL	 CLUB	 NO	 NOS
GUSTA	 EL	 SOL	 PROMETE	 SALIR	 DE	 JUERGA	 CADA	 NOCHE	 Y
DORMIR	 SIEMPRE	 DE	 DÍA	 DURANTE	 EL	 RESTO	 DE	 SUS	 VIDAS.
ABAJO	EL	SOL.	FIRMADO:	EL	CLUB	NO	NOS	GUSTA	EL	SOL».	Las
dos	postales	están	escritas	con	una	caligrafía	muy	grande	y	redonda	y	rodeada
de	dibujos	de	flores,	planetas	y	lunas.

3.	 Una	fotografía	en	blanco	y	negro	y	obviamente	antigua	que	representa	a	tres
jóvenes	de	unos	veinte	años	con	el	pelo	largo,	diversas	modalidades	de	vello
facial	 e	 indumentarias	 donde	 predomina	 la	 tela	 vaquera,	 el	 ante	 y	 el	 cuero.
Los	tres	jóvenes	están	pasándose	los	brazos	mutuamente	por	los	hombros	en
gesto	de	camaradería	masculina.

Sentado	sobre	la	colcha	polvorienta,	Lucas	Giraut	saca	un	cigarrillo	de	su	pitillera
de	oro	con	sus	iniciales	repujadas	y	lo	enciende	con	expresión	pensativa.	El	joven	que
hay	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 fotografía	 es	 su	 padre.	 Una	 versión	 apenas
postadolescente	de	su	padre,	con	una	versión	extrañamente	flaca	y	alargada	de	la	cara
de	 su	 padre	 y	 con	 sendas	manchas	 en	 las	mejillas	 que	 parecen	 brotes	 de	 acné.	 El
joven	del	centro	de	la	fotografía	lleva	un	abrigo	de	piel	con	estampado	de	leopardo
que	 resulta	 llamativamente	 femenino	 al	 lado	 de	 las	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 de	 tela
vaquera	 de	 sus	 compañeros	 de	 fotografía.	 En	 su	 cara	 todavía	 no	 hay	 signos	 de
alopecia	 ni	 de	 bigote,	 pero	 sí	 la	misma	disposición	 facial	 inefable	 de	 crueldad	 que
Lucas	Giraut	asocia	decididamente	con	el	señor	Bocanegra.	El	joven	de	la	derecha	de
la	fotografía	debe	de	tener	la	misma	edad	que	los	otros	dos	y	lleva	el	pelo	largo	igual
que	ellos.	Su	pelo,	sin	embargo,	es	rizado	por	oposición	al	pelo	exageramente	liso	del
Lorenzo	Giraut	de	 la	 fotografía	y	el	pelo	ondulado	del	señor	Bocanegra	 todavía	no
alopécico	 de	 la	 fotografía.	 Su	 cara	 es	 una	 de	 esas	 caras	 que	 resultan	 extrañamente
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atractivas	 no	 por	 la	 armonía	 de	 sus	 rasgos	 sino	 por	 la	 forma	 idiosincrásica	 en	 que
rompen	dicha	armonía.	Lucas	Giraut	le	da	la	vuelta	a	la	fotografía	para	examinar	el
dorso.	No	hay	ninguna	inscripción	en	el	dorso.

En	 la	 primera	 fase	 de	 los	 dibujos	 infantiles	 que	 Lucas	 Giraut	 hizo	 del
Apartamento	13	a	partir	de	sus	sueños	aparecían	señalados	los	diversos	puntos	de	la
geografía	 interna	 variable	 del	 Apartamento	 13	 donde	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo
avistamientos	 fugaces	 de	 figuras	 móviles	 que	 podrían	 o	 no	 ser	 personas.	 Los
avistamientos	nunca	eran	lo	bastante	claros	como	para	asegurar	que	no	se	trataba	de
simples	 impresiones	 engañosas.	 Los	 lugares	 más	 propicios	 para	 aquella	 clase	 de
avistamientos	eran	los	espejos	y	los	dinteles	de	las	puertas.

Con	el	extremo	no	lumínico	de	la	linterna	cogido	entre	los	dientes,	Lucas	Giraut
se	 guarda	 la	 fotografía	 en	 el	 bolsillo.	 Hay	 algo	 en	 el	 decurso	 de	 la	 Operación	 de
Investigación	Filial	que	le	provoca	una	sensación	indescriptible	de	irresolución.	Una
sensación	de	invitación	mezclada	con	cierto	elemento	de	desafío.	Como	la	sensación
de	estar	sentado	delante	de	un	escritorio	mágico	por	primera	vez.	Contemplando	los
pomos	 aparentemente	 normales	 de	 sus	 cajones	 y	 sus	 superficies	 aparentemente
normales	 y	 calibrando	mentalmente	 las	medidas	 en	 busca	 de	 espacios	 fantasmales.
Levanta	la	vista	y	examina	las	paredes.	La	pintura	que	camufla	el	yeso	que	camufla	el
hormigón.	Las	rejillas	de	ventilación	que	son	distintas	a	las	rejillas	de	ventilación	del
resto	del	edificio.	Más	parecidas	a	bocas	desafiantes	que	el	resto	de	rejillas.	Giraut	se
pone	de	pie	sobre	la	cama	y	manipula	la	rejilla	de	ventilación	que	hay	justo	encima
de	 la	cabecera	de	 la	cama	hasta	desencajarla.	La	deja	con	cuidado	sobre	 la	cama	e
introduce	el	brazo	por	el	hueco	de	la	ventilación.	Palpando.	Con	la	mirada	perdida	en
el	 infinito.	De	esa	 forma	en	que	mira	hacia	el	 infinito	 la	gente	que	está	palpando	a
ciegas	algo	cuyo	interior	no	puede	ver.	Por	fin	saca	algo	del	hueco.	Una	especie	de
libro.	Lo	saca	en	medio	de	una	pequeña	nube	de	polvo	y	se	lo	queda	mirando.	En	ese
preciso	momento	el	teléfono	móvil	le	suena	en	el	bolsillo.

—¿Lucas?	 —dice	 la	 voz	 de	 su	 madre	 cuando	 él	 pulsa	 el	 botón	 de	 recibir	 la
llamada.	El	 tono	de	voz	de	 su	madre	es	 el	 tono	característico	de	 sus	Momentos	de
Mal	Humor.	Un	 tono	que	suena	parecido	al	crujido	de	un	 tejado	sólido	partiéndose
bajo	el	peso	de	un	árbol	centenario—.	¿Qué	demonios	crees	que	estás	haciendo?	—
Detrás	de	su	pausa	retórica,	Lucas	Giraut	puede	sentir	su	furia	crepitante	en	forma	de
hormigueo	eléctrico	que	le	eriza	el	vello	de	la	nuca—.	Eres	mi	hijo.	¿Qué	se	supone
que	tengo	que	hacer	contigo?

En	 la	 segunda	 fase	 de	 los	 dibujos	 infantiles	 que	 Lucas	 Giraut	 hizo	 del
Apartamento	 13,	 la	 geografía	 interna	 del	 lugar	 se	 hacía	 todavía	 más	 compleja.	 El
Apartamento	 crecía	 en	 tamaño	 y	 por	 primera	 vez	 las	 anotaciones	 sugerían	 que
podrían	existir	diversos	niveles	del	mismo,	o	por	lo	menos	un	nivel	adicional,	situado
entre	 el	 techo	 del	 apartamento	 y	 el	 tejado	 del	 edificio.	 Aquel	 espacio	 hipotético,
inducido	a	partir	de	 la	existencia	de	ciertas	desavenencias	entre	 las	mediciones	que
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Lucas	había	llevado	en	el	interior	y	en	el	exterior	del	edificio,	recibía	en	los	dibujos	el
nombre	de	Nivel	Sumamente	Secreto.

—¿Mamá?	 —Lucas	 Giraut	 sopla	 sobre	 el	 libro	 que	 tiene	 en	 las	 manos	 para
quitarle	el	polvo	y	examina	sus	cubiertas	negras.	Lo	abre	por	las	primeras	páginas	y
reconoce	 la	caligrafía	de	su	padre.	El	 libro	consiste	en	una	sucesión	de	entradas	de
contabilidad,	 con	 sus	 fechas	 e	 importes	 correspondientes.	 Las	 primeras	 fechas
corresponden	a	finales	de	los	años	sesenta—.	Yo	soy	el	presidente	de	la	compañía	de
mi	padre.	Yo	soy	el	accionista	mayoritario.	Y	eso	quiere	decir	que	yo	decido	cuáles
son	 las	 estrategias	 de	 la	 División	 Internacional.	 —Parpadea	 sin	 dejar	 de	 pasarlas
páginas	del	libro	de	contabilidad.	O	de	cualquier	otra	división,	claro.

—Déjate	 de	 tonterías.	 —El	 tono	 de	 voz	 de	 los	 Momentos	 de	 Mal	 Humor	 de
Estefanía	Giraut	 recuerda	 poderosamente	 al	 ruido	 de	 un	 árbol	 centenario	 partiendo
por	la	mitad	un	tejado	sólido	y	después	partiendo	el	suelo	de	la	planta	superior	de	una
casa	 y	 provocando	 un	 colapso	 generalizado	 de	 toda	 la	 estructura	 del	 piso	 superior
sobre	los	pisos	inferiores—.	El	martes	te	vas	a	reunir	con	Fonseca	en	tu	despacho.	Y
ninguno	de	los	dos	va	a	salir	de	ese	puñetero	despacho	hasta	que	hayas	firmado	los
documentos	del	plan	de	remodelación.

—¿Y	la	cena	de	Navidad?	—Lucas	Giraut	pasa	páginas	cada	vez	más	deprisa—.
Deberías	 dejarme	 planear	 la	 cena	 de	 Navidad,	 mamá.	 Creo	 que	 puedo	 traer	 a
cincuenta	invitados.	Creo	que	no	es	una	idea	demasiado	arriesgada.

Algunas	de	las	transacciones	registradas	en	el	libro	de	contabilidad	que	tiene	en
las	manos	 tienen	 escritas	 al	 lado	 las	 iniciales.	K.	C.	 Las	 iniciales	 se	 repiten	 varias
veces	en	cada	página	y	aparecen	en	todas	las	páginas.	Algunas	de	las	cantidades	que
aparecen	junto	a	las	iniciales	K.	C.	son	tan	elevadas	que	Lucas	Giraut	siente	un	poco
de	ese	vértigo	que	acompaña	al	gesto	de	asomarse	al	borde	de	un	pozo	muy	profundo
y	ver	cómo	caen	trocitos	de	escombros	al	fondo.

—Sé	perfectamente	lo	que	estás	haciendo	—dice	Estefanía	Giraut.	En	un	tono	de
voz	 que	 hace	 pensar	 en	 trozos	 de	 fuselaje	 de	 aviones	 accidentados	 partiendo
limpiamente	tejados	sólidos	de	casas—.	No	puedes	ocultarme	nada.	Y	te	advierto	de
que	 las	cosas	siempre	salen	como	yo	quiero.	Nunca	han	salido	de	otra	manera.	Así
que	no	te	esfuerces	—dice	en	tono	concluyente,	y	el	estrépito	que	sale	de	su	teléfono
móvil	en	el	momento	inmediatamente	anterior	a	que	se	interrumpa	la	comunicación
permite	a	Lucas	visualizar	con	nitidez	a	su	madre	colgando	con	un	golpe	violento	el
teléfono	de	su	despacho.

Durante	el	decurso	de	la	segunda	fase	de	los	dibujos	infantiles	del	Apartamento
13,	 el	mapa	 de	 la	 geografía	 interna	 variable	 del	Apartamento	 13	 empezó	 a	 incluir
señales	 de	 hallazgos	 de	 una	 naturaleza	 distinta.	 Para	 entonces	 el	mapa	 ya	 ocupaba
muchas	 páginas	 de	 cuadernos	 infantiles.	 De	 acuerdo	 con	 las	 explicaciones	 que
acompañaban	 a	 los	 gráficos,	 diversos	 paneles	 móviles	 delas	 paredes	 cubiertas	 por
cortinas	y	diversos	elementos	del	mobiliario	ocultaban	puertas	secretas	que	daban	a
un	sistema	secundario	de	 túneles	 situados	en	el	 interior	de	 las	paredes.	Los	 túneles
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secundarios,	de	acuerdo	con	las	conclusiones	escritas	durante	el	final	de	esa	segunda
fase,	 eran	 el	 verdadero	 medio	 de	 transporte	 entre	 los	 diversos	 niveles	 y	 entre	 los
diversos	 salones	 del	 Apartamento	 13.	 Un	 segundo	 mapa	 que	 se	 superponía	 al
primero.	 En	 ninguno	 de	 los	 sueños	 del	 Lucas	 Giraut	 prepubescente,	 según	 las
anotaciones,	 se	 producía	 ningún	 avistamiento	 de	 Lorenzo	 Giraut	 en	 el	 interior	 del
Apartamento	 13.	 Las	 señales	 de	 su	 presencia,	 sin	 embargo,	 eran	 extensamente
catalogadas	 en	 los	 dibujos,	 básicamente	 en	 forma	 de	 colillas	 de	 cigarros	 puros	 y
abrigos	en	los	percheros.

En	 la	 tercera	 y	 última	 fase	 de	 los	 dibujos,	 mucho	 más	 compleja	 y	 apenas
inteligible,	se	sugería	que	los	túneles	del	Apartamento	13	podrían	llegar	mucho	más
allá	de	los	límites	físicos	del	edificio	corporativo	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.
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14

RAYMOND	PANAKIAN

—Eres	un	gordo	de	mierda	y	un	mongolito	—dice	Juan	de	la	Cruz	Saudade	desde	la
puerta	del	quiosco	del	centro	de	Roma	donde	Aníbal	Manta	está	hojeando	tebeos	de
superhéroes	 de	 la	 editorial	Marvel	 traducidos	 al	 italiano.	 Examinando	 de	 cerca	 las
viñetas	 y	 tratando	 de	 descifrar	 los	 diálogos	 que	 las	 acompañan—.	 ¿Qué	 clase	 de
hombre	de	cuarenta	años	lee	esos	tebeos	para	niños?	¿Qué	piensa	tu	mujer	de	que	te
pases	el	día	leyendo	tebeos?	—Saudade	hace	una	pausa	y	come	una	cucharada	de	la
tarrina	de	helado	de	vainilla	y	fresa	que	tiene	en	las	manos,	apoyado	en	el	quicio	de	la
puerta	del	quiosco	y	bloqueando	la	entrada	con	la	espalda—.	¿Y	de	esa	barriga	que
no	 te	 deja	 verte	 la	 polla?	 ¿No	 se	 queja	 cuando	no	 te	 la	 puedes	 encontrar?	Aunque
supongo	que	da	igual.	Supongo	que	está	ocupada	cepillándose	a	los	vecinos	mientras
tú	 lees	 tebeos.	 ¿Todavía	 se	 cepilla	 a	 los	 vecinos?	 —Hace	 una	 mueca	 de	 burla
blandiendo	la	cucharilla	del	helado	en	lo	alto—.	¿Qué	clase	de	hombre	eres?

Aníbal	Manta	sigue	pasando	páginas	a	toda	velocidad.	La	razón	que	lo	ha	llevado
a	entrar	en	el	quiosco	y	tratar	de	leer	a	toda	velocidad	los	últimos	números	de	todas
las	colecciones	de	tebeos	de	superhéroes	Marvel	responde	a	su	descubrimiento	casual
de	que	las	colecciones	Marvel	italianas	llevan	varios	meses	de	adelanto	con	respecto
a	 las	colecciones	Marvel	españolas.	Spiderman,	 los	X-Men,	 los	Cuatro	Fantásticos.
En	Italia	están	haciendo	todos	las	cosas	que	harán	en	España	dentro	de	varios	meses.
La	 idea	es	casi	demasiado	enorme.	La	vista	de	Aníbal	Manta	 intenta	captar	 toda	 la
información	que	puede	en	el	menor	lapso	de	tiempo	posible.	¿Cómo	ha	llegado	Peter
Parker	a	tener	un	nuevo	empleo	en	una	cadena	de	televisión?	¿Y	cómo	es	posible	que
el	Increíble	Hulk	haya	conseguido	neutralizar	la	radiación	que	le	hace	volverse	verde
en	los	momentos	de	estrés	emocional?	Por	mucho	que	se	esfuerza,	Aníbal	Manta	no
consigue	entender	ni	una	línea	de	los	diálogos	en	italiano.	La	propietaria	del	quiosco,
una	mujer	china	diminuta	y	malcarada,	observa	a	Aníbal	Manta	y	a	Saudade	con	la
misma	cara	con	que	miraría	a	un	par	de	ratas	gigantes	que	se	hubieran	metido	en	su
quiosco	y	se	estuvieran	zampando	las	revistas.

—Supongo	que	yo	haría	lo	mismo	—Saudade	se	termina	su	tarrina	de	helado	de
vainilla	y	fresa	y	tira	al	suelo	la	tarrina	vacía	y	la	cucharilla	con	expresión	distraída—
si	mi	marido	 fuera	 un	 gordo	mongolito	 que	 no	 se	 la	 encuentra	 y	 se	 dedica	 a	 leer
tebeos	para	niños.

Manta	todavía	está	intentando	encontrar	indicios	de	cómo	lobezno	ha	terminado
en	una	prisión	gubernamental	de	alta	seguridad	cuando	Saudade	le	quita	el	tebeo	de
las	manos.	Manta	levanta	la	vista,	sorprendido.	Saudade	se	dedica	a	coger	los	últimos
números	de	todas	las	colecciones	de	la	estantería	de	los	tebeos	de	la	editorial	Marvel
y	 los	 deja	 todos	 sobre	 el	 mostrador	 del	 quiosco	 junto	 con	 un	 billete	 de	 cincuenta
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euros.	La	mujer	china	coge	el	billete	con	cara	de	asco.	Saudade	recoge	el	cambio	y
los	tebeos	y	sale	del	quiosco.

—¿Qué	coño	haces?	—Manta	nota	que	le	sube	por	la	cara	el	rubor	que	siempre	le
sube	por	la	cara	en	los	momentos	previos	a	que	se	materialice	en	su	mente	el	deseo	de
romperle	 la	nariz	a	alguien—.	Pensaba	que	ya	habíamos	hablado	de	que	 respetaras
mis	cosas.	Y	mis	sentimientos	por	mis	cosas.

Saudade	se	aleja	por	la	calle	del	centro	de	Roma	atestada	de	turistas	bajo	el	sol
invernal	de	media	mañana.	Manta	lo	sigue	con	dificultades.	Buscando	con	la	vista	los
colores	 blanco	 y	 azul	 del	 chándal	 marca	 Umbro	 de	 Saudade.	 Chocando
ocasionalmente	 con	 grupos	 de	 turistas	 provistos	 de	 sofisticada	 maquinaria	 de
grabación	 audiovisual	 y	 provocando	 reacciones	 irritadas	 en	 varios	 idiomas.	 En	 su
mente	empieza	a	materializarse	el	deseo	irrefrenable	de	romperle	la	nariz	a	alguien.
Aníbal	Manta	sabe	perfectamente,	ya	que	se	trata	de	una	de	las	ideas	centrales	de	su
terapia,	que	la	violencia	contra	los	demás	que	ejerce	durante	sus	ataques	de	ira	es	en
realidad	violencia	contra	sí	mismo	nacida	de	la	ira	que	siente	hacia	sí	mismo.	Se	trata
de	 la	misma	 idea	de	uno-mismo-como-peor-enemigo-de-uno-mismo	que	caracteriza
también	a	muchos	de	los	atormentados	superhéroes	de	los	tebeos	Marvel,	solo	que	su
caso	personal	parece	carecer	de	toda	connotación	épica	o	admirable.

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 los	 dos	 se	 paran	 delante	 del	 edificio	 donde	 está	 el
apartamento	de	Raymond	Panakian	de	acuerdo	con	las	 instrucciones	escritas	dentro
del	sobre	marrón	que	les	ha	dado	Bocanegra.	Saudade	examina	la	fachada	de	mármol
con	 artesonados	 delicadamente	 restaurados	 que	 representan	 a	 ninfas	 en	 camisa	 de
dormir	y	angelitos	con	sobrepeso.

—Pero	 si	 es	un	 ricachón	de	mierda	—dice,	y	 se	hurga	con	el	dedo	un	 resto	de
helado	 que	 le	 ha	 quedado	 entre	 los	 dientes—.	 Me	 encanta	 dar	 por	 el	 culo	 a	 los
ricachones	de	mierda.

Saudade	 y	Manta	 suben	 las	 escaleras	 de	mármol	 que	 llevan	 al	 apartamento	 de
Raymond	Panakian	y	se	detienen	delante	de	su	puerta.	Saudade	desabrocha	el	cierre
de	la	cartuchera	que	lleva	escondida	debajo	de	su	chándal	blanquiazul	marca	Umbro.
Cierra	la	mano	en	torno	a	la	culata	de	su	pistola	y	llama	al	timbre.	El	chándal	marca
Umbro	que	lleva	Saudade	es	el	chándal	oficial	de	su	club	de	fútbol	favorito.	Pasa	un
minuto.	Saudade	y	Manta	se	miran.	Alguien	está	tocando	una	melodía	clásica	en	un
piano	 en	 alguno	de	 los	 apartamentos	vecinos.	Manta	 saca	un	 juego	de	ganzúas	del
bolsillo	y	prueba	varias	en	 la	cerradura	antes	de	conseguir	que	se	abra.	La	melodía
del	piano	avanza	jovialmente	hacia	un	allegro	cargado	de	arpegios.	Los	dos	entran	y
cierran	la	puerta	con	cuidado	a	su	espalda.

—¿Ricachón	de	mierda?	—pregunta	Saudade,	dirigiéndose	al	apartamento	vacío
—.	¿Dónde	está	usted,	señor	Ricachón	de	mierda?

—Ya	te	he	dicho	 lo	que	me	dijo	mi	 terapeuta	—dice	Manta—.	Sobre	cómo	me
hacen	sentir	las	cosas	que	me	dices.	Y	cuidado	con	hacer	ruido.
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Los	dos	 se	 sientan	 en	 sillones	 enfrentados	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Saudade	 abre	 un
tebeo	de	Spiderman	y	se	pone	a	hojearlo	con	expresión	distraída.	Un	reloj	de	pared
más	alto	que	el	propio	Aníbal	Manta	llena	la	sala	con	su	ruido	rítmico	y	vagamente
adormecedor.	Manta	se	frota	las	sienes	con	los	dedos	y	trata	de	recordarse	a	sí	mismo
la	 idea	 de	 la	 violencia	 hacia	 los	 demás	 como	máscara	 encubridora	 de	 la	 violencia
hacia	 sí	mismo,	 nacida	 de	 la	 consideración	 de	 sí	mismo	 como	 alguien	 incapaz	 de
estar	humanamente	a	la	altura	de	sus	contemporáneos.	Trata	de	recordarse	a	sí	mismo
la	 idea	 de	 romper	 la	 cadena	 que	 va	 del	 estrés	 emocional	 a	 los	 ataques	 de	 ira	 y	 la
convicción	 expresada	 a	 menudo	 por	 su	 terapeuta	 de	 que	 él	 tiene	 el	 poder	 y	 las
herramientas	para	romper	dicha	cadena.

—¿Qué	son	todos	esos	pósters?	—Saudade	señala	con	la	cabeza	en	dirección	a	la
pared	que	Manta	tiene	detrás.

Manta	se	gira	y	observa	los	pósters	enmarcados,	y	vagamente	familiares	a	pesar
de	estar	 en	 italiano,	que	cubren	 las	paredes.	Uno	de	 los	pósters	parece	una	 lista	de
doce	máximas	encabezadas	por	los	números	del	uno	al	doce.

—Son	pósters	de	Alcohólicos	Anónimos	—dice	Manta	al	cabo	de	un	momento—.
El	 tipo	este	se	bebía	hasta	el	agua	de	 los	 floreros	hasta	que	alguien	 lo	metió	en	un
hospital	de	esos	y	le	giraron	la	cabeza.

Saudade	 asiente	 con	 expresión	 neutra	 y	 regresa	 a	 su	 lectura.	 Pasa	media	 hora.
Manta	reflexiona	sobre	el	hecho	de	que	su	terapeuta	a	menudo	le	invita	a	imaginar	su
poder	para	 romper	dicha	cadena	como	un	equivalente	simbólico	a	 los	superpoderes
de	los	superhéroes	de	los	tebeos	Marvel	que	él	admira.	La	verdad	es	que	a	Manta	no
le	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 su	 terapeuta	 mencione	 su	 afición	 a	 los	 tebeos	 de
superhéroes	 durante	 sus	 sesiones	 de	 terapia.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 consigue	 evitar
percibir	 cierto	 tono	 condescendiente	 y	 ligeramente	 burlón	 en	 las	 alusiones	 de	 su
terapeuta	 a	 los	 tebeos	 de	 superhéroes	 Marvel	 y	 en	 sus	 intentos	 supuestamente
terapéuticos	 y	 bienintencionados	 de	 integrarlas	 personalidades	 y	 las	 funciones
simbólicas	de	ciertos	personajes	de	Marvel	en	la	terapia.	Ahora	Manta	coge	un	tebeo
del	montón	de	tebeos	de	superhéroes	que	hay	sobre	la	mesilla	y	trata	de	concentrarse
en	la	 lectura.	Saudade	se	ha	puesto	a	hablar	sobre	 los	 inconvenientes	en	materia	de
vergüenza	y	asco	que	conlleva	trabajar	con	un	gordo	de	mierda	que	lee	tebeos	para
niños.

—Si	 no	 te	 gusta	 el	 fútbol	 puedes	 probar	 con	 el	 tenis	—está	 diciendo	Saudade,
mientras	hojea	un	tebeo	del	Increíble	Hulk.	Manta	no	puede	evitar	notar	que	al	pasar
las	 páginas	 Saudade	 las	 está	 arrugando	 y	 doblando	 la	 cubierta	 de	 una	 forma
ciertamente	 indeseable	 para	 el	 posterior	 almacenamiento	 y	 revisión	 del	 tebeo—.
Conozco	un	sitio	donde	iba	a	jugar	mi	jefe	cuando	yo	estaba	en	la	poli.	Seguro	que	te
va	bien	correr	un	poco.	Lo	que	está	claro	es	que	tienes	que	hacer	algo.	No	puedes	ir
por	 ahí	 con	 esa	 pinta.	 A	 las	 tías	 no	 les	 gusta.	—Cierra	 el	 tebeo	 y	 lo	 enrolla	 para
señalar	 a	Manta	 de	 una	 forma	 en	 que	 ningún	 amante	 de	 los	 tebeos	 enrollaría	 nada
remotamente	parecido	a	un	tebeo—.	¿Te	crees	que	a	una	tía	le	gusta	tener	un	gordo
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sudándole	 encima	 del	 culo?	 ¿O	 esperar	media	 hora	 a	 que	 el	 gordo	 se	 la	 encuentre
debajo	de	 la	barriga?	Si	yo	 fuera	 tú	me	apuntaría	a	un	gimnasio	ya	mismo.	Puedes
venir	a	mi	gimnasio	si	quieres,	pero	no	le	digas	a	nadie	que	me	conoces.	No	quiero
que	la	gente	crea	que	tengo	amigos	sebosos	como	tú.	Ya	verás	cómo	tu	mujer	deja	de
cepillarse	 a	 los	vecinos	 cuando	hayas	perdido	veinte	kilos.	No	 tiene	nada	malo	 ser
grande.	A	 las	 tías	 les	 gustan	 los	 tíos	 grandes,	 pero	 no	 los	 gordos.	—Se	 encoge	 de
hombros	y	tira	descuidadamente	el	tebeo	con	los	demás	tebeos	que	hay	amontonados
en	la	mesilla—.	Yo	voy	cada	semana	a	que	me	den	masajes.	En	el	mismo	sitio	adonde
va	mi	mujer.	La	tía	está	loca	por	mí.	La	de	los	masajes,	no	mi	mujer.

La	razón	por	la	que	Aníbal	Manta	no	se	ha	apuntado	nunca	a	ningún	gimnasio,	a
pesar	de	haber	acariciado	 la	 idea	en	diversas	ocasiones	cuando	era	más	 joven	y	de
haber	llegado	incluso	a	la	puerta	de	alguno,	es	el	temor	a	ser	el	objeto	de	las	burlas	y
del	ridículo	del	resto	de	clientes	 indudablemente	esbeltos	y	atractivos	del	gimnasio.
En	 términos	 de	 su	 avance/retroceso	 terapéutico,	 las	 burlas	 y	 el	 desprecio	 a	 diario
parecen	 pesar	 bastante	 más	 que	 la	 reducción	 de	 su	 barriga.	 Que	 tal	 vez	 nunca	 se
produzca	 de	 forma	 eficaz.	 El	 piano	 que	 suena	 en	 algún	 apartamento	 cercano	 está
tocando	 una	 melodía	 que	 recuerda	 poderosamente	 a	 la	 música	 que	 suena	 en	 esas
escenas	de	las	películas	de	terror	en	las	que	está	a	punto	de	suceder	algo	terrible	para
la	 integridad	física	de	sus	protagonistas.	Manta	se	seca	el	sudor	de	 la	frente	con	un
pañuelo.	Le	gustaría	encontrar	alguna	forma	decididamente	no	violenta	y	por	tanto	no
negativa	en	términos	terapéuticos	de	decirle	a	Saudade	que	cierre	la	puta	boca	de	una
puta	vez.

—Es	 como	 este	 tío	—está	 diciendo	 Saudade,	 señalando	 a	 un	 personaje	 de	 una
viñeta	de	un	ejemplar	en	italiano	de	los	Cuatro	Fantásticos—.	¿Por	qué	coño	es	azul
este	 tío?	Menúda	chorrada.	¿Alguna	vez	has	visto	a	un	tío	azul	por	 la	calle?	Y	este
otro.

Suelta	un	soplido	de	burla,	señala	a	otro	personaje	de	otra	viñeta—.	Este	tío	está
todo	hecho	de	ladrillos.	Y	lleva	calzoncillos.	Eh	—examina	la	viñeta	con	atención	y
suelta	una	risita—,	este	tío	hecho	de	ladrillos	se	parece	a	ti.	¿Has	visto?

Tal	como	sabe	muy	bien	Aníbal	Manta,	o	cualquiera	que	trabaje	en	la	misma	línea
profesional	 que	 Aníbal	 Manta,	 las	 únicas	 formas	 realmente	 eficaces	 de	 ataque
personal	son	aquellas	que	no	van	precedidas	de	ninguna	clase	de	aviso	ni	maniobra
previa	que	pueda	dar	ninguna	pista	sobre	las	intenciones	del	atacante.	Es	por	eso	por
lo	que	 la	secuencia	de	acontecimientos	que	 tiene	 lugar	a	continuación	en	 la	sala	de
estar	 llena	 de	 pósters	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 del	 apartamento	 de	 Raymond
Panakian	en	el	centro	de	Roma	es	como	sigue:

1.	 Aníbal	Manta	 se	 levanta	 de	 su	 sillón	 y	 se	 inclina	 sobre	 la	mesilla	 llena	 de
tebeos;

2.	 Aníbal	Manta	le	rompe	la	nariz	de	un	puñetazo	a	Saudade;
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3.	 Saudade	se	queda	mirando	a	Manta	con	esa	cara	de	perplejidad	con	que	mira
la	 gente	 a	 quien	 le	 acaban	 de	 romper	 la	 nariz	 tan	 deprisa	 que	 no	 ha	 tenido
tiempo	de	hacer	nada,	y

4.	 un	chorro	de	sangre	sale	de	la	nariz	rota	de	Saudade.

Los	dos	 están	 todavía	 así,	 de	pie	 el	uno	 frente	 al	otro,	Manta	 acariciándose	 los
nudillos	y	Saudade	mirándose	el	chándal	blanquiazul	empapado	de	sangre,	cuando	se
abre	 la	puerta	del	apartamento	y	en	el	umbral	aparece	Raymond	Panakian.	Con	sus
gafas	de	pasta	y	su	jersey	de	cuello	de	cisne.	Con	su	cara	angulosa	y	su	aspecto	de
ajedrecista	del	Bloque	del	Este	que	acaba	de	fugarse	de	su	país	para	refugiarse	en	el
mundo	capitalista.

Panakian	 se	 queda	 mirando	 a	 los	 dos	 desconocidos	 que	 están	 respectivamente
sangrando	y	acariciándose	 la	mano	en	 su	 sala	de	estar.	Los	dos	desconocidos	 se	 lo
quedan	mirando	a	él.	A	Panakian	se	le	caen	al	suelo	las	dos	bolsas	de	la	compra	que
lleva	 en	 las	manos.	 Se	 oye	 un	 ruido	 de	 huevos	 rotos.	Manta	 y	 Saudade	 sacan	 sus
pistolas	exactamente	al	mismo	tiempo	y	lo	encañonan.	Panakian	levanta	las	manos.
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15

VENUS	CON	ESPEJO

La	galería	 comercial	 de	Hannah	Linus	 está	 situada	 en	una	manzana	 anónima	de	 la
parte	alta	de	la	ciudad,	encajada	entre	bloques	de	oficinas,	sedes	bancarias	y	edificios
corporativos.	 A	 Hannah	 Linus	 le	 trae	 sin	 cuidado	 el	 papel	 contemporáneo	 de	 los
artistas	 y	 las	 galerías	 como	 colonizadores	 y	 regeneradores	 de	 barrios	 degradados.
Igual	que	le	traen	sin	cuidado	el	resto	de	modas	y	tendencias	del	mundo	del	arte.	De
hecho,	está	absolutamente	orgullosa	de	los	beneficios	económicos	que	le	ha	reportado
el	no	prestar	atención	nunca	a	ninguna	tendencia.	Tal	como	ella	lo	ve,	se	trata	de	uno
más	de	esos	actos	de	liberación	que	le	han	permitido	asumir	el	control	total	de	su	vida
y	 acercarse	 gradualmente	 a	 ser	 la	 persona	 que	 tiene	 claro	 que	 quiere	 ser.	 Como
cuando	abandonó	a	su	primer	y	único	novio	en	la	época	del	instituto.	O	como	cuando
a	los	diez	años	de	edad	decidió	apostatar	de	la	religión	de	sus	padres	y	le	escribió	una
carta	 de	 seis	 folios	 al	 obispo	 de	 Upsala	 detallando	 las	 razones	 de	 su	 decisión.
Ofreciendo	 argumentos	 en	 contra	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 manifestándose
decepcionada	por	todas	las	horas	que	había	perdido	hasta	entonces	en	su	parroquia.

Además	de	su	rechazo	a	esos	elementos	superfluos	que	perjudican	la	eficiencia	de
una	empresaria	del	mundo	del	arte,	Hannah	Linus	considera	que	otro	de	sus	talentos
es	 la	 meticulosidad.	 En	 una	 mañana	 de	 trabajo	 normal,	 dedica	 cinco	 horas	 a	 sus
obligaciones	al	frente	de	la	galería	con	una	pausa	de	una	hora	para	hacer	su	tabla	de
ejercicios.	Su	despacho	 acristalado	del	 piso	 superior	 de	 la	 galería	 ha	 sido	diseñado
para	optimizar	 la	productividad.	La	cantidad	de	 luz	es	 la	apropiada.	La	 temperatura
permanece	 constante.	 No	 hay	 fuentes	 de	 distracción.	 Todas	 las	 llamadas	 son
escrupulosamente	 filtradas,	 incluso	 las	 de	 índole	 personal.	 O	 lo	 serían	 si	 Hannah
Linus	 recibiera	 llamadas	 personales.	 Pero	 lo	 esencial,	 aquel	 elemento	 de	 su
procedimiento	 que	 Hannah	 Linus	 destacaría	 si	 tuviera	 que	 destacar	 algún	 rasgo
esencial,	es	el	hecho	de	que	nadie	 la	 interrumpa.	Toda	 la	mecánica	de	 trabajo	de	 la
Galería	Hannah	Linus	 está	 orientada	 a	 que	 los	 empleados	 no	 la	molesten	 salvo	 en
casos	inevitables.

Es	por	 eso	por	 lo	que	 esta	mañana,	 cuando	oye	que	 alguien	 está	 llamando	 a	 la
puerta	 de	 cristal	 de	 su	 despacho	 acristalado	 y	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 ordenador,
solamente	le	hace	falta	ver	la	cara	preocupada	de	Raquel	para	comprender	que	algo
va	 a	 interrumpir	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 las	 cosas.	 Que	 algo	 va	 a	 violar	 su
precepto	sagrado	de	no	ser	molestada	por	sus	propios	subordinados.

Hannah	 Linus	 hace	 una	 señal	 a	 Raquel	 para	 que	 entre.	 Raquel	 es	 su	 ayudante
administrativa.	 A	 la	 que	 tiene	 en	 tan	 poca	 estima	 profesional	 como	 al	 resto	 del
personal	local.	Hannah	Linus	considera	que	los	trabajadores	locales	son	poco	fiables,
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carentes	 de	 iniciativa	 y	 propensos	 a	 distraerse.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 dificultades
técnicas	del	proceso,	no	le	importaría	traerse	a	todos	sus	empleados	de	Suecia.

Raquel	 entra	 en	 el	 despacho	 y	mira	 a	Hannah	Linus,	 amedrentada.	 Infundir	 en
ellos	respeto	a	través	del	miedo	parece	ser	una	de	las	pocas	tácticas	que	dan	resultado
con	el	personal	local	de	la	galería.

—¿Y	bien?
Hannah	 Linus	 se	 dedica	 a	 dar	 golpecitos	 rítmicos	 con	 su	 bolígrafo	 sobre	 la

superficie	 de	 la	 mesa.	 La	 forma	 en	 que	 mira	 a	 su	 ayudante	 administrativa	 no
solamente	transmite	irritación	por	el	hecho	de	haber	sido	molestada,	sino	también	la
convicción	serena	y	absoluta	de	que,	sea	cual	sea	el	motivo	de	la	interrupción,	no	es
un	motivo	válido.	Decide	también	examinarla	de	arriba	a	abajo	con	una	ligera	mueca
de	desaprobación.	Esa	es	otra	de	las	formas	que	tiene	Hannah	Linus	de	mantener	el
control	 sobre	 sus	 empleadas	 femeninas.	 Elegir	 empleadas	 menos	 atractivas
sexualmente	que	ella.	Hannah	Linus	es	alta	y	esbelta	y	rubia,	mientras	que	Raquel	es
poco	 atractiva	 de	 esa	 forma	 en	 que	 a	Hannah	Linus	 le	 parecen	 poco	 atractivas	 las
mujeres	españolas:	como	si	las	hubiera	hecho	alguien	poco	hábil	que	intentara	imitar
un	modelo	 de	 belleza	 correcto.	 Como	 bocetos	 fallidos	 de	mujeres	moderadamente
guapas.	Y	encima	con	ropa	barata.

—Perdone	 que	 la	moleste.	—Mientras	 habla,	 Raquel	 se	 dedica	 a	 enrollarse	 un
rizo	 de	 pelo	 castaño	 en	 torno	 al	 dedo	 índice—.	 Pero	 hay	 un	 hombre	 abajo.	 En	 la
galería,	 quiero	 decir.	No	 es	 que	 esté	 haciendo	 nada	malo,	 pero	 a	mí	 no	me	 parece
normal.	Ni	tampoco	al	guardia	de	seguridad.	Es	un	poco	raro,	la	verdad.

Hannah	Linus	se	la	queda	mirando	fijamente.
—No	estoy	segura	de	entenderlo	—dice.
Raquel	continúa	enrollándose	el	rizo	de	pelo	en	torno	al	dedo.	Podría	ser	un	gesto

de	naturaleza	nerviosa.	En	cualquier	caso,	Hannah	Linus	siente	un	deseo	urgente	de
darle	una	bofetada	y	decirle	que	deje	de	hacerlo.

—Bueno	—dice	la	ayudante—.	¿Se	acuerda	del	mes	pasado	cuando	se	nos	coló
aquel	tipo	que	se	sentó	en	medio	de	la	galería	y	dijo	que	era	un	artista	y	que	el	hecho
de	sentarse	era	una	acción	artística	y	no	sé	qué	más	y	al	final	tuvimos	que	llamar	a	la
policía?	—Se	encoge	de	hombros—.	No	estamos	seguros	de	qué	le	pasa	a	este.	A	lo
mejor	no	le	pasa	nada.	Pero	es	un	poco	sospechoso.

Hannah	Linus	 suspira.	 Se	mira	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 Faltan	 seis	minutos	 para	 su
pausa.	Supone	que	puede	parar	ahora,	solucionar	la	situación,	hacer	sus	ejercicios	y
recuperar	 los	 seis	 minutos	 después	 de	 la	 hora	 del	 cierre.	 Echa	 un	 último	 vistazo
intencionadamente	desaprobatorio	al	cuerpo	y	 la	 indumentaria	de	Raquel	y	se	pone
de	pie.

Juan	de	la	Cruz	Saudade	está	en	la	galería,	plantado	de	pie	delante	de	un	óleo	de
la	escuela	de	Bellini.	Sosteniéndose	la	barbilla	con	una	mano	y	el	codo	con	la	mano
contraria.	Con	el	ceño	fruncido.	Como	una	de	esas	representaciones	estereotipadas	de
los	 visitantes	 de	 las	 galerías	 de	 arte	 que	 uno	 encuentra	 en	 las	 tiras	 cómicas	 de	 los
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suplementos	dominicales.	Hasta	lleva	unas	gafas	sujetas	a	una	cadenilla	que	le	rodea
el	cuello.

Hannah	Linus	 se	 reúne	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 con	Raquel	 y	 con	 el	 guardia	 de
seguridad	de	 la	galería.	Mira	primero	a	su	ayudante,	después	al	guardia	y	por	 fin	a
Saudade.

—¿Y	bien?	—Cruza	los	brazos	en	gesto	irascible—.	¿Qué	pasa?	Yo	no	veo	nada
extraño.	No	está	haciendo	nada.

—Ese	es	el	problema	—dice	el	guardia—.	Lleva	así	casi	treinta	y	cinco	minutos.
Delante	del	mismo	cuadro.	En	 la	misma	posición.	Le	 juro	que	no	ha	movido	ni	un
músculo.	—El	guardia	niega	con	la	cabeza—.	Yo	creo	que	es	otro	tarado	como	el	del
mes	 pasado.	 Está	 esperando	 a	 que	 llamemos	 a	 la	 policía	 para	 poder	 salir	 en	 el
periódico.

Hannah	Linus	 nunca	 ha	 sido	 una	mujer	 que	 tenga	 reparos	 o	miedo	 de	 ninguna
clase	a	la	hora	de	asumir	el	control	de	las	situaciones.	Ni	siquiera	de	las	situaciones
potencialmente	extrañas	o	incómodas.	Ya	en	sus	años	de	estudiante	en	Suecia	podía
ver	 esa	 y	 otras	 peculiaridades	 de	 su	 carácter	 reflejadas	 en	 las	 caras	 de	 los	 demás.
Expresiones	faciales	donde	el	miedo	se	mezclaba	con	el	respeto	y	la	incertidumbre.	Y
la	forma	vagamente	entrecortada	en	que	la	gente	se	dirigía	a	ella.	Aquellas	reacciones
a	 su	 persona	 nunca	 la	 incomodaron.	 Aunque	 significaran	 que	 estaba	 condenada	 a
quedar	 excluida	 de	 los	 círculos	 de	 amistad	 y	 camaradería	 que	 veía	 a	 su	 alrededor.
Pero	 era	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 ser	 quien	 era,	 se	 decía	 a	 sí	misma.	 Por	 obtener	 las
mejores	notas.	Por	ser	la	hija	ideal	o	la	trabajadora	del	mes	de	todos	los	meses.	Y	era
en	las	situaciones	complicadas	cuando	los	demás	se	echaban	atrás	y	ella	podía	dar	un
paso	orgulloso	adelante	y	refulgir	en	toda	su	magnificencia.	Hannah	Linus	de	Upsala.
La	reina	absoluta	del	Mundo	de	Hannah	Linus.

Ahora	 descruza	 los	 brazos	 y	 atraviesa	 la	 galería.	 Observada	 por	 los	 óleos	 que
integran	la	exposición	de	óleos	del	siglo	XVI.	Algunos	de	los	personajes	cortesanos	o
campesinos	 o	 figuras	 mitológicas	 que	 pueblan	 los	 óleos	 parecen	 mirarla	 con
expresiones	amedrentadas	mientras	ella	cruza	su	propia	galería	con	el	ceño	fruncido.

—Buenos	días	—le	dice	a	Juan	de	la	Cruz	Saudade	cuando	llega	a	su	lado—.	¿Ha
consultado	ya	nuestro	catálogo	de	precios?

Saudade	se	la	queda	mirando	con	cara	de	sorpresa	divertida.	Durante	un	momento
se	 quedan	 los	 dos	 así,	mirándose	 entre	 ellos,	 él	mirando	 ligeramente	 hacia	 abajo	 y
ella	mirando	 ligeramente	 hacia	 arriba	 debido	 a	 su	 diferencia	 de	 estaturas.	 Saudade
lleva	 traje	 negro	 por	 encima	 de	 una	 camisa	 salmón	 de	 Prada	 For	 Men	 y	 el	 pelo
engominado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cráneo	 perfecto.	Hannah	Linus	 siente	 una	 especie	 de
hormigueo	muy	suave	en	el	vientre.

—Una	 preciosidad	—dice	 Saudade.	Después	 se	 quita	 las	 gafas	 sujetas	 con	 una
cadenilla	 y	 se	 introduce	 una	 patilla	 de	 las	 mismas	 entre	 los	 labios	 en	 gesto
coquetamente	 reflexivo.	 Sus	 labios	 son	 grandes	 y	 carnosos	 y	 están	 flaqueados	 por
sendos	 surcos	 perfectamente	 simétricos	 que	 constituyen	 el	 elemento	 facial	 más
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sexualmente	atractivo	de	Saudade	a	decir	de	una	mayoría	significativa	de	sus	amantes
pasadas—.	Me	 refiero	 a	 ella,	 claro.	—Señala	 el	 cuadro	 con	 la	 patilla	 de	 las	 gafas.
Sonríe—.	 Algo	 incomparable.	 Ejem,	 fascinante	 —dice	 después	 de	 una	 pequeña
vacilación.

Hannah	 Linus	 mira	 el	 cuadro.	 Es	 una	 Venus	 frente	 al	 espejo	 de	 la	 escuela	 de
Bellini.	Una	pieza	francamente	menor	hasta	en	una	exposición	de	poca	monta	como
esta.	Seleccionada	para	hacer	bulto	y	debidamente	colocada	al	lado	de	la	puerta	para
dar	la	impresión	de	que	las	paredes	están	llenas	sin	llamar	demasiado	la	atención.	La
Venus	 se	 está	mirando	 en	 el	 espejo	 con	 cara	 de	 aburrimiento,	 junto	 a	 una	 ventana
abierta	que	muestra	un	paisaje	rural	tal	como	dictaban	las	convenciones	de	la	época.
Su	 cuerpo	 pálido	 y	 celulítico	 está	 desnudo	 salvo	 por	 la	 sábana	 vaporosa	 y
antinaturalmente	retorcida	que	cubre	sus	partes	sexuales.

—¿Cómo	 explicarlo?	—Saudade	 frunce	 los	 ojos—.	 La	 tía	 está	 en	 bolas	 y	 está
claro	que	está	buena.	—Se	encoge	de	hombros—.	O	debía	de	estarlo	en	su	época.	Y
sin	embargo,	eso	no	es	lo	importante.	No	es	como	cuando	ves	a	una	tía	en	bolas	en
una	peli	porno.	No	sé	si	me	entiende.	Esto	es	un	rollo	más…	—hace	una	brevísima
pausa	para	dar	énfasis	a	la	palabra—	artístico.

Hannah	Linus	se	queda	mirando	a	Saudade.	Durante	un	segundo	parece	que	va	a
decir	 algo.	 Luego	 su	 mirada	 se	 desvía	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 sala	 donde
Raquel	 y	 el	 guardia	 de	 seguridad	 la	 están	 mirando	 con	 expresión	 interrogativa.
Después	vuelve	a	mirar	a	Saudade.

—¿Es	suya	la	galería?	—dice	Saudade.	Mirando	otra	vez	el	cuadro.	Con	la	misma
media	sonrisa—.	Eso	está	muy	bien.	A	mí	me	gusta	mucho	el	arte.	Podría	pasarme
horas	mirando	los	cuadros	y	todo	eso.

Hannah	Linus	parece	confundida.	El	hombre	no	parece	en	absoluto	amedrentado
por	la	presencia	de	ella,	ni	tampoco	por	el	tono	de	voz	con	que	lo	ha	interpelado.	Un
tono	que	ella	ha	ido	perfeccionando	a	lo	largo	de	los	años	y	que	en	su	estadio	actual
solamente	 puede	 definirse	 con	 precisión	 mediante	 analogías	 relativas	 a	 ciertos
metales	 pesados.	 En	 la	 cara	 del	 hombre	 no	 se	 refleja	 ninguno	 de	 los	 rasgos	 de	 su
personalidad	que	ella	suele	ver	reflejados	en	las	caras	ajenas.	El	hombre	se	dedica	a
contemplar	el	cuadro	y	cuando	la	mira	a	ella	lo	hace	con	una	especie	de	conciencia	de
superioridad	infinita.	De	autoconfianza	divertida.	Con	una	expresión	tan	abiertamente
insultante	que	Hannah	Linus	no	puede	evitar	sentirse	intrigada.	Y	luego	está	la	cara
del	hombre,	y	su	cuerpo.	El	hombre	es	tan	alto	y	esbelto	y	sexualmente	atractivo	que
resulta	 muy	 difícil	 no	 mirarlo.	 Aun	 con	 su	 traje	 y	 sus	 gafas	 y	 su	 revestimiento
impecable	 de	 civilización,	 el	 hombre	 suscita	 en	 la	 mente	 de	 ella	 imágenes
extraordinariamente	nítidas	de	brutalidad	y	ausencia	de	civilización	y	sexo	violento	y
genitales	grandes	y	poderosos.	Hannah	Linus	se	seca	una	gota	de	sudor	de	la	frente.
Vuelve	a	mirar	en	dirección	a	su	ayudante	administrativa	y	después	mira	a	Saudade.

—¿Está	usted	interesado	en	comprar	esta	Venus?	—le	dice.
Saudade	se	la	queda	mirando	con	cara	de	no	entender.
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—Me	refiero	al	cuadro	—dice	ella.
Saudade	frunce	un	poco	el	ceño.	Hannah	Linus	puede	ver	la	punta	de	su	lengua

jugueteando	 con	 la	 punta	 de	 la	 patilla	 de	 sus	 gafas.	La	mente	 de	Hannah	Linus	 se
llena	de	imágenes	extrañas.

—No	lo	sé	—dice	por	fin	Saudade—.	Estos	cuadros	están	bien,	pero	en	general
me	 gustan	 más	 los	 cuadros	 que	 están	 en	 sitios	 más	 tranquilos.	 En	 sitios	 discretos
donde	no	los	puede	ver	nadie.

Hannah	Linus	asiente.
—Creo	que	tengo	lo	que	usted	quiere.
Veinte	minutos	más	tarde,	Hannah	Linus	está	gateando	por	el	suelo	del	almacén

de	la	galería,	recogiendo	una	por	una	las	prendas	de	su	indumentaria	de	trabajo.	Toda
la	luz	del	almacén	viene	de	unos	tubos	de	neón	de	bajo	consumo	que	le	dan	al	espacio
un	aspecto	 triste	y	vagamente	peligroso.	Como	de	película	ambientada	en	una	nave
espacial	donde	un	intruso	no	humano	se	dedica	a	diezmar	lentamente	a	la	tripulación.
Después	de	buscar	por	toda	la	sala,	encuentra	lo	que	queda	de	sus	bragas	detrás	de	un
radiador	 de	 la	 calefacción.	 Las	 sostiene	 en	 alto	 y	 se	 las	 queda	 mirando	 con	 cara
vagamente	melancólica.	 El	 pedazo	más	 grande	 todavía	 podría	 ser	 identificado	 con
unas	bragas	por	alguien	con	una	buena	capacidad	indagatoria.	Después	arruga	la	nariz
como	alguien	que	acaba	de	notar	un	olor	que	no	debería	estar	donde	está.

—No	se	puede	fumar	aquí	dentro	—le	dice	a	Saudade,	que	está	acostado	con	aire
complacido	encima	de	un	montón	de	cartones	y	láminas	de	embalado	con	burbujas	de
plástico—.	El	humo	estropea	los	cuadros.	Y	vas	a	hacer	que	salten	las	alarmas.

Saudade	deja	caer	la	ceniza	de	su	cigarrillo	en	la	palma	ahuecada	de	su	mano	y	da
otra	calada	 larga	con	esa	media	sonrisa	poderosamente	 insultante	que	parece	ser	su
expresión	por	defecto.	La	configuración	natural	de	sus	rasgos.	En	la	postura	en	que
está	acostado	encima	de	los	cartones,	Hannah	Linus	tiene	la	extraña	sensación	de	que
su	pene	la	está	observando.	El	pene	de	Saudade,	tal	como	ella	puede	verlo	ahora,	es
como	un	animal	vagamente	enroscado	sobre	sí	mismo	que	descansa	después	del	acto
sexual	 sin	 dejar	 de	 vigilarla.	 A	 Hannah	 Linus	 le	 producen	 a	 menudo	 esa	 misma
sensación	 los	penes	de	 los	hombres	con	 los	que	acaba	de	 tener	 relaciones	sexuales.
No	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 una	 sensación	 que	 le	 guste	 particularmente.	El	 pene	 de
Saudade	 no	 es	 exactamente	 del	mismo	 color	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	La	 piel	 de
Saudade	es	de	un	color	tostado	que	recuerda	al	pan	negro	y	a	pescadores	bajo	el	sol,
mientras	que	su	pene	es	de	un	color	enfermo	que	hace	pensar	en	animales	sin	piel	que
salen	reptando	de	su	cascarón.

Hannah	 Linus	 empieza	 a	 vestirse.	 Dando	 la	 espalda	 a	 Saudade.	 Su	 cuerpo
desnudo	 es	 la	 perfecta	 contrapartida	 a	 su	 cuerpo	 vestido.	 Sin	 un	 gramo	 de	 grasa.
Musculoso	 sin	 perder	 el	 grado	 deseable	 de	 feminidad.	Con	 las	 piernas	 fuertes	 y	 la
cintura	 fina	 y	 unos	 pechos	 beligerantemente	 proyectados	 hacia	 arriba.	 Es	 la
naturaleza	 esencialmente	 puntiaguda	 de	 sus	 pechos	 y	 su	 orientación	 ascendente	 lo
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que	 les	 confiere	 un	 aire	 balístico	 y	 rotundamente	 agresivo.	 Una	 pieza	 atávica	 de
armamento.

—Esto	 ha	 sido	 una	 estupidez	—dice,	 poniéndose	 la	 falda	 de	 su	 traje	 chaqueta
corporativo—.	Un	episodio	muy	desafortunado.	Te	agradecería	que	te	marcharas	por
la	salida	de	incendios	y	que	no	volvieras	a	la	galería.	No	quiero	que	mis	trabajadores
me	pierdan	el	 respeto.	Si	quieres	 comprar	 algún	cuadro,	 cómpralo	por	 teléfono.	—
Estira	los	brazos	para	cerrarse	el	broche	del	sujetador	por	detrás	de	su	propia	espalda.
Después	se	encoge	de	hombros—.	Aunque	sinceramente,	tal	vez	deberías	dedicar	tu
dinero	a	otra	cosa.

El	 silencio	 de	 su	 interlocutor	 le	 hace	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 donde	 el
hombre	 está	 acostado	 sobre	 su	 cama	 de	 cartones.	Hay	 algo	 extraño	 en	 la	 cama	 de
cartones.	Algo	no	tan	ridículo	ni	grotesco	como	genuinamente	inquietante.	Algo	que
hace	pensar	en	santos	desnudos	y	en	imágenes	martirológicas.	El	pene	de	Saudade	se
despereza	con	un	estiramiento	remolón	y	se	yergue	para	mirarla	cara	a	cara.	Hannah
Linus	se	detiene	en	medio	del	gesto	de	ponerse	la	blusa.	En	alguna	parte	del	almacén
se	oye	el	chasquido	de	un	dispositivo	automático.	Hannah	Linus	se	sorprende	dando
un	par	de	pasos	vacilantes	hacia	Saudade.	El	pene	la	mira,	divertido.	Ella	se	agacha
lentamente.	 Sobre	 su	 cabeza	 cae	 la	 lluvia	 fina	 de	 los	 aspersores	 del	 sistema
antiincendios.

	
Mundo	maravilloso	de	Stephen

King	Capítulo	17
	
Chuck	Kimball	abrió	la	puerta	de	la	cocina,	asomó	la	cabeza	con	cautela	y	por	fin

salió	al	 jardín	 trasero.	Cerró	 la	puerta	 tras	de	sí	y	cruzó	el	 jardín	hacia	el	cobertizo
intentando	aparentar	naturalidad.

Debajo	 de	 la	 gorra	 de	 los	 Red	 Sox	 llevaba	 una	 capa	 doble	 de	 amianto.	 Había
doblado	 las	 capas	 de	 amianto	 de	 las	 persianas	 y	 del	 techo	 falso	 y	 ahora,	mientras
caminaba	 por	 el	 jardín	 intentando	 que	 los	 nervios	 no	 le	 traicionaran,	 una	 parte	 del
revestimiento	interior	de	la	gorra	le	asomaba	por	la	parte	de	detrás	de	la	cabeza.	Tenía
suerte	de	que	Ellos	no	tuvieran	muy	buena	vista.	El	amianto,	sin	embargo,	no	podía
protegerlo	eternamente.

Llegó	a	la	puerta	del	cobertizo.	Intentó	no	mirar	por	encima	del	hombro	mientras
introducía	 la	 llave	en	el	 candado	y	descorría	el	 cerrojo.	Abrió	 la	puerta	mosquitera
revestida	de	amianto	y	después	 retiró	 la	barra	de	hierro	que	bloqueaba	 la	cerradura
interior.	Los	cabrones	olían	el	miedo,	se	dijo.	Y	nada	más	recordárselo	se	arrepintió
de	haberlo	pensado,	ya	que	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	desde	el	cuello	hasta	la
rabadilla.

Una	 vez	 dentro	 del	 cobertizo,	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Todo	 estaba	 tal
como	 lo	 había	 dejado	 unas	 horas	 antes,	 se	 dijo	 para	 tranquilizarse.	 El	 ordenador
estaba	cuidadosamente	desenchufado	y	tapado	con	láminas	de	amianto,	igual	que	la
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estación	 de	 radio.	 Después	 del	 episodio	 de	 la	 semana	 anterior,	 era	 perfectamente
consciente	de	que	Ellos	podían	meterse	de	alguna	manera	dentro	de	los	ordenadores	y
hacerlos	 funcionar	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estuvieran	 conectados	 a	 Internet	 o	 incluso
cuando	 no	 estaban	 enchufados	 a	 la	 corriente.	 Probablemente	 ya	 tenían	 controlada
toda	la	red,	igual	que	las	cadenas	de	televisión	y	todo	lo	demás.

Caminó	hasta	el	 calendario	y	arrancó	 la	página	correspondiente	al	10	de	enero.
Hacía	exactamente	seis	días	y	diez	horas	desde	su	última	y	aterradora	conversación
por	 teléfono	 con	 su	 hijo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 le	 quedaba?	 La	 camioneta	 estaba
prácticamente	preparada	para	emprender	el	viaje	hacia	el	sur.	La	capota	entera	había
sido	revestida	de	una	capa	de	amianto	y	después	tapizada.	El	doble	fondo	estaba	casi
terminado	debajo	de	 los	asientos	e	 incluía	compartimento	para	víveres,	depósito	de
agua	potable	y	un	escondrijo	para	armas	y	municiones.	El	sistema	de	posicionamiento
por	 satélite,	 aunque	 probablemente	 útil	 dadas	 las	 circunstancias,	 había	 sido
desinstalado	por	los	peligros	que	entrañaba.

Consultó	su	reloj.	Faltaban	dos	horas	para	el	anochecer.	Cuando	oscureciera	sería
el	mejor	momento	para	partir.	Unos	cuantos	retoques	y	todo	estaría	listo.	Por	fuera,	el
coche	tenía	el	aspecto	de	una	camioneta	familiar	normal	y	corriente.	Con	la	mascota
de	los	Red	Sox	colgada	encima	de	la	guantera	y	balanceando	su	bate	en	las	manos.	La
parte	de	atrás	seguía	ligeramente	despintada	allí	donde	la	camioneta	había	topado	con
el	coche	de	Clarissa.

Tenía	planeado	hacer	el	viaje	sin	ninguna	clase	de	escalas.	Aquello	podía	ser	un
problema,	ya	que	había	pasado	otra	noche	en	blanco	trabajando	en	preparar	el	coche
y	aquella	mañana	apenas	había	podido	conciliar	el	sueño	abrazado	a	su	escopeta	entre
las	sábanas	revueltas	de	la	cama.	Le	quedaban	varias	tabletas	de	Adderall	y	una	caja
entera	 de	 Ritalin	 de	 su	 incursión	 en	 la	 farmacia,	 pero	 al	 ritmo	 que	 llevaba	 las
existencias	de	dexedrina	no	le	durarían	más	que	un	par	de	días.	No	dejaba	de	resultar
gracioso	 que	 el	 hecho	de	 haber	 protagonizado	 aquella	 recaída	 gradual	 a	 los	 peores
hábitos	de	su	Año	Negro	fuera	ahora	el	menor	de	sus	problemas.

Abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 camioneta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 mientras	 expulsaba	 una	 nube	 de	 humo	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 sacó	 el	 equipo	 de	 estéreo	 de	 la	 guantera.	 Cortó	 los	 cables	 con	 unas
tenacillas	 y	 después	 se	 dedicó	 a	 sacar	 con	 un	 cuchillo	 de	 monte	 la	 parte	 que	 iba
incrustada	en	la	guantera.	Aunque	no	tuviera	intención	de	encenderla	en	todo	el	viaje,
la	radio	era	un	riesgo	demasiado	grande.

No	había	pensado	qué	explicación	podía	dar	si	lo	paraba	la	policía	en	la	carretera.
Aquel	era	uno	más	de	los	peligros	del	viaje.	El	mero	hecho	de	hablar	con	la	policía
constituía	 una	 idea	 aterradora,	 ya	que	Chuck	no	 estaba	del	 todo	 seguro	de	 si	Ellos
podían	leer	la	mente.	La	forma	en	que	actuaban	sugería	que	todas	sus	mentes	estaban
conectadas	 entre	 sí,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 saber	 si	 también	 tenían	 acceso	 a	 los
pensamientos	de	alguien	aparentemente	inmune	como	él.
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Tiró	 los	 restos	del	equipo	de	estéreo	del	coche	dentro	de	 la	 lata	y	 los	 roció	con
gasolina.	Estaba	a	punto	de	tirar	la	colilla	de	su	cigarrillo	a	la	lata	cuando	un	ruido	lo
hizo	 detenerse	 en	 seco.	Al	 principio	 no	 lo	 pudo	 identificar.	 Era	 como	 un	 zumbido
entrecortado	e	 insistente.	Difícil	de	precisar	por	culpa	del	 revestimiento	de	amianto
del	 cobertizo	 que	 actuaba	 como	 insonorización.	 De	 repente	 se	 quedó	 paralizado.
¿Qué	 podía	 ser	 aquello	 más	 que	 el	 timbre?	 ¡El	 timbre	 de	 su	 casa!	 Durante	 un
momento	que	pareció	extenderse	una	eternidad,	permaneció	 inmóvil	 frente	a	 la	 lata
con	la	colilla	en	la	mano.	No	podía	moverse	en	absoluto.	Entretanto,	el	timbre	seguía
sonando	 con	 insistencia	 aterradora.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 llevaba
sonando	 cuando	 por	 fin	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 del	 cobertizo	 con	 las	 piernas
temblorosas.

Apartó	la	cortina	solamente	un	par	de	centímetros	y	miró	con	el	ceño	fruncido	la
figura	menuda	y	gordezuela	 iluminada	por	 la	 lámpara	del	porche	de	su	casa.	Era	 la
señora	Kopinski.	Tenía	un	plato	en	una	mano	cubierto	con	una	especie	de	paño	y	con
la	otra	mano	pulsaba	una	y	otra	vez	el	timbre.

Su	cara	era	lo	más	aterrador	de	todo.
Una	cara	completamente	vacía	de	expresión.	Que	 simplemente	miraba	al	 frente

sin	 pestañear.	 Como	 todas	 las	 caras	 de	 Ellos	 cuando	 no	 eran	 conscientes	 de	 que
alguien	 los	 estaba	 mirando.	 Unas	 caras	 que	 hacían	 pensar	 en	 máquinas
desconectadas.

Chuck	levantó	una	de	las	ventanas	traseras	del	cobertizo	con	mucho	cuidado	de
no	 hacer	 ruido.	 Dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 engrasado	 todas	 las	 ventanas	 hacía
menos	de	tres	meses,	cuando	volvió	a	su	casa	vacía	después	de	ser	dado	de	alta	de	la
clínica	y	decidió	usar	aquella	clase	de	tareas	domésticas	como	ejercicio	de	disciplina.
Salió	 por	 la	 ventana	 y	 saltó	 la	 cerca	 del	 jardín	 de	 los	 Carrington.	 Menos	 de	 dos
semanas	atrás,	antes	de	la	desaparición	de	todos	los	animales	del	vecindario,	habría
sido	 incapaz	de	hacer	aquello	 sin	que	se	 le	 tiraran	encima	 los	dos	 retrievers	de	 sus
vecinos.

Gateó	junto	a	la	cerca	con	cuidado	de	no	ser	visto	desde	el	porche,	aunque	sabía
que	 la	 lámpara	 quedaba	 ahora	 justo	 entre	 la	 señora	Kopinski	—o	 lo	 que	 fuera	 que
ahora	ocupaba	el	cuerpo	de	la	señora	Kopinski—	y	el	sitio	donde	él	estaba.	Después
echó	 a	 correr	 entre	 los	 árboles	 y	 un	minuto	más	 tarde	 apareció	 caminando	 por	 la
acera.	Tenía	la	cara	cubierta	de	sudor	y	dos	manchas	oscuras	y	redondas	debajo	de	los
brazos,	además	de	que	el	corazón	le	latía	desbocado	por	la	tensión	y	las	dexedrinas,
pero	confiaba	en	que	la	capa	de	amianto	de	la	gorra	lo	protegiera	en	la	medida	de	lo
posible.

—¡Señora	 Kopinski!	—dijo	 en	 el	 tono	más	 jovial	 que	 pudo	 cuando	 sus	 pasos
fueron	 audibles	 desde	 el	 porche	 y	 la	 señora	 Kopinski	 se	 giró	 para	 mirar	 con	 una
mueca	alerta	en	la	cara—.	¿Qué	la	trae	por	aquí	a	estas	horas?

Incluso	 él	 mismo	 se	 avergonzó	 de	 lo	 artificial	 que	 había	 sonado	 aquello.	 La
señora	Kopinski,	sin	embargo,	se	limitó	a	esbozar	una	de	aquellas	sonrisas.	Aquellas
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sonrisas	 imposiblemente	 entusiastas	y	 joviales	que	ahora	 lo	 rodeaban	cada	vez	que
salía	a	 la	calle.	Sin	embargo,	 fuera	 lo	que	 fuera	que	estaba	sucediendo,	aquello	era
distinto.	 Intentó	 calcular	 cuánto	 tiempo	 había	 tardado	 en	 salir	 del	 cobertizo,	 dar	 la
vuelta	 a	 la	 propiedad	 de	 los	 Carrington	 y	 aparecer	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 La
señora	Kopinski	—aquella	cosa	que	se	parecía	demoníacamente	a	la	señora	Kopinski
—,	 llevaba	 por	 lo	 menos	 quince	 minutos	 con	 el	 dedo	 en	 el	 timbre	 de	 su	 puerta.
Aquella	no	era	una	de	las	visitas	de	rutina	que	Ellos	llevaban	a	cabo.

Algo	estaba	pasando.	Tal	vez	algo	en	su	conducta	 los	había	alertado.	Chuck	no
consiguió	reprimir	un	escalofrío.

—Te	he	traído	un	buen	pedazo	del	pastel	de	carne	de	la	señora	Kopinski,	Charles
—dijo	 aquella	 cosa	 que	 había	 frente	 a	 su	 puerta,	 con	 la	 misma	 sonrisa
imposiblemente	jovial—.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	hacer.	El	señor	Kopinski	no	se	ha
terminado	su	parte	y	yo	tengo	que	cuidar	mi	peso.	—Soltó	una	risita	siniestramente
cacareante—.	 Y	 he	 pensado	 en	 ti,	 hijo.	 Últimamente	 se	 te	 ve	 algo	 flaco.	 Y	 no
queremos	gente	flaca	en	el	vecindario.	—Su	expresión	cambió	de	repente.	Sin	dejar
de	 sonreír,	 algo	 en	 su	 mirada	 se	 volvió	 amenazante—.	 No	 queremos	 tener	 gente
desastrada	en	el	vecindario.

En	algún	lugar	del	fondo	de	su	mente,	Chuck	no	pudo	dejar	de	percibir	la	ironía
de	 aquello.	 Antes	 de	 que	 las	 cosas	 empezaran	 a	 cambiar	 y	 todo	 el	 mundo	 a	 su
alrededor	empezara	a	actuar	como	los	personajes	de	una	película	de	Frank	Capra,	la
señora	Kopinski	siempre	se	había	esforzado	en	dejar	bien	clara	su	antipatía	hacia	él
en	 concreto	 y	 hacia	 el	 resto	 de	 su	 familia.	 Ya	 fuera	 reprendiendo	 a	 Ollie	 con	 sus
graznidos	cada	vez	que	este	salía	al	jardín	a	jugar	a	baloncesto,	o	bien	mascullando
en	voz	baja	y	negando	con	la	cabeza	malhumoradamente	cuando	se	cruzaba	con	él	o
con	 Teri	 en	 el	 centro	 comercial,	 aquella	 vieja	 arpía	 parecía	 decidida	 a	 dejar	 bien
claros	sus	sentimientos	hacia	 la	 familia	entera.	Y	no	hacía	 falta	decir	que	se	habría
dejado	cortar	los	dos	brazos	antes	que	traerle	un	trozo	de	pastel	de	carne	sobrante	de
la	cena.

Chuck	subió	los	escalones	del	porche,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	y
cogió	el	plato	con	el	pedazo	de	pastel	que	le	tendía	la	mujer.

—No	 tendría	 que	 haberse	 molestado	—dijo	 Chuck	 en	 tono	 nada	 convincente,
cada	vez	más	alarmado	por	aquella	presencia	en	su	porche.	Con	el	rabillo	del	ojo	le
pareció	ver	al	señor	Kopinsky	saludando	con	la	mano	desde	una	de	las	ventanas	de	la
casa	de	enfrente—.	Pero	se	lo	agradezco,	claro.

Hubo	 un	momento	 de	 silencio	 tenso,	muchísimo	más	 tenso	 si	 uno	 se	 paraba	 a
pensar	en	lo	que	podía	estar	pasando.	Chuck	carraspeó	y	abrió	la	puerta	mosquitera.

—Bien,	supongo	que	es	tarde	—dijo.
La	 señora	 Kopinski	 no	 se	 movió.	 Chuck	 intentó	 decidir	 qué	 podía	 hacer.	 No

llevaba	encima	ninguna	arma	porque	sabía	que	Ellos	tenían	formas	de	darse	cuenta	de
aquellas	cosas.	Por	si	fuera	poco,	la	forma	en	que	aquella	anciana	sonriente	lo	estaba
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mirando	ahora	daba	 la	 impresión	de	que	 sabía	perfectamente	 todo	 lo	que	 le	pasaba
por	la	cabeza.

—¿Quiere	pasar	a	tomar	una	taza	de	té?	—dijo,	consciente	de	que	su	tono	sonaba
desesperado.	 Tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 estar	 siendo	 observando	 desde	 detrás	 de
todas	las	cortinas	de	la	calle.

La	señora	Kopinski	recibió	la	invitación	ensanchando	todavía	más	su	sonrisa.
Las	 luces	 del	 interior	 de	 la	 casa	 estaban	 apagadas,	 lo	 cual	 no	 impidió	 que	 la

anciana	se	detuviera	un	momento	delante	de	la	puerta	de	la	sala	para	echar	un	buen
vistazo	 en	 la	 penumbra	 antes	de	 entrar	 en	 la	 cocina.	Chuck	 sintió	que	 el	 pánico	 lo
atenazaba.	Sabía	muy	bien	lo	que	la	mujer	estaba	mirando.	Casi	todos	los	muebles	de
la	sala	de	estar	habían	sido	retirados	al	sótano	para	dejar	sitio	a	la	mesa	enorme	donde
estaban	todas	sus	maquetas	de	edificios	famosos.	El	trabajo	de	una	semana	entera	de
esconder	 sus	 pensamientos.	 Algo	 empezó	 a	 cambiar	 en	 la	 expresión	 de	 la	 señora
Kopinski.	 Sus	 facciones	 parecieron	 endurecerse.	 ¿Era	 posible	 que	 alguno	 de	 Ellos
hubiera	 dado	 ya	 la	 alarma	 al	 descubrir	 el	 robo	 en	 la	 tienda	 de	 maquetas?	 Chuck
recordó	lo	que	le	había	dicho	la	mujer	del	sótano	acerca	de	mantener	la	mente	vacía
cuando	Ellos	estaban	cerca.	Mientras	 llenaba	el	hervidor	y	 lo	ponía	en	el	 fuego,	 se
dedicó	a	repasar	mentalmente	las	tablas	de	multiplicar.

El	 hervidor	 pareció	 tardar	 una	 eternidad	 en	 empezar	 a	 silbar.	 Chuck	 ya	 estaba
terminando	 la	 tabla	 del	 nueve	 y	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 empezar	 cuando	 retiró	 el
hervidor	del	 fuego	y	 reparó	en	el	 reflejo	de	 la	 señora	Kopinski	en	 la	ventana	de	 la
cocina.	Estaba	de	pie	frente	al	cubo	de	basura,	de	nuevo	con	aquella	expresión	vacía.
¿Qué	estaba	mirando?	Chuck	se	dio	la	vuelta.	Y	entonces	lo	vio.	La	señora	Kopinski
estaba	mirando	 las	cajas	vacías	de	 los	modelos	de	 las	maquetas	amontonadas	en	el
cubo	de	la	basura	de	la	cocina.	Y	entonces	lo	comprendió.	Era	demasiado	tarde	para
continuar	con	la	farsa.	Lo	habían	descubierto.

Sin	dejar	que	la	idea	consciente	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	le	ocupara	la
mente,	Chuck	golpeó	a	la	señora	Kopinski	en	la	cabeza	con	el	hervidor.	La	mujer	se
tambaleó.	Volvió	a	golpearla	una,	dos	veces	más,	hasta	que	la	mujer	retrocedió	un	par
de	pasos	bamboleantes	y	por	fin	se	desplomó	sobre	la	encimera	con	la	cara	llena	de
sangre	y	una	especie	de	abolladura	horrible	en	la	frente.

Un	dolor	intenso	en	las	sienes	lo	dejó	instantáneamente	aturdido.	Ellos	lo	estaban
viendo.	 Lo	 estaban	 escuchando.	 La	 mente	 colectiva	 estaba	 sintonizada	 en	 aquel
preciso	momento	 con	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 Chuck.	 Y	 él	 la	 notaba	 dentro	 de	 su
cabeza.	Como	un	grito	de	furia.

No	había	tiempo	que	perder.	Salió	corriendo	de	la	casa	y	entró	en	el	cobertizo	por
la	ventana	todavía	abierta.	Por	el	rabillo	del	ojo	pudo	ver	a	la	gente	saliendo	de	sus
casas.	 Entró	 en	 la	 camioneta	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 del	 contacto.	 Pisó	 el
acelerador	 a	 fondo	 y	 embistió	 el	 portón	 de	 madera,	 que	 estalló	 con	 un	 crujido
tremendo.	La	camioneta	salió	a	la	calle	en	medio	de	una	lluvia	de	trozos	de	madera.
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Mientras	conducía	calle	abajo,	tuvo	tiempo	de	ver	algo.	Algo	que	volaba	sobre	los
tejados	del	vecindario.	Algo	demasiado	bajo	y	demasiado	lento	para	ser	una	avioneta.
Pisó	el	acelerador	a	fondo	y	giró	por	Main	en	dirección	a	las	afueras	del	pueblo.
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SEGUNDA	PARTE

«Y	EL	SOL	SE	PUSO	NEGRO	COMO	UNA	TELA	DE	SACO»
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16

UN	PASO	DE	MÁS

Pavel	se	mira	en	el	espejo	demasiado	bajo	y	demasiado	pequeño	que	hay	encima	del
lavabo	 de	 su	 celda	 penitenciaria	 diseñada	 para	 cuatro	 presos	 y	 ocupada	 en	 la
actualidad	 por	 ocho.	 La	 textura	 de	 sus	 rastas	 es	 ciertamente	 satisfactoria,	 pero	 la
longitud	no.	Sus	rastas	ahora	tienen	la	longitud	de	las	rastas	de	Bob	Marley	en	1973,
cuando	grabó	su	tema	«I	Shot	the	Sheriff»	y	salió	fumando	un	canuto	gigante	en	la
portada	de	Catch	a	Fire.	Es	decir,	unas	rastas	que	todavía	desafían	la	gravedad	y	se
extienden	 leoninamente	en	 todas	direcciones,	de	esa	 forma	que	si	alguien	 las	ve	de
lejos	y	sin	prestar	mucha	atención	puede	 llevarse	 la	 impresión	de	que	sus	 rastas	en
realidad	son	un	afro.	El	tipo	de	rastas	que	Pavel	quiere	conseguir	son	esas	rastas	que
caen	en	cascada	por	 la	espalda	y	parcialmente	contenidas	por	un	gorro	de	 lana	que
Marley	empezó	a	llevar	hacia	finales	de	los	setenta,	en	la	época	de	Exodus.	A	Pavel	le
exaspera	 lo	 despacio	 que	 le	 crecen	 las	 rastas.	 Tiene	 una	 idea	muy	 precisa	 de	 cuál
quiere	 que	 sea	 su	 imagen	 personal	 en	 términos	 de	 estética	 rastafariana	 y	 no	 tiene
ganas	de	que	su	estúpido	cuero	cabelludo	le	estropee	esa	imagen.

—Este	espejo	es	para	enanos	—dice	en	ruso,	arrugando	la	cara	y	mirando	su	cara
en	el	espejo—.	Y	para	gente	que	tiene	la	cabeza	demasiado	pequeña.	Y	está	roto.

Además	de	Pavel,	en	su	celda	viven	seis	ecuatorianos	con	bandanas	en	la	cabeza
y	un	tipo	de	Minsk	que	está	encerrado	por	incendiar	el	retrete	del	propietario	de	un
restaurante	 con	 el	 propietario	 del	 restaurante	 dentro.	 La	 forma	 de	 encajar	 a	 ocho
presos	 en	 una	 celda	 originalmente	 diseñada	 para	 cuatro	 responde	 a	 un	 ingenioso
sistema	institucional	consistente	en	colocar	camas	plegables	por	todas	aquellas	áreas
de	 la	 celda	 que	 no	 son	 indispensables	 para	 el	 tránsito.	 El	 tipo	 de	Minsk	 asoma	 la
cabeza	 desde	 su	 litera,	 donde	 está	 leyendo	 una	 novela	 pornográfica	 en	 ruso
procedente	 del	 contingente	 de	 novelas	 pornográficas	 en	 ruso	 que	 circulan	 en	 la
biblioteca	de	la	penitenciaría,	y	echa	un	vistazo	a	Pavel.

—No	me	extraña	que	te	hayan	dejado	tirado	aquí	para	que	te	pudras	—le	dice	a
Pavel	el	tipo	de	Minsk.	Con	su	acento	bielorruso	que	a	Pavel	siempre	le	hace	pensar
en	granjeros	con	la	cara	tostada	por	el	sol—.	Eres	el	coñazo	más	grande	que	he	visto
en	mi	 vida.	 Esto	 es	 la	puta	cárcel,	 no	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.	Me	 gustaría	 ser
como	estos	y	no	entender	el	ruso.	—Señala	con	su	novela	pornográfica	al	grupo	de
ecuatorianos	con	bandanas	en	 la	cabeza,	que	están	sentados	a	una	mesa	plegable	al
otro	lado	de	la	celda	y	apostando	billetes	enrollados	a	las	cartas—.	Se	nota	que	nunca
has	estado	en	la	cárcel	en	Rusia.	Voy	a	pedir	que	me	envíen	a	mí	a	aislamiento.

Pavel	contempla	en	el	espejo	el	resto	de	su	aspecto,	la	camiseta	promocional	de
The	Wailers	y	los	pantalones	de	chándal	negros,	y	lo	juzga	satisfactorio.	Lo	que	más
le	 gustaría	 a	 Pavel	 ahora	 mismo	 es	 darle	 dos	 ostias	 al	 tipo	 de	Minsk.	 A	 Pavel	 le
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resulta	difícil	conciliar	las	enseñanzas	de	la	filosofía	rastafariana	con	gente	como	el
tipo	de	Minsk.	Sabe	que	un	verdadero	rastafari	vive	por	la	gente	y	con	la	gente	en	un
amor	universal.	Sabe	que	el	rastafari	tiene	que	trabajar	bíblicamente,	universalmente
y	espiritualmente	por	la	redención	de	la	humanidad.	Y	sin	embargo,	cada	vez	que	se
encuentra	con	un	representante	de	la	humanidad,	todos	los	conceptos	universales	se
derrumban.	 Alguien	 golpea	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 desde	 fuera	 y	 los	 elementos
principales	del	 interior	 se	 recolocan	 a	 toda	prisa.	Los	 ecuatorianos	de	 las	bandanas
guardan	sus	billetes	enrollados	y	sus	cartas	en	diversos	tipos	de	bolsillos,	cajones	y
escondites	de	la	celda.	El	tipo	de	Minsk	mete	su	novela	pornográfica	en	ruso	debajo
del	 colchón	de	 su	 litera	y	 se	pone	 las	manos	detrás	de	 la	 cabeza	en	esa	 especie	de
signo	 corporal	 universal	 que	 representa	 el	 acto	 de	 «descansar»	 de	 toda	 actividad.
Pavel	se	da	la	vuelta	y	mira	cómo	se	abre	la	puerta.

Hay	dos	guardias	en	la	puerta.	El	que	acaba	de	abrir	la	puerta	mira	primero	a	un
lado	en	dirección	al	grupo	de	ecuatorianos	con	bandanas.	Ahora	que	no	hay	cartas	ni
billetes	 enrollados	 a	 la	vista,	 los	 ecuatorianos	 se	 limitan	a	 estar	 sentados	 a	 la	mesa
con	las	manos	encima	de	la	mesa.	O	bien	a	estar	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Mirando	a	ninguna	parte.	Mostrando	abundantes	signos	corporales	de	inactividad.	Tal
como	 han	 quedado	 desplegados	 por	 la	 celda,	 los	 ecuatorianos	 dan	 la	 impresión	 de
estar	posando	para	una	de	esas	fotografías	colectivas	de	celebridades	de	Hollywood.
O	una	de	esas	fotografías	de	grupo	que	se	hacen	las	bandas	de	música	pop.	El	guardia
mira	al	otro	lado,	en	dirección	al	lado	rusófono	de	la	celda.

—Felicidades,	Bob	Marley	—le	dice	a	Pavel—.	Ha	venido	a	verte	tu	novio	el	de
la	 pasma.	 —Hace	 girar	 el	 manojo	 de	 llaves	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 con	 expresión
distraída—.	Hay	que	ver	cómo	te	quieren	los	de	la	pasma.

—A	mí	no	me	parece	tan	guapo.	—El	otro	guardia	examina	a	Pavel	con	expresión
calculadora—.	No	sé	por	qué	los	polis	le	quieren	tanto.

Al	 oír	 esto,	 los	 gestos	 corporales	 de	 inactividad	 de	 los	 ecuatorianos	 de	 las
bandanas	se	transforman	en	gestos	corporales	de	desprecio	penitenciario.	Uno	de	los
ecuatorianos	 escupe	 en	 el	 suelo	de	 la	 celda.	Pavel	 se	deja	 esposar,	 sale	 al	 corredor
escoltado	 por	 los	 guardias	 y	 echa	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 litera	 con	 expresión	 casi
nostálgica.

—No	 vuelvas	 —le	 dice	 el	 tipo	 de	 Minsk	 mientras	 vuelve	 a	 sacar	 su	 novela
pornográfica	en	ruso	de	debajo	del	colchón—.	Por	favor.

El	grupo	compuesto	por	Pavel	y	los	dos	guardias	recorre	una	sucesión	indistinta
de	 pasillos,	 escaleras	 y	 galerías.	 Pavel	 no	 consigue	 discernir	 en	 las	 caras	 de	 los
guardias	ningún	indicio	de	crueldad	penitenciaria	ni	de	alegría	sádica	ni	de	ninguna
otra	actitud	tradicionalmente	penitenciaria	o	policial	que	a	él	le	resulte	familiar.	En	la
sala	de	visitas,	el	comisario	Farina	está	sentado	a	una	mesa	ocupada	por	un	termo	de
café,	una	pila	de	vasos	de	plástico	colocados	unos	dentro	de	otros,	media	docena	de
cruasanes	 y	 varias	 servilletas	 de	 plástico.	 Junto	 a	 las	 servilletas	 hay	 un	 grupo	 de
carpetas	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 transportar	 expedientes	 policiales.	 El	 comisario
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Farina	 se	dedica	a	hojear	una	 revista	de	 temática	automovilística	mientras	Pavel	 se
sienta	al	otro	lado	de	la	mesa	y	espera	a	que	un	guardia	le	quite	las	esposas.

Pavel	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.	Varios	internos	del	centro	lo	miran	con	caras
de	desprecio	penitenciario	desde	las	demás	mesas	de	la	sala	de	visitas.	Pavel	suspira.
El	comisario	Farina	levanta	la	vista	de	su	revista	automovilística	como	si	acabara	de
darse	cuenta	de	que	tiene	delante	a	Pavel	y	asiente	con	gesto	de	admiración.

—Te	han	 crecido	mucho	 los	 pelos	 esos	—dice,	 cerrando	 la	 revista	 y	 dejándola
sobre	la	mesa.	El	comisario	Farina	tiene	una	de	esas	caras	mofletudas	y	ese	cabello
muy	negro	y	tupido	que	son	comunes	entre	los	hombres	adultos	barceloneses—.	La
última	vez	que	te	vi	los	llevabas	tan	cortos	que	te	parecías	al	muñeco	ese	de	la	tele.
—Frunce	el	ceño	y	se	gira	para	mirar	al	sicario	policial	que	está	de	pie	detrás	de	su
silla—.	¿Cómo	se	llamaba	el	muñeco	ese?

—¿El	muñeco?	—El	sicario	policial	frunce	el	ceño—.	Me	parece	que	ya	sé	cuál
quiere	decir.

—Da	igual.	—El	comisario	enrolla	la	revista	y	se	dedica	a	dar	golpecitos	rítmicos
con	la	revista	enrollada	en	el	borde	de	la	mesa,	como	si	estuviera	tocando	una	versión
simplificada	de	una	batería—.	Lo	que	importa	aquí	es	que	nos	alegramos	mucho	de
verte.	Hacía	meses	que	no	te	veíamos.	Pásate	de	vez	en	cuando	por	la	comisaría.	Nos
tienes	abandonados.	—Hace	una	especie	de	mohín	triste—.	Nos	alegramos	tanto	de
verte	que	te	hemos	querido	traer	un	regalo.	Unos	cedés	de	Bob	Marley	o	algo	así.	—
Vuelve	a	girarse	hacia	el	sicario	policial	sin	dejar	de	tocar	su	batería	simplificada—.
¿Le	hemos	traído	sus	cedés	de	Bob	Marley?

El	 sicario	parece	 estar	mirando	 fijamente	 las	piernas	de	 la	mujer	de	uno	de	 los
internos	del	centro	penitenciario	que	miran	con	cara	de	desprecio	a	Pavel.

—¿Los	cedés?	—dice	el	sicario	sin	dejar	de	mirar—.	Me	parece	que	se	nos	han
olvidado.

—Se	nos	han	olvidado.	—El	comisario	Farina	niega	con	la	cabeza	tal	como	niega
la	gente	con	la	cabeza	cuando	quieren	recalcar	el	hecho	de	que	lo	que	está	sucediendo
es	una	verdadera	lástima,	sí,	pero	a	fin	de	cuentas	la	vida	es	así—.	Pero	vamos	a	ver.
Algo	habrá	que	regalarte.	¿Qué	tenemos	por	aquí	que	podamos	regalarte?

Se	agacha	y	recoge	algo	de	debajo	de	la	mesa.	Lo	coloca	encima	de	la	mesa.	Se
trata	de	una	cubeta	de	plástico	con	la	ropa	de	calle	de	Pavel,	además	de	su	reloj	de
pulsera,	su	cartera,	sus	llaves	y	su	paquete	de	tabaco.

Hay	un	momento	de	silencio.	El	comisario	Farina	y	su	sicario	policial	contemplan
con	satisfacción	la	cara	de	terror	de	Pavel.

—No	—dice	al	final	Pavel.	Después	de	mirar	durante	un	momento	largo	la	cubeta
de	plástico	con	sus	pertenencias.	Su	terror	parece	casi	de	naturaleza	moral.	Como	si
en	la	cubeta	hubiera	un	cheque	por	un	millón	de	dólares	a	cambio	de	dejar	que	Farina
se	follase	a	su	hermana.

—¿No	qué?	—pregunta	el	comisario	Farina.	Inclinándose	un	poco	por	encima	de
la	mesa	como	si	le	costara	oír	lo	que	dice	Pavel.
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—No	—repite	Pavel—.	Ni	hablar.	No	quiero	salir.
—¿Que	 no	 quieres	 salir?	 —El	 comisario	 Farina	 señala	 con	 la	 cabeza	 a	 su

alrededor,	en	dirección	a	la	sala	de	visitas—.	Esto	es	la	cárcel,	hijo.	Todo	el	mundo
quiere	salir.

El	comisario	Farina	le	parece	a	Pavel	un	ejemplo	perfecto	de	representante	de	la
humanidad	que	hace	que	se	derrumben	la	gran	mayoría	de	sus	conceptos	universales
rastafarianos.	 Un	 ejemplo	 perfecto	 de	 las	 cosas	 que	 no	 le	 gustan	 de	 la	 llamada
sociedad	occidental	civilizada.	Cuando	ve	señales	de	decadencia	occidental	de	la	talla
del	comisario	Farina,	a	Pavel	le	entran	un	abatimiento	y	una	fatiga	y	un	mal	humor
que	parecen	atornillarlo	a	la	silla	en	la	que	está	sentado	en	medio	de	la	sala	de	visitas.
Que	parecen	multiplicar	el	efecto	de	la	fuerza	de	gravedad.

—Nosotros	queremos	que	salgas	de	la	cárcel.	—El	comisario	Farina	abre	el	termo
y	 llena	 un	 par	 de	 vasitos	 de	 plástico	 de	 café	 humeante—.	 Aquí	 te	 estás
desperdiciando.	Siempre	he	creído	que	 tienes	muchas	posibilidades.	—El	comisario
espera	a	que	su	sicario	responda	con	una	risita	sicofántica—.	Un	chico	como	tú.	Tan
elegante.	Tan	alto.

El	 comisario	 Farina	 coge	 media	 docena	 de	 vasitos	 de	 plástico	 del	 montón	 de
vasitos	de	plástico	y	los	despliega	en	un	lado	de	la	superficie	de	la	mesa.	Luego	coge
los	cruasanes	y	los	despliega	al	otro	lado	de	la	mesa.	Coge	el	termo	y	lo	coloca	en	un
punto	equidistante	del	grupo	de	vasitos	y	el	grupo	de	cruasanes.

—Imaginemos	 que	 todas	 estas	 cosas	 que	 hay	 en	 la	mesa	 son	 amigos	 tuyos.	—
Señala	el	grupo	de	vasitos	de	plástico—.	Estos	son	la	banda	de	Leon.	Rusos	como	tú.
Amigos	 de	 toda	 la	 vida.	Y	 tienen	 a	 ese	 pequeñito	 que	 está	 operado	 de	 las	 cuerdas
vocales.	¿Cómo	se	llama?

—El	Pato	Algo	—le	apunta	el	sicario	policial.
—Estos	de	aquí	son	la	banda	de	Bocanegra.	—El	comisario	Farina	señala	ahora	el

grupo	de	cruasanes	que	hay	en	el	otro	 lado—.	Amigos	más	recientes,	pero	 también
buenos.	Uno	tiene	viejos	amigos	y	también	tiene	amigos	nuevos.	Es	la	vida.	¿Y	qué
más	 tenemos?	 —Señala	 el	 termo—.	 Resulta	 que	 también	 tienes	 una	 hermana.
Bailarina,	dice	el	expediente.	Se	nota	que	hay	una	vena	artística	en	tu	familia.

—Yo	fui	un	día	al	bar	donde	trabaja	—dice	el	sicario	policial.	Mirando	de	reojo
las	piernas	de	la	mujer	que	ahora	se	pone	de	pie	para	finalizar	su	visita—.	A	mí	me
gustan	esas	chavalas	rusas.

El	comisario	Farina	niega	con	la	cabeza.
—Está	 bromeando	 —dice—.	 Nosotros	 no	 haríamos	 algo	 tan	 asqueroso	 como

tirarnos	a	tu	hermana.	Pero	digamos	que	tu	hermana	ha	pagado	tu	fianza.	En	realidad
tu	hermana	no	ha	pagado	tu	fianza.	Dudo	que	la	pobre	sepa	cómo	pagar	una	fianza.
En	caso	de	que	tuviera	el	dinero,	claro.	Y	en	caso	de	que	se	acordara	de	que	existes.
Pero	entre	nosotros.	—Se	inclina	sobre	la	mesa	para	decir	algo	en	tono	confidencial
—.	Te	perdonamos.	A	rivederci.	—Hace	un	gesto	como	si	se	despidiera	con	la	mano
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—.	Y	no	te	olvides	de	visitarnos	de	vez	en	cuando.	—Sonríe	con	su	cara	mofletuda
—.	Y	de	no	cambiar	de	número	de	móvil.

En	opinión	de	Pavel,	el	mundo	occidental	civilizado	es	un	gigantesco	océano	de
mierda	 donde	 todo	 el	mundo	 termina	 ahogándose	 tarde	 o	 temprano.	 Pavel	 no	 sabe
realmente	si	el	resto	del	mundo	es	o	no	es	un	océano	enorme	de	mierda.	Lo	único	de
lo	 que	 no	 le	 cabe	 ninguna	 duda	 ahora,	 sentado	 a	 esta	 mesa	 llena	 de	 cruasanes	 y
vasitos	 para	 el	 café,	 es	 de	 la	 composición	 básicamente	 mierdística	 del	 mundo
occidental	civilizado	en	el	que	se	encuentra.	Sin	islotes	a	la	vista	a	los	que	agarrarse.
De	eso,	y	del	hecho	de	que	ahora	mismo	parece	encontrarse	en	el	punto	geográfico	de
Occidente	 donde	 se	 da	 la	mayor	 concentración	 de	mierda	 que	 él	 haya	 visto	 en	 su
vida.

—Esto	es	no	posible.	—Pavel	se	frota	las	sienes—.	No	bueno	para	ti,	no	bueno
para	mí.	¿Cómo	tú	quieres	que	me	peguen	un	tiro	aquí?	—Se	señala	la	nuca—.	Tú	no
ganas	nada.	Me	pones	ahí,	bueno,	ya	sabes	quién	espera	por	mí.	He	dado	un	paso	de
más.	Me	he	equivocado,	bueno.	—Se	da	sendas	palmadas	simultáneas	en	las	rodillas
en	gesto	exasperado—.	Déjame	aquí	dentro.	Lo	confieso	todo.	Me	paso	veinte	años
aquí.	 La	 comida	 es	 mala,	 pero	 da	 igual.	 ¿Qué	 quieres	 que	 yo	 confieso?	 Soy	 un
criminal	peligroso.	Robos	en	carretera.	Joyerías.	Lo	que	tú	quieras.	Lo	he	hecho	todo
yo.

El	 comisario	 Farina	 se	 lo	 queda	 mirando	 un	 momento.	 Luego	 le	 dedica	 una
sonrisa	mofletuda.

—Eso	ha	tenido	gracia,	¿no?	—dice—.	Eres	un	tío	gracioso.
—Es	un	tío	gracioso	el	Bob	Marley	—corrobora	el	sicario—.	Y	luego	dicen	que

los	rusos	no	tienen	sentido	del	humor.
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 vestido	 con	 su	 ropa	 de	 calle	 y	 con	 una	 mueca	 de

desesperación	 absoluta	 en	 la	 cara,	 Pavel	 sale	 por	 la	 puerta	 metálica
decepcionantemente	 pequeña	 y	 trasera	 por	 la	 que	 los	 internos	 del	 centro	 salen
después	de	cumplir	sus	condenas	penitenciarias.	El	tráfico	de	coches	por	la	carretera
es	ligero	pero	continuo.	Pavel	camina	a	toda	prisa	bajo	el	sol	de	justicia	de	mediodía
sintiéndose	 molestamente	 llamativo	 con	 su	 ropa	 negra	 en	 dirección	 a	 una	 cabina
telefónica	 que	 acaba	 de	 ver	 justo	 delante	 de	 la	 gasolinera	 anexa	 al	 complejo
penitenciario.	Cuando	entra	en	la	cabina,	se	queda	mirando	los	números	del	panel	con
cara	de	perplejidad.	Bien	pensado,	cualquier	número	de	teléfono	que	marque	supone
un	riesgo	de	dimensiones	inimaginables	para	su	integridad	física.	Durante	un	par	de
minutos	 se	 dedica	 a	 golpear	 con	 furia	 nada	 rastafariana	 el	 auricular	 contra	 la	 caja.
Hasta	que	el	auricular	no	es	más	que	un	 trozo	de	plástico	partido	y	retorcido	en	su
mano.	Después	se	seca	las	manos	en	los	pantalones	y	decide	que	probablemente	sea
el	 momento	 más	 indicado	 para	 recuperar	 viejos	 planes	 vitales	 relacionados	 con
billetes	solamente	de	ida	para	islas	legendarias	del	Caribe.
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17

FONSECA

El	despacho	de	Lucas	Giraut	en	el	mezzanine	de	las	dependencias	de	Lorenzo	Giraut,
S.	L.	está	a	oscuras	salvo	por	el	círculo	de	luz	de	color	vainilla	que	la	única	lámpara
proyecta	sobre	 la	 superficie	de	palisandro	del	cartonnier	Luis	XV.	La	oscuridad	no
permite	 ver	 si	 se	 han	 producido	 cambios	 mobiliarios	 recientes	 en	 las	 zonas	 no
iluminadas	por	 la	 lámpara.	Aunque	hay	algo	 inefable	en	 la	atmósfera	del	despacho
que	 produce	 la	 sensación	 de	 que	 sí	 se	 han	 producido	 cambios.	 Las	 circunstancias
lumínicas,	en	todo	caso,	son	manifiestamente	inapropiadas	para	la	reunión	ejecutiva
que	está	teniendo	lugar	en	el	despacho	entre	Lucas	Giraut	y	el	abogado	de	su	madre.
Manifiestamente	 inapropiadas	para	cualquier	 tipo	de	reunión.	La	butaca	rígida	y	de
aspecto	 duro	 en	 que	 está	 sentado	 Fonseca	 también	 parece	 manifiestamente
inapropiada.	Sobre	todo	para	una	persona	de	la	edad	de	Fonseca.

Lucas	 Giraut	 está	 sentado	 a	 su	mesa.	 Haciendo	 alguna	 clase	 de	 dibujo	 con	 su
pluma	 estilográfica	 bajo	 la	 luz	 insuficiente	 de	 la	 lámpara.	 Uno	 de	 esos	 dibujos
distraídos	 que	 se	 hacen	 mientras	 uno	 participa	 en	 una	 conversación.	 Fonseca	 se
inclina	 sobre	 el	 cartonnier	 y	 hace	 un	 gesto	 vagamente	 amenazante	 con	 una	mano
extraordinariamente	liviana	y	firme	y	parecida	a	las	extremidades	de	algunas	aves.

—Necesitas	 firmar	 esos	 documentos	 tanto	 como	 nosotros	 —dice—.
Probablemente	más.	Eso	es	lo	que	estoy	intentando	hacerte	ver.	Y	tienes	que	creerme.
Sin	el	plan	de	remodelación	estás	solo.	Y	en	una	posición	delicada.	¿Cómo	piensas
dirigir	esta	empresa?	No	tienes	experiencia.	No	sabes	nada	de	negocios.	No	puedes
hacer	nada	con	lo	que	tienes,	hijo.	Tienes	la	mayoría	de	las	acciones,	pero	tu	madre
tiene	 todo	 lo	 demás.	 £1	 dinero.	 Las	 casas.	 Los	 barcos.	Y	 ni	 siquiera	 puedes	 hacer
nada	con	esas	acciones.	Pon	los	pies	en	el	suelo,	hijo.	Estamos	haciendo	esto	porque
te	apreciamos.	Hazte	a	un	lado	y	deja	que	los	mayores	se	ocupen	de	los	asuntos	de	los
mayores.	—Vuelve	a	echar	el	cuerpo	hacia	atrás	y	a	reclinarlo	en	el	 respaldo	de	su
butaca	rígida	y	de	aspecto	generalmente	duro.	Como	para	hacer	notar	que	el	meollo
del	 mensaje	 de	 su	 discurso	 ya	 ha	 sido	 emitido.	 Luego	 suaviza	 el	 tono.	 Introduce
elementos	 de	 comprensión	 y	 benevolencia	 en	 su	 expresión—.	 Escucha.	 Tu	 madre
quiere	transmitirte	el	mensaje	de	que	aprecia	tus	esfuerzos	por	enfrentarte	a	ella.	En
contra	de	lo	que	creas,	tu	madre	sabe	apreciar	este	tipo	de	cosas	que	a	otra	clase	de
persona	 podrían	 resultarle	 irritantes.	 Tu	 madre	 es	 una	 persona	 que	 aprecia	 la
insolencia.	 Como	 tus	 intentos	 de	 sabotear	 las	 operaciones	 de	 la	 División
Internacional.	Como	eso	de	subirle	el	sueldo	a	Chicote	y	darle	todas	esas	acciones.	O
hacer	en	general	todas	las	cosas	que	disgusten	a	tu	madre	y	sean	malas	para	nuestra
campaña	 internacional.	 Qué	 demonios.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 ¿Quién	 te
entiende	y	te	conoce	mejor	que	tu	madre?

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Mi	madre	nunca	me	ha	entendido.	—Lucas	Giraut	se	pasa	una	mano	por	el	pelo
rubio	 y	 lacio	 y	 admira	 el	 dibujo	 que	 está	 haciendo	 bajo	 la	 luz	 insuficiente	 de	 la
lámpara—.	 Ni	 siquiera	 me	 conoce	 —continúa—.	 La	 única	 razón	 de	 que	 hable
conmigo	 es	 que	mi	 padre	me	 nombró	 accionista	mayoritario.	Antes	 de	 eso	 llevaba
seis	 años	 sin	 llamarme.	 Y	 dejará	 de	 hablarme	 otra	 vez	 cuando	 haya	 conseguido
quitarme	de	en	medio.	Sé	que	se	burla	de	mí	todo	el	tiempo.	Y	no	le	importa	lo	que
yo	 quiera.	Nunca	 le	 ha	 importado.	Es	 como	 cuando	 yo	 era	 niño.	Nunca	 hizo	 nada
para	 hacerme	 sentir	 bien.	 Siempre	 me	 hacía	 regalos	 de	 cumpleaños	 que	 no	 me
gustaban.	Casi	como	si	me	hiciera	aquellos	regalos	porque	sabía	que	no	me	gustaban.
Muchas	 veces	 relacionados	 con	 la	 pesca.	 —El	 dibujo	 que	 Lucas	 Giraut	 está
garabateando	 con	 su	 pluma	 estilográfica	 en	 la	 hoja	 superior	 de	 su	 bloc	 de	 notas
telefónicas	 representa	 a	una	 figura	vagamente	humana	y	vagamente	 femenina	 cuyo
elemento	más	 llamativo	es	una	cara	muy	lisa	y	ovalada	cuyos	rasgos	no	 transmiten
ninguna	emoción—.	Cañas	de	pescar.	Chalecos	de	pescador.	Gorras.	Cosas	así.

—Por	el	amor	de	Dios.	—Fonseca	pone	los	ojos	en	blanco.	En	el	margen	del	haz
de	 luz,	 sus	manos	parecen	 extraordinariamente	 fuertes	 y	 firmes	pese	 a	 la	 liviandad
general	de	sus	miembros.	Giraut	cree	haber	visto	el	mismo	fenómeno	en	algunas	aves
—.	 ¿Qué	 demonios	 tiene	 eso	 que	 ver?	 ¿Y	 qué	 intentas	 haciéndome	 sentar	 aquí	 a
oscuras?	¿Y	en	esta	silla?	Tengo	sesenta	y	cinco	años.	¿Crees	que	todo	esto	te	va	a
servir	de	algo?

—Yo	 era	 un	 niño	 —dice	 Giraut—.	 No	 creo	 que	 mi	 madre	 entendiera	 lo	 que
significa	eso.

El	análisis	trajeológico	del	traje	gris	de	Armani	de	Fonseca	ofrece	los	siguientes
resultados:	 discreción	 corporativa,	 una	 firmeza	 a	 prueba	 de	 obstáculos	 y	 una
adecuación	 absoluta	 al	 lugar	 que	 ocupa	 Fonseca	 en	 la	 Historia.	 Tal	 como	 Lucas
Giraut	 tiene	 ocasión	 de	 comprobar	 una	 vez	más	 desde	 su	 lado	 del	 cartonnier,	 sin
dejar	 de	 garabatear	 con	 expresión	 reconcentrada	 en	 la	 hoja	 superior	 de	 su	 bloc	 de
notas,	Fonseca	es	completamente	 inmune	a	cualquier	censura	 trajeológica.	También
es	 inmune	 a	 todas	 las	 Estrategias	 de	 Ataque	 con	 los	 diferentes	 ataques	 psíquicos
ideados	 por	 Lucas	 Giraut	 y	 Valentina	 Parini	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa.	 Con	 su	 cara
reducida	 a	 un	 entramado	de	 nervaduras	 nudosas	 y	 venas	 arborescentes.	Con	 partes
enteras	de	la	cara	hundidas	que	dan	la	impresión	de	que	su	cara	no	es	más	que	una
capa	de	piel	y	nervios	y	tendones	tensada	sobre	un	cráneo	de	pájaro.	Sentado	en	su
silla	rígida	y	absolutamente	inapropiada	para	cualquier	tipo	de	reunión	interpersonal
corporativa,	Fonseca	es	 la	segunda	persona	más	inmune	que	Lucas	Giraut	conoce	a
cualquier	tipo	de	estrategia	psíquica.

—Hijo,	 escúchame.	—Fonseca	 mantiene	 su	 cara	 más	 allá	 del	 margen	 del	 haz
cónico	de	luz	de	la	lámpara—.	No	tenemos	mucho	tiempo.	Tu	madre	no	va	a	permitir
que	 yo	 salga	 de	 este	 despacho	 sin	 que	 hayas	 firmado	 esos	 papeles.	Ya	 la	 conoces.
Suponía	que	ya	te	habrías	dado	cuenta	a	estas	alturas,	pero	ahora	te	lo	diré	con	más
claridad.	No	te	conviene	interponerte	en	su	camino.	Por	muy	hijo	suyo	que	seas.	Así
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que	dejémonos	de	marear	la	perdiz.	Dime	qué	es	lo	que	quieres.	Si	es	razonable,	lo
tendrás.	Y	esto	—levanta	un	dedo	flaco	pero	poderoso—	no	es	una	negociación.	Es
un	obsequio.	Un	pequeño	obsequio	que	 te	hacemos	para	demostrarte	nuestra	buena
voluntad.

Lucas	Giraut	arranca	lentamente	la	hoja	de	su	cuaderno	de	notas	telefónicas	en	la
que	ha	estado	dibujando	y	la	arruga,	todavía	sin	mirar	a	su	interlocutor.	La	tira	en	la
papelera.

La	 cuestión	 de	 los	 cumpleaños	 infantiles	 de	 Lucas	 Giraut	 es	 una	 cuestión	 que
ocupa	 docenas	 de	 páginas	 de	 los	 cuadernos	 infantiles	 secretos	 que	 constituyen	 su
crónica	infantil	subjetiva	de	aquellos	años.	Año	tras	año,	Lorenzo	Giraut	se	olvidaba
sistemáticamente	 del	 cumpleaños	 de	 su	 hijo,	 pese	 a	 los	 múltiples	 y	 poco	 sutiles
recordatorios	en	forma	de	notas	anónimas	y	círculos	rojos	en	páginas	de	dietarios	que
este	le	dejaba	durante	los	días	previos.	A	menudo	Lucas	Giraut	se	preguntaba	si	podía
haber	algo	de	cierto	en	aquellos	olvidos	sistemáticos	y	perfectamente	previsibles.	En
la	expresión	ligeramente	divertida	de	su	padre	y	en	las	melodías	joviales	que	silbaba
cuando	 se	 levantaba	 por	 las	mañanas	 de	 sus	 cumpleaños	 infantiles.	Mientras	 él	 se
dedicaba	a	mirarlo	fijamente	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	del	desayuno.

—Necesito	saber	qué	pasó	la	noche	que	detuvieron	a	mi	padre.	—Giraut	mira	con
cara	concentrada	la	siguiente	página	en	blanco	de	su	bloc	de	notas	telefónicas—.	Me
refiero	a	la	noche	de	Camber	Sands.	En	el	verano	de	mil	novecientos	setenta	y	ocho.
Necesito	 conocer	 los	 detalles.	 Alguien	 retuvo	 en	 el	 puerto	 el	 cargamento	 que	 mi
padre	iba	a	vender	y	alguien	llamó	a	la	policía.	He	estado	revisando	la	contabilidad
de	mi	padre	y	también	sus	agendas.	Aquella	noche	tendría	que	haber	habido	alguien
más	en	la	habitación	del	hotel.	Alguna	clase	de	socio	comercial.	Alguien	que	no	fue.
Y	que	llamó	a	la	policía.	—Empieza	a	trazar	los	contornos	de	un	nuevo	dibujo.	Con
el	ceño	fruncido.	Con	la	punta	de	la	lengua	asomando	artísticamente	entre	los	labios.
Por	fin	levanta	la	mirada	un	instante	en	dirección	a	Fonseca—.	Necesito	saber	si	a	mi
padre	lo	traicionaron.	Y	si	es	así,	necesito	saber	quién	fue.

—Hijo	 —Fonseca	 lo	 mira	 con	 cansancio	 teatral—,	 tu	 padre	 era	 un	 hombre
extraño.	Que	hacía	cosas	extrañas,	como	apagar	todas	las	luces	y	tapar	las	ventanas
con	páginas	de	periódicos.	O	como	dejarte	la	mayoría	de	las	acciones	de	la	empresa
en	su	 testamento.	Lo	cual	solamente	puede	ser	una	broma.	Una	broma	extraña.	Por
eso	estoy	aquí	hoy.	Para	transmitirte	la	idea	de	que	tu	madre	está	dispuesta	a	olvidarlo
todo.	A	perdonar	cosas	que	otras	personas	no	perdonarían,	y	tal	vez	darte	un	trabajo
más	adecuado	a	tus	talentos.	Tal	vez	en	otra	parte	del	mundo.	Seamos	francos:	nunca
fuiste	exactamente	el	hijo	que	tus	padres	esperaban.	Creo	que	en	muchos	sentidos	se
podría	usar	la	palabra	decepción.	—Hace	una	pausa.	Giraut	no	cree	haber	visto	ni	por
un	momento	que	Fonseca	diera	ninguna	muestra	corporal	ni	facial	de	estar	incómodo
en	 su	 silla	 rígida	y	dura,	ni	 tampoco	de	 llevar	 a	 cabo	esos	movimientos	 corporales
semiconscientes	que	lleva	a	cabo	la	gente	que	se	siente	incómoda—.	Y	respecto	a	lo
que	 le	 pasó	 a	 tu	 padre	—se	 encoge	 de	 hombros—,	 ¿quién	 puede	 saberlo	 a	 estas
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alturas?	Tu	padre	era	un	hombre	trastornado.	Que	se	asociaba	con	gente	indeseable.	Y
no	parece	que	la	cárcel	lo	ayudara	en	nada.	Cuando	salió,	ya	no	creo	que	se	pudiera
decir	que	era	él	mismo.

De	 acuerdo	 con	 las	 hipótesis	 expuestas	 en	 los	 cuadernos	 infantiles	 de	 Lucas
Giraut,	 el	 olvido	 sistemático	 e	 inexplicable	 por	 parte	 de	 Lorenzo	 Giraut	 de	 los
cumpleaños	de	su	hijo	único	estaría	relacionado	de	alguna	forma	con	otros	elementos
inexplicables	 de	 su	 conducta	 paterna.	 Como	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 contestara
directamente	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 hijo.	 Como	 el	 hecho	 de	 que	 se	 inventara
explicaciones	extrañas	para	todo.	Como	el	hecho	de	que	viviera	y	muriera	sin	dejar
que	su	hijo	supiera	básicamente	nada	de	quién	era	su	padre.

—Sé	lo	del	Club	No	Nos	Gusta	el	Sol	—dice	Lucas	Giraut.	Ahora	parece	estar
dibujando	con	prolijidad	un	grupo	de	tres	figuras	cogidas	de	los	hombros	en	gesto	de
camaradería	 masculina.	 Las	 tres	 con	 el	 pelo	 largo—.	 He	 estado	 haciendo
indagaciones.	Sé	que	eran	tres.	Sé	que	eran	amigos.	Y	sé	que	estaban	juntos	en	lo	que
estaban	haciendo.	—Hace	una	pausa	y	vuelve	a	apartarse	un	mechón	de	pelo	lacio	y
rubio	de	la	frente	para	admirar	su	dibujo.	Uno	de	los	tres	tipos	melenudos	del	dibujo
lleva	un	abrigo	que	por	 su	 forma	parece	un	abrigo	 femenino—.	Necesito	 saber	 sus
nombres.	Quiénes	eran	y	qué	hacían.	Ese	es	el	precio.

Fonseca	se	reclina	hacia	atrás	y	el	entramado	de	sombras	de	su	cara	se	oscurece
hasta	fundirse	casi	por	completo	con	la	oscuridad.

—Hay	 una	 razón	 para	 que	 nadie	 te	 hablara	 nunca	 de	 esa	 gente	 —dice.
Inescrutable	 debido	 a	 su	 alejamiento	 de	 la	 luz—.	Para	 que	 tu	madre	 te	mantuviera
lejos	de	ciertas	cosas.	Tu	padre	se	había	implicado	con	gente	peligrosa.

—¿A	qué	se	dedicaba	el	Club	No	Nos	Gusta	el	Sol?	—Lucas	Giraut	da	los	toques
finales	 a	 las	 melenas	 largas	 y	 un	 poco	 enredadas	 de	 las	 figuras	 de	 su	 dibujo—.
¿Cómo	 está	 involucrado	 en	 lo	 que	 pasó	 en	 Camber	 Sands?	 ¿Fueron	 ellos	 quienes
traicionaron	a	mi	padre?	¿Es	eso	lo	que	pasó?

Fonseca	se	queda	mirando	fijamente	a	su	interlocutor,	durante	un	momento	largo,
con	 sus	 cavidades	 faciales	 y	 elementos	 arborescentes	 latiendo	 en	 la	 oscuridad.
Después	 suspira.	 Se	 inclina	 ligeramente	 para	 recoger	 su	maletín	 de	 alguna	 zona	 a
oscuras	que	hay	a	los	pies	de	su	silla	y	se	lo	pone	en	el	regazo	para	abrirlo.	Saca	un
expediente	 abultado	 y	 lo	 coloca	 sobre	 la	 mesa.	 Después	 se	 saca	 su	 propia	 pluma
estilográfica	 del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 y	 la	 deja	 encima	 de	 la	 cubierta	 del
expediente.	Da	unos	 golpecitos	 con	 la	 yema	del	 dedo	 encima	del	 papel.	La	 escena
parece	congelarse	en	ese	momento.	Los	dos	hombres	se	miran	fijamente	a	través	de	la
mesa.	El	 latido	arborescente	de	venas	en	 la	zona	supraocular	de	Fonseca	solamente
puede	intuirse.	Las	manos	de	Lucas	Giraut	han	dejado	de	dibujar	y	parecen	descansar
en	estado	de	alerta	sobre	la	superficie	del	cartonnier.	Es	difícil	no	pensar	en	duelistas
observándose	con	sus	pistolas	en	alto	a	ambos	extremos	de	un	prado	helado.	Es	difícil
no	 pensar	 en	 antagonistas	 de	 película	 de	 acción	 en	 una	 de	 esas	 escenas	 donde	 la
acción	se	congela	y	la	cámara	gira	vertiginosamente	en	torno	a	los	dos.	Es	difícil	no
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pensar	en	jugadores	de	ajedrez	inexpresivos	del	Bloque	del	Este.	Por	fin	Lucas	Giraut
levanta	las	cejas.	Levanta	la	barbilla.

Para	su	sorpresa,	Fonseca	baja	la	vista.
—Se	llamaban	Koldo	Cruz	y	Bocanegra	—dice.	Y	destapa	su	pluma	estilográfica

—.	Amigos	de	infancia	de	Lorenzo.	Eran	dos	ladrones	de	poca	monta.	Tu	padre	era	el
cerebro	de	 todas	 las	operaciones.	Hasta	que	 se	cansaron	de	 repartir	 con	él.	Abre	el
expediente	por	 la	 primera	página—.	Firma	 en	 todas	 las	 páginas.	Aquí	 abajo.	En	 la
línea	de	puntos.

La	mano	de	Lucas	Giraut	abre	uno	de	los	cajones	del	cartonnier	y	guarda	primero
su	 bloc	 de	 notas	 telefónicas	 y	 después	 la	 pluma	 estilográfica	 con	 la	 que	 estaba
dibujando.	Después	pulsa	un	botón	del	 intercomunicador	que	 tiene	sobre	 la	mesa	y
espera	a	oír	la	voz	de	su	secretaria.

—Hemos	 terminado	—le	 dice	 Lucas	 Giraut	 a	 la	 secretaria.	 Sin	 dejar	 de	mirar
fijamente	a	los	ojos	de	Fonseca—.	Por	favor,	acompaña	al	señor	Fonseca	a	la	salida.

El	 silencio	 solamente	 es	 interrumpido	 por	 el	 clic	 apenas	 audible	 del	 botón	 del
intercomunicador	de	la	mesa	de	Lucas	Giraut	cuando	este	retira	el	dedo.	La	oscuridad
que	rodea	a	los	dos	ocupantes	del	despacho	se	parece	a	esa	sensación	de	desasosiego
que	se	manifiesta	en	los	márgenes	del	campo	visual.	Se	parece	en	cierta	manera	a	un
dolor	 de	 cabeza.	 La	 cara	 de	 Fonseca	 empieza	 a	 transformarse.	 Las	 arborescencias
arteriales	de	sus	sienes	cambian	de	color	y	de	textura	y	experimentan	un	abultamiento
ostensible.	Que	se	extiende	rápidamente	por	el	resto	de	vasos	sanguíneos	de	su	cara.
Como	la	onda	expansiva	de	una	explosión.	Como	una	máscara	funeraria	de	porcelana
que	ha	permanecido	intacta	durante	milenios	en	el	fondo	de	una	tumba	y	que	se	cubre
de	grietas	al	entrar	en	contacto	con	el	aire	de	fuera.
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18

EL	PATO	DONALD

Atado	a	una	silla	en	un	rincón	del	almacén	con	olor	a	grasa	comúnmente	conocido
como	el	garaje	de	 león,	el	garaje	de	 la	grasa	o	el	 reino	de	 la	grasa	del	 señor	Leon,
Pavel	 certifica	 que	 se	 están	 esfumando	 los	 últimos	 vestigios	 de	 su	 voluntad
rastafariana	de	unirse	a	todos	sus	congéneres	en	un	solo	amor	universal.	La	postura
en	la	que	está	atado	a	la	silla	es	la	postura	clásica	de	los	prisioneros	atados	a	una	silla
antes	de	ser	sometidos	a	un	interrogatorio	con	torturas.	Con	los	brazos	inmovilizados
detrás	del	respaldo	y	los	tobillos	atados	entre	sí.

Inmediatamente	 delante	 del	 sitio	 donde	 Pavel	 está	 atado	 a	 la	 silla	 se	 encuentra
Leon.	El	propietario	del	garaje	de	león.	Sentado	en	una	silla	puesta	del	revés.	Con	los
antebrazos	apoyados	en	el	respaldo	y	las	piernas	extendidas	a	ambos	lados	de	la	silla.
Es	decir,	en	la	posición	clásica	de	los	individuos	que	están	a	punto	de	someter	a	un
prisionero	a	un	 interrogatorio	con	 torturas.	Leon	se	peina	el	pelo	grasiento	con	una
mano	gigantesca	y	suelta	una	bocanada	de	humo	de	tabaco	negro	ruso	en	dirección	a
la	cara	amoratada	de	Pavel.

Pavel	se	concentra	en	darle	una	patada	a	una	rata	que	le	está	husmeando	el	pie.	El
abatimiento	y	la	fatiga	y	el	mal	humor	que	suele	producir	en	él	el	contacto	con	sus
congéneres	humanos	se	manifiestan	ahora	en	forma	de	un	aumento	de	la	sensación	de
presión	 gravitatoria	 sobre	 los	 músculos	 que	 le	 aguantan	 la	 cabeza.	 Un	 hastío
decididamente	 poco	 rastafariano.	 Una	 sensación	 de	 desplome.	 De	 decadencia
generalizada	del	mundo	occidental	que	tiene	alrededor.	De	corrupción	de	los	mismos
tuétanos	del	mundo	social	que	lo	rodea.	Todo	ello	decididamente	antirastafariano.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—dice	Leon	en	ruso.	Con	una	voz	atiplada	que	no	se
corresponde	en	absoluto	con	sus	brazos	gigantescos	y	su	calva	cuya	forma	recuerda
vagamente	a	la	cabeza	o	parte	anterior	de	un	obús—.	Estás	pensando:	¿Cómo	puede
ser	este	tío	tan	elegante?	No	es	por	ostentar	el	dinero	que	gano	ni	nada	de	eso.	Yo	soy
de	 los	que	piensan	que	 la	verdadera	 elegancia	 se	 lleva	 aquí	dentro.	—Se	 lleva	una
mano	 al	 pecho	 enfundado	 en	 una	 camisa	 de	 fantasía	 y	 una	 americana	 de	 color
mostaza	que	aunque	no	le	vienen	pequeñas	producen	una	sensación	casi	dolorosa	de
pequeñez—.	Es	una	simple	cuestión	de	transmitir	dignidad	a	los	demás.	Es	como	esta
corbata,	 por	 ejemplo.	 —Coge	 con	 dos	 dedos	 su	 corbata,	 que	 es	 roja	 y	 tiene	 un
estampado	de	saxofones	dorados—.	Esta	corbata	tan	bonita	me	la	regaló	mi	hija.	Y	es
por	eso	por	 lo	que	 la	 llevo.	Yo	soy	un	apasionado	de	 la	familia.	Y	al	 fin	y	al	cabo,
¿cómo	 quieres	 que	 vaya	 vestido?	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 ¿Quieres	 que	 vaya
como	el	Pato	Donald?

En	opinión	de	Pavel,	una	mayoría	aplastante	de	la	gente	que	compone	el	mundo
occidental	 contemporáneo	 es	 idiota	 de	 remate.	 Tal	 vez	 hablamos	 del	 setenta	 por
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ciento.	 La	 preponderancia	 absoluta	 de	 los	 idiotas	 de	 remate	 no	 solamente	 es	 un
obstáculo	para	la	evolución	de	la	especie	humana	y	para	que	se	hagan	realidad	ideales
como	el	amor	universal	rastafariano.	Los	idiotas	de	remate	también	hacen	que	la	vida
sea	mucho	más	difícil	en	sus	niveles	más	cotidianos.	Uno	puede	salir	de	su	casa	una
mañana	a	comprar	tabaco,	por	ejemplo,	y	no	volver	nunca	más	como	resultado	de	un
encontronazo	con	algún	idiota	de	remate.

—Anda,	 ¿he	mencionado	 al	 Pato	 Donald?	—Leon	 frunce	 el	 ceño—.	 ¿Por	 qué
habré	hecho	eso?	Bueno,	yo	no	me	preocuparía	si	 fuera	 tú.	No	veo	ningún	enchufe
por	aquí.	Aunque	espera.	—Apoya	la	barbilla	en	la	parte	superior	del	respaldo	de	la
silla	en	la	que	está	sentado	del	revés	y	echa	un	vistazo	a	las	paredes	llenas	de	grasa	y
de	 calendarios	 y	 pósters	 en	 ruso—.	 ¿Aquello	 de	 ahí	 no	 es	 un	 enchufe?	—Hace	un
gesto	de	sorpresa	con	las	palmas	enormes	de	las	manos—.	Quién	sabe.	A	lo	mejor	sí
que	está	por	aquí	el	Pato	Donald.

Varias	ratas	tan	grasientas	como	el	resto	de	los	elementos	presentes	en	el	garaje
de	 león	corretean	y	 escarban	en	 los	márgenes	del	 campo	visual	de	Pavel.	Pavel	no
puede	verlas	bien	por	culpa	de	la	hinchazón	de	su	ojo	derecho	y	del	mechón	de	rastas
que	 le	 cae	 ahora	 encima	 del	 ojo	 izquierdo.	De	 hecho,	 lo	 único	 que	 puede	 ver	 con
claridad	desde	 su	 silla	de	prisionero	a	punto	de	 ser	 torturado	es	 la	 cara	 cuadrada	y
cejijunta	 del	 idiota	 de	 remate	 de	 Leon.	Más	 allá	 de	 Leon,	más	 allá	 incluso	 de	 los
grupos	 de	 ratas	 que	 corretean	 y	 escarban	 y	 que	 Pavel	 solamente	 puede	 ver	 como
manchitas	 rápidas	 en	 el	 suelo,	 se	 vislumbra	 la	 figura	 de	 otro	 individuo.	 Alguien
demasiado	corpulento	para	ser	el	Pato	Donald.	Y	demasiado	alejado	de	 la	bombilla
que	cuelga	del	techo	de	el	garaje	de	león	como	para	que	Pavel	le	vea	la	cara.	Lo	único
que	Pavel	puede	distinguir	del	individuo	alejado	de	la	lámpara	son	sus	zapatos	y	sus
pantalones.	Unos	zapatos	y	unos	pantalones	que	Pavel	únicamente	puede	identificar
como	Realmente	Caros.

—A	 mí	 me	 gusta	 tu	 estilo	 —sigue	 diciendo	 Leon.	 Hay	 algo	 intrínsecamente
grasiento	en	el	aspecto	de	Leon.	Algo	que	no	tiene	que	ver	con	su	pelo	grasiento	ni
tampoco	con	el	estado	sumamente	grasiento	del	garaje	de	león.	Cierto	componente	de
su	 persona	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 seguiría	 siendo	 intrínsecamente	 grasiento
aunque	acabara	de	darse	un	baño	caliente—.	Me	gusta	ese	peinado	de	negro	que	te
has	puesto.	Y	ese	de	la	camiseta,	¿quién	es?	—Guiña	los	ojos—.	Cuesta	de	ver	con
tanta	sangre.	Ah,	Bob	Marley.	Claro.	—Se	encoge	de	hombros—.	No	está	mal	Bob
Marley.	Tiene	ritmo	y	todo	eso.	Aunque	claro,	todos	los	negros	tienen	ritmo.

Pavel	 frunce	 los	 ojos	 e	 intenta	 ver	 algo	 más	 del	 individuo	 de	 los	 zapatos	 y
pantalones	Realmente	Caros	pese	a	la	hinchazón	de	su	ojo	y	las	rastas	que	le	cuelgan
delante	de	la	cara.	Su	mente	se	dedica	a	hacer	una	lista	de	las	cosas	que	le	gustaría
hacerle	a	Leon	si	no	estuviera	atado	a	una	silla	en	la	postura	clásica	de	los	prisioneros
a	 punto	 de	 ser	 torturados.	 La	 lista	 incluye,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 inserción	 rectal	 de
diversos	objetos	cuya	morfología	dificulta	mucho	su	inserción	en	un	recto	humano.
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—¿Sabes	 el	 chiste	 ese	 del	 niño	 negro	 que	 dice	 «Mamá,	 soy	 blanco»?	—Leon
aplasta	su	colilla	con	el	zapato	y	vuelve	a	repeinarse	el	pelo	grasiento	con	los	dedos
de	la	mano.	Es	la	monda.

Un	niño	negro	va	a	la	cocina	donde	su	madre	está	preparando	la	cena	y	pone	las
manos	en	 la	harina.	Luego	se	 frota	 las	manos	en	 la	cara	y	dice:	«Mira,	mamá,	 soy
blanco».	Y	va	la	madre	y	le	da	un	bofetón.	Entonces	el	niño	va	a	la	sala	y	le	dice	a	su
padre:	«Mira,	papá,	soy	blanco».	El	padre	le	arrea	un	puñetazo.	El	niño,	que	ya	está
muy	agobiado,	claro,	va	a	la	abuelita	y	le	dice:	«Mira,	abuelita,	soy	blanco».	Y	va	la
abuelita	y	le	da	una	paliza.	Y	coge	el	niño	y	dice:	«¡No	llevo	ni	cinco	minutos	siendo
blanco	 y	 ya	 no	 soporto	 a	 estos	 negros	 de	 mierda!».	 —Suelta	 una	 risita—.	 Es	 la
monda.

El	individuo	desconocido	y	alejado	de	la	luz	del	que	Pavel	solamente	puede	ver
los	zapatos	y	los	pantalones	Realmente	Caros	emite	un	carraspeo	destinado	a	llamar
la	atención	sobre	la	entrada	en	escena	del	Pato	Donald.	Que	acaba	de	entrar	y	ahora
parece	estar	buscando	un	enchufe	por	las	paredes	cercanas	a	la	puerta.	En	una	mano
lleva	una	extensión	de	cable	eléctrico	y	en	la	otra	un	taladro.	El	célebre	Taladro	del
Pato	 Donald.	 Su	 aspecto	 general,	 con	 un	 jersey	 lleno	 de	 agujeros	 y	 una	 gorra
mugrienta	del	Fútbol	Club	Barcelona,	parece	indicar	que	ha	quedado	atrapado	en	el
derrumbamiento	 de	 un	 edificio	 y	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 sobrevivir	 durante	 días
enteros	entre	los	escombros	sin	cambiarse	de	ropa.	También	parece	ser	extrañamente
pequeño.	No	pequeño	como	un	niño,	pero	sí	como	un	niño	grande.	En	torno	al	cuello
lleva	una	especie	de	collarín	metálico	con	un	sintetizador	de	voz	a	pilas,	como	esos
que	lleva	la	gente	que	ha	sufrido	una	operación	de	cuerdas	vocales.

—¿Esto	va	en	serio?	—dice	Pavel.
El	Pato	Donald	suelta	un	discurso	con	su	sintetizador	de	voz	cuyo	tono	zumbón	y

básicamente	ininteligible	recuerda	efectivamente	a	la	voz	del	Pato	Donald.	Se	agacha
junto	al	enchufe	de	 la	pared	y	se	dedica	a	desplegar	 la	extensión	del	cable	hasta	el
lugar	donde	Pavel	está	sentado.	Por	fin	conecta	el	taladro,	lo	prueba	y	suelta	una	frase
sintetizada	cuya	modulación	podría	sugerir	una	inflexión	enfadada.

—¿Qué	coño	dice?	—dice	Pavel.
—Dice	—explica	Leon—	que	ha	 tenido	un	día	de	mierda.	Uno	de	esos	días	de

mierda	que	te	dan	ganas	de	clavar	taladros	en	cosas	que	se	mueven	y	sueltan	chorros
de	sangre.

El	Pato	Donald	parlotea	con	su	sintetizador	de	voz	para	personas	operadas	de	las
cuerdas	vocales.

—Dice	 que	 para	 él	 clavar	 el	 taladro	 es	 como	 un	 analgésico	—traduce	Leon—.
Mejor	que	un	analgésico.

El	Pato	Donald	parlotea	con	su	sintetizador	de	voz	para	personas	operadas	de	las
cuerdas	 vocales	 y	 se	 pone	 las	 dos	manos	 frente	 al	 vientre	 en	 un	 gesto	 amplio	 que
sugiere	que	se	está	sosteniendo	una	pelota	muy	grande	contra	el	vientre.
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—Dice	 —traduce	 Leon—	 que	 su	 mujer	 no	 quiere	 follar.	 Es	 una	 de	 esas
supersticiones	que	tienen	las	mujeres	rusas	cuando	están	preñadas.	Algo	relacionado
con	el	hecho	de	que	si	dejas	que	tu	marido	te	folie	mientras	estás	preñada	al	niño	le
crecen	cuernecitos	o	yo	qué	sé.	Y	ya	lleva	un	par	de	meses	así.	La	mujer	rusa	suele
ser	 supersticiosa	—añade	 en	 tono	 de	 sabiduría—.	 Es	 una	 de	 las	 desventajas	 de	 la
mujer	rusa.	Que	por	otra	parte	tiene	muchas	ventajas.	Está	claro.

La	 inminencia	 del	 interrogatorio	 con	 torturas	 no	 consigue	 disipar	 en	 Pavel	 la
sensación	 de	 hastío	 decididamente	 poco	 rastafariana.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	mente
circulan	 imágenes	 de	 playas	 recónditas	 y	 de	 entornos	 selváticos	 no	 urbanizados.
Imágenes	 de	 sí	 mismo	 flotando	 boca	 arriba	 sobre	 aguas	 cristalinas	 bajo	 un	 cielo
mucho	 más	 grande	 que	 ningún	 cielo	 bajo	 el	 que	 haya	 estado	 nunca.	 Dejándose
calentar	por	el	sol	vespertino	del	trópico.	Dejando	que	la	sensación	agradable	de	calor
y	de	humedad	bañe	su	piel.	Que	empape	su	ropa	y	se	filtre	a	través	de	sus	pantalones.
Alguien	carraspea.	Pavel	abre	los	ojos	y	sopla	para	apartarse	el	mechón	de	rastas	que
le	cae	frente	a	la	cara.

—Nunca	hubiera	pensado	que	 serías	de	 los	que	 se	mean,	Pavel.	—Leon	 señala
con	la	cabeza	la	humedad	que	empieza	a	extenderse	por	la	bragueta	y	por	la	pernera
derecha	del	pantalón	de	Pavel.

El	Pato	Donald	parlotea	con	su	sintetizador	de	voz	para	personas	operadas	de	las
cuerdas	vocales	y	coloca	una	broca	de	tamaño	pequeño	en	su	taladro	eléctrico.

—El	 Pato	 Donald	 dice	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 serías	 de	 los	 que	 se
mean	—traduce	Leon—.	Que	eres	la	última	persona	del	mundo	que	él	habría	pensado
que	se	le	iba	a	mear	encima.

El	Pato	Donald	parlotea	con	su	sintetizador	de	voz	para	personas	operadas	de	las
cuerdas	 vocales	 y	 despliega	 su	 estuche	 de	 brocas	 organizadas	 por	 tamaños	 en	 el
suelo,	frente	a	los	pies	atados	de	Pavel.

—Dice	que	no	hace	falta	que	diga	que	los	que	se	mean	son	la	escoria	del	mundo
—traduce	Leon—.	Que	lo	saben	hasta	los	niños.

Pavel	 arruga	 la	 cara	en	una	mueca	de	asco	mientras	el	Pato	Donald	 termina	de
encajar	 la	 broca	 en	 el	 Taladro	 Eléctrico	 del	 Pato	 Donald,	 se	 agacha	 frente	 a	 su
entrepierna	y	enciende	el	taladro.	En	el	fondo	de	la	mente	de	Pavel	empieza	a	abrirse
paso	una	idea	nada	tranquilizadora.	El	ruido	eléctrico	se	acerca	más	y	más	a	su	pierna
derecha	empapada.	Hasta	que	la	punta	del	taladro	hace	temblar	la	tela	de	su	pantalón.

—Un	 momento	 —levanta	 la	 voz.	 Nota	 el	 aliento	 del	 Pato	 Donald	 en	 su
entrepierna	húmeda—.	Dile	a	este	imbécil	que	pare	ese	trasto.

El	ruido	del	taladro	se	interrumpe.	Pavel	nota	el	contacto	de	la	visera	de	la	gorra
del	Pato	Donald	justo	debajo	de	la	hebilla	de	su	cinturón.

El	tipo	que	está	situado	demasiado	lejos	de	la	bombilla	que	ilumina	el	garaje	de
león	carraspea	nuevamente	y	da	un	paso	adelante.	Su	torso	y	su	cara	se	materializan
encima	de	sus	pantalones	y	sus	zapatos	Realmente	Caros.	Pavel	se	lo	queda	mirando
con	 los	ojos	 fruncidos.	Bajo	una	mata	de	pelo	blanco	aparece	primero	 la	superficie
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vagamente	reflectante	de	una	placa	de	metal	donde	debería	estar	la	parte	derecha	de
la	frente	del	tipo	y	más	abajo	un	parche	negro	de	tela	cubriendo	su	ojo	derecho.	Pavel
frunce	el	ceño.	Es	el	mismo	tipo.	El	de	la	casa.	El	que	se	está	tirando	a	su	hermana.
Pavel	siente	una	nueva	oleada	de	hastío	y	de	sentimientos	negativos	hacia	el	mundo
en	general.	Sea	cual	sea	el	jaleo	en	el	que	Bocanegra	lo	ha	metido	esta	vez,	no	parece
exactamente	que	vaya	a	poder	salir	con	todas	las	partes	de	su	cuerpo	intactas.

—Me	 encanta	 que	me	 pidas	 un	momento.	—Leon	 enciende	 otro	 cigarrillo	 con
una	cerilla	y	sacude	la	cerilla	en	el	aire	con	más	fuerza	de	la	necesaria	para	apagarla.
El	 tamaño	 de	 sus	 brazos	 parece	 indicar	 una	 potencia	 muscular	 potencialmente
peligrosa	en	la	mayoría	de	situaciones	cotidianas—.	Porque	me	muero	de	curiosidad
por	 saber	 qué	 tienes	 que	 decirme.	 He	 visto	 gente	 en	 mi	 vida	 que	 estaban	 con	 la
mierda	hasta	 el	 cuello,	 pero	 tú	 te	 llevas	 el	 puto	primer	 premio	mundial.	En	primer
lugar,	me	entero	de	que	has	entrado	forzando	la	puerta	de	una	casa.	Y	no	de	cualquier
casa.	La	casa	de	mi	jefe.	En	segundo	lugar,	te	dejas	trincar	por	la	policía.	Y	en	tercer
lugar,	 me	 entero	 de	 que	 te	 vas	 a	 tomar	 un	 café	 con	 los	 polis	 y	 ellos	 te	 dan	 unas
palmaditas	en	la	espalda	y	te	sueltan.	—Expulsa	una	nueva	calada	de	humo	de	tabaco
negro	 ruso	 hacia	 la	 cara	 amoratada	 de	 Pavel—.	Así	 que	 tengo	 tres	 buenas	 razones
para	dejarte	aquí	con	el	Pato	Donald	y	volver	mañana	a	recoger	lo	que	quede.

Pavel	 se	da	 cuenta	de	que	mientras	 estaba	prestando	 atención	 a	 las	 palabras	de
Leon,	 una	 rata	 ha	 empezado	 a	morderle	 la	 punta	 del	 zapato.	 Otras	 ratas	 observan
desde	una	distancia	prudencial.

—Necesito	ir	al	lavabo	—dice	Pavel,	sacudiendo	el	zapato—.	Te	juro	que	no	me
voy	a	intentar	escapar.

El	Pato	Donald	se	dedica	a	ajustar	la	broca	del	Taladro	del	Pato	Donald	mientras
parlotea	con	su	sintetizador	de	voz	 reminiscente	de	dibujos	animados.	El	 tipo	de	 la
placa	 en	 la	 frente	 y	 el	 parche	 en	 el	 ojo	 se	mantiene	 en	 el	 límite	 justo	 del	 alcance
lumínico	 de	 la	 bombilla,	 de	 manera	 que	 su	 cabeza	 entra	 y	 sale	 de	 la	 penumbra
creando	 un	 efecto	 vagamente	 parpadeante.	 Leon	 coge	 su	 cigarrillo	 entre	 el	 dedo
índice	y	el	pulgar	y	suelta	el	humo	con	los	ojos	entrecerrados.

—Y	sin	embargo	—dice	con	cara	pensativa—,	mi	jefe	me	dice	que	no	es	buena
idea	 dejarte	 aquí	 con	 el	 Pato	Donald	 y	 volver	mañana	 a	 recoger	 lo	 que	 quede.	De
hecho,	me	dice	que	no	tiene	ningún	sentido	interrogarte	ni	dejar	que	el	Pato	Donald	te
saque	 ninguna	 información	 porque	 de	 hecho	 ya	 sabemos	 quién	 es	 el	 idiota	 que	 te
pagó	para	que	entraras	en	su	casa.	En	realidad,	y	no	le	falta	razón,	no	tenemos	nada
que	preguntarte.	Lo	que	me	dice	es	que	te	soltemos	y	te	dejemos	ir,	pero	que	no	te
soltemos	demasiado.	Como	cuando	uno	está	pescando.	Como	cuando	estás	pescando
y	sueltas	carrete	pero	no	demasiado.

Pavel	intenta	imaginar	las	implicaciones	del	hecho	de	que	el	tipo	de	la	placa	y	el
parche	 sea	 el	 jefe	 de	 Leon	 al	 mismo	 tiempo	 que	 intenta	 alejar	 a	 las	 ratas	 con	 el
zapato.
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—No	me	mates	—dice	 por	 fin—.	Piensa	 en	mi	 hermana	 y	 en	mi	 pobre	madre
enferma.

Leon	sonríe	con	una	sonrisa	amplia	y	salpicada	de	oro.
—Si	no	te	callas	—dice—,	te	juro	que	te	dejamos	aquí	con	el	Pato	Donald.	Va	en

serio.
El	 Pato	 Donald	 empuña	 melancólicamente	 su	 taladro.	 Y	 echa	 una	 mirada

melancólica	a	las	rodillas	de	Pavel.
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19

LA	AVENTURA	MÁS	EXCITANTE

Poco	 después	 de	 que	 el	 sol	 se	 ponga	 sobre	 el	 resplandor	 de	 feria	 de	 las	 luces
navideñas,	 Lucas	 Giraut	 se	 apea	 de	 un	 taxi	 en	 la	 manzana	 anónima	 de	 edificios
bancarios	y	bloques	de	oficinas	donde	está	la	Galería	de	Hannah	Linus.	Se	inclina	un
poco	para	ayudar	a	salir	del	taxi	a	Marcia	Parini.	Que	lleva	un	vestido	de	noche	con
lentejuelas	 y	 sin	 espalda.	Y	 un	 bolso	 a	 juego.	 Todo	 de	Givenchy.	 El	 traje	 de	Lino
Rossi	 que	 Giraut	 ha	 elegido	 para	 la	 inauguración	 es	 de	 color	 brandy	 con	 tela	 de
espiguilla	 y	 tiene	 el	 detalle	 festivo	 de	 una	 rosa	 blanca	 en	 el	 ojal.	 Una	 chica	 con
minivestido	 de	 licra	 verde	 y	 patines	 con	 las	 ruedas	 en	 línea	 se	 acerca	 patinando	 a
Giraut.	 Se	 detiene	 frente	 a	 él	 con	 un	 giro	 experto	 de	 las	 piernas	 y	 los	 patines	 y	 le
entrega	 un	 folleto	 promocional.	 Giraut	 lo	 mira:	 en	 el	 folleto	 hay	 el	 mismo	 koala
sonriente	que	hay	en	el	vestido	de	licra	verde	de	la	joven,	«BIOSFERA	PARK»,	dice
el	folleto.	O	tal	vez	es	el	koala	sonriente	quien	lo	está	diciendo,	«el	medio	ambiente
es	la	aventura	más	excitante».

Lucas	Giraut	levanta	la	vista,	pero	la	joven	del	vestido	de	licra	verde	ya	se	aleja
patinando	por	la	calle.

—Me	 cago	 en	 la	 puta	—dice	Marcia	 Parini.	 Mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 al
grupo	de	gente	que	 se	 está	 congregado	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 galería—.	No	me
digas	que	esa	hija	de	puta	lleva	el	mismo	bolso	que	yo.

La	escena	en	la	acera	frente	a	las	puertas	de	la	galería	es	una	réplica	ligeramente
más	concurrida	y	 ligeramente	más	excitante	de	 todas	 las	 inauguraciones	celebradas
en	Barcelona	por	anticuarios	de	renombre.	Con	la	misma	treintena	de	invitados.	Con
los	 mismos	 periodistas	 aparentando	 indiferencia	 parcialmente	 socarrona.	 Con	 el
mismo	enjambre	de	camareros	malhumorados.	Lo	único	que	hace	esta	inauguración
especial,	lo	único	que	la	hace	más	excitante	y	lo	que	la	llena	de	risas	nerviosas	y	de
conversaciones	en	tono	furtivo	y	de	llamadas	clandestinas	por	teléfonos	móviles,	es
que	en	su	centro	se	encuentra	Hannah	Linus.	Ese	vórtice	de	envidias	y	admiraciones
inconfesables	 y	 de	 odios	 y	 deseos.	 Ese	 centro	 gravitatorio	 del	 mundo	 de	 los
anticuarios	de	Barcelona.

Lucas	Giraut	y	Marcia	Parini	caminan	cogidos	del	brazo	por	la	acera.	Se	adentran
en	 el	 grupo	 de	 invitados	 y	 periodistas	 y	 camareras	 malhumoradas	 que	 pululan	 en
torno	 a	 la	 entrada	 de	 la	 galería.	Convertido	 en	 un	 bosque	 de	manos	 que	 saludan	 y
barbillas	 levantadas	 a	modo	 de	 reconocimiento	 y	 copas	 que	 se	mueven	 en	 brindis
silenciosos.	 Anticuarios	 barceloneses	 y	 empleados	 de	 anticuarios	 y	 periodistas
especializados.	 Todos	 desplegados	 para	 formar	 una	 escena	 colectiva	 que	 recuerda
vagamente	 a	 las	 representaciones	 pictóricas	 renacentistas	 de	 academias	 de	 la
antigüedad.	Bañados	por	el	resplandor	multicolor	de	feria	de	los	adornos	de	Navidad.
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La	mirada	de	Lucas	Giraut	se	encuentra	con	la	mirada	de	Hannah	Linus	por	encima
del	bosque	de	cabezas.

—Giraut	 —le	 dice	 Hannah	 Linus	 cuando	 por	 fin	 se	 reúnen	 en	 el	 centro
gravitatorio	de	la	fiesta	de	inauguración.	La	cara	de	Hannah	Linus	es	iridiscente	bajo
las	 bombillas	 de	 colores	 de	 los	 adornos	 de	Navidad.	 Se	 besan	 las	mejillas	 con	 las
miradas	 perdidas	 a	 lo	 lejos—.	 Empezaba	 a	 temer	 que	 no	 vinieras.	 Siento	 mucho
haberte	 robado	 todas	 estas	 piezas.	—Se	 encoge	 de	 hombros.	 Su	 cara	 no	 transmite
ningún	signo	de	arrepentimiento.	Tampoco	de	sarcasmo.	Es	una	cara	perfectamente
neutra—.	Pero	estoy	segura	de	que	te	va	a	encantar	la	exposición.

Giraut	 asiente	 con	 una	 sonrisa	 débil.	 Mirando	 por	 encima	 de	 las	 cabezas.	 La
exposición	se	compone	de	medio	centenar	de	pinturas	religiosas,	tallas	en	madera	y
objetos	 litúrgicos.	Las	piezas	de	pequeño	 tamaño	están	dentro	de	vitrinas	alargadas
que	 recorren	 la	 espina	 dorsal	 de	 la	 galería.	 La	 forma	 en	 que	 las	 vitrinas	 están
iluminadas	desde	dentro	proyecta	su	luz	de	abajo	hacia	arriba	sobre	las	caras	de	los
visitantes.	Dándoles	un	aspecto	demoníaco.

—¿Y	 esta	 es	 la	 señora	 Giraut?	 —se	 aventura	 Hannah	 Linus—.	 ¿O	 tal	 vez	 la
futura	señora	Giraut?

Marcia	 Parini	 parece	 agazaparse	 y	 ponerse	 rígida	 bajo	 la	 mirada	 abiertamente
desaprobatoria	que	Hannah	Linus	le	dedica	a	su	vestido	y	a	su	figura.	De	la	misma
forma	en	que	determinados	animales	se	agazapan	y	se	ponen	rígidos	cuando	se	ven
acorralados	por	un	animal	de	mayor	tamaño.

—No	estamos	comprometidos	—dice.	En	tono	frío.	Después	cruza	los	brazos	en
un	gesto	que	parece	transmitir	al	mismo	tiempo	enfado	y	pudor—.	La	verdad	es	que
somos	vecinos.	Yo	vivo	debajo	de	Lucas.

Hannah	Linus	 asiente	 con	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido	 en	 gesto	 de	 interés.	 El
gesto	está	correctamente	calculado	para	 ser	experimentado	por	Marcia	en	 forma	de
bofetón	en	medio	de	la	boca.	Después	se	encoge	de	hombros.

—Os	dejo	 solos	—dice—.	Y	no	os	olvidéis	de	probar	el	 sashimi	de	ciervo	con
pera.	Me	ha	salido	a	seis	euros	la	unidad.	—Y	se	aleja.	No	sin	antes	echar	un	último
vistazo	perfectamente	deliberado	al	bolso	de	Marcia.	El	mismo	bolso	que	cuelga	del
hombro	de	la	esposa	de	uno	de	los	anticuarios	invitados.

Lucas	Giraut	frunce	el	ceño.	Es	vagamente	consciente	de	que	Marcia	Parini	está
diciendo	 algo	 entre	 dientes.	 Los	 camareros	 y	 camareras	 se	 mueven	 con	 destreza
profesional	 por	 entre	 los	 grupos	 metadyacentes	 de	 invitados.	 Llevando	 bandejas
redondas	llenas	de	copas	de	Moët	Chandon.	Llenas	de	montoncitos	cuidadosamente
moldeados	 de	 sashimi	 de	 ciervo	 con	 pera.	Las	mismas	 bandejas	 redondas	 de	 color
indefinible	 que	 parecen	 manejar	 todos	 los	 servicios	 de	 catering	 del	 mundo.	 Las
mismas	 bandejas	 redondas	 que	 aparecen	 en	 todas	 las	 representaciones	 gráficas	 de
camareros	del	mundo.	Lucas	Giraut	no	consigue	discernir	con	exactitud	qué	es	lo	que
está	 diciendo	 Marcia	 entre	 dientes.	 O	 tal	 vez	 está	 teniendo	 dificultades	 para
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concentrarse	 en	 lo	 que	 ella	 dice.	 Su	 atención	 ahora	 parece	 estar	 describiendo	 un
círculo	amplio	en	torno	a	la	sala.	Como	si	estuviera	buscando	algo	con	la	vista.

—Tiene	 chupetones	 en	 el	 cuello	 —está	 diciendo	 Marcia	 Parini.	 En	 voz	 lo
bastante	baja	como	para	que	solamente	la	oiga	Lucas	Giraut.	Mientras	da	un	sorbo	a
una	 copa	 de	 Moët	 Chandon	 que	 ha	 cogido	 de	 una	 bandeja—.	 En	 su	 propia
inauguración.	Y	el	Moét	no	está	lo	bastante	frío.

Lucas	Giraut	no	da	muestras	de	estar	escuchando	lo	que	ella	dice.	Cada	vez	está
más	claro	que	busca	algo	con	la	mirada	polla	sala.	Su	mirada	deambula	por	entre	los
grupos	 metadyacentes	 de	 asistentes.	 Por	 entre	 los	 camareros	 malhumorados	 y	 por
entre	las	figuras	menores	de	la	política	local	que	deambulan	en	busca	de	pleitesía.	Por
fin	su	mirada	se	posa	en	uno	de	los	fotógrafos.

Se	trata,	por	lo	que	Lucas	Giraut	puede	ver,	del	fotógrafo	más	grande	que	ha	visto
nunca.	De	hecho,	es	uno	de	los	seres	humanos	más	grandes	que	ha	visto	en	su	vida.
En	 su	 envergadura	 hay	 algo	 que	 sugiere	 transformaciones	 sobrenaturales	 de
superhéroes	de	 tebeo	por	culpa	de	 fugas	químicas	o	 radiactivas.	No	es	uno	de	esos
casos	de	gigantismo	que	provocan	un	alargamiento	exagerado	de	los	huesos.	Se	trata
de	una	enormidad	que	parece	extenderse	en	todas	direcciones.	Su	tamaño	hace	que	la
cámara	profesional	 con	 teleobjetivo	graduable	 que	 está	 sosteniendo	 frente	 al	 pecho
parezca	un	juguete.	Uno	de	esos	juguetes	infantiles	de	plástico	que	replican	la	forma
de	 cámaras	 o	 teléfonos	 móviles.	 También	 hay	 algo	 extraño	 en	 la	 forma	 en	 que
sostiene	 la	 cámara	 con	 sus	 manos	 grandes	 como	 pequeños	 mamíferos.	 Cierta
incomodidad.	O	mejor	dicho,	cierta	inadecuación.	Como	si	un	pájaro	intentara	fumar
sosteniendo	 el	 cigarrillo	 con	 sus	 alas.	 El	 fotógrafo	 enorme	 sostiene	 la	 cámara	 con
incomodidad	y	con	el	ceño	fruncido	y	se	dedica	a	sacar	fotografías	de	los	cuadros	y
de	 los	 diversos	 recodos	de	 la	 galería.	Fijando	 la	 cámara	 en	 la	 posición	 adecuada	y
después	pulsando	el	botón	con	su	dedo	gigantesco	y	una	cara	de	concentración	que
sugiere	 que	 sus	 manos	 no	 son	 adecuadas	 para	 dicha	 tarea.	 Lucas	 Giraut	 estira	 el
cuello	para	ver	por	encima	de	las	cabezas	de	los	asistentes.	Su	primera	impresión	se
confirma.	El	fotógrafo	es	Aníbal	Manta.

—¿Seis	euros?	—está	diciendo	Marcia	Parini.	Con	el	ceño	fruncido.	Masticando
un	canapé	de	sashimi	de	ciervo	con	la	cara	arrugada	en	una	mueca	de	disgusto.	¿Por
esto?

Aníbal	Manta	levanta	una	mano	y	hace	un	gesto	en	dirección	al	otro	extremo	de
la	sala.	Una	especie	de	señal.	Lo	bastante	ambigua	como	para	no	ser	reconocida	por
nadie	 que	 no	 la	 esté	 esperando.	 Lucas	Giraut	mira	 en	 la	 dirección	 hacia	 la	 que	 se
dirige	 el	 gesto	 de	Manta.	 Le	 cuesta	 solamente	 un	 segundo	 reconocer	 al	 camarero
uniformado	y	de	cara	malhumorada	que	recibe	la	señal	al	otro	extremo	de	la	sala.	La
onda	característica	de	pelo	rubio	de	su	cabeza	ha	sido	aplastada	con	gomina	y	pegada
a	 su	 cráneo.	 Su	 expresión	 desdichada	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 una	mueca	 de	mal
humor	 profesional.	 Pero	 tampoco	 hay	 duda.	 Es	 Eric	 Yanel.	 Con	 una	 bandeja
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profesionalmente	sostenida	en	vilo	para	que	la	gente	pueda	coger	las	copas	de	Moët
Chandon.

—Lo	 tiene	montado	bien	—está	diciendo	Marcia.	Que	se	ha	 terminado	sus	dos
primeros	canapés	de	sashimi	de	ciervo	y	ahora	extiende	la	mano	para	coger	el	tercero
con	 las	yemas	de	 los	dedos	 ligeramente	grasientas—.	No	 lo	niego.	—Se	encoge	de
hombros—.	La	galería	está	bien.	Pero	tu	local	es	mucho	más	grande.

Lucas	Giraut	sigue	recorriendo	la	galería	con	la	mirada.	Por	fin	levanta	la	vista	y
sus	ojos	se	encuentran	con	una	escalera	que	 lleva	a	un	piso	superior	cerrado.	En	el
rellano	 intermedio	de	 la	escalera	 se	ha	congregado	un	grupo	de	 invitados.	O	mejor
dicho,	el	núcleo	duro	de	 la	 fiesta.	Las	personas	 inmediatamente	cercanas	a	Hannah
Linus.

Lo	 primero	 que	Giraut	 ve	 es	 la	mano	 que	 está	 agarrando	 el	 trasero	 de	Hannah
Linus.	Mientras	ella	conversa	con	un	par	de	invitados	de	su	núcleo	duro.	La	mirada
de	Giraut	sigue	el	brazo	fuerte	y	trajeado	que	agarra	el	trasero	hasta	llegar	al	hombro
y	después	a	la	cara.	La	cara	lo	está	mirando	a	él	con	una	sonrisa	socarrona.	Mientras
agarra	el	 trasero	de	Hannah	Linus	de	una	forma	que	a	Lucas	Giraut	 le	parece	poco
adecuada	 a	 las	 circunstancias.	 La	 cara	 de	 Saudade	 lo	 mira	 a	 él	 con	 una	 sonrisa
socarrona	y	le	hace	un	gesto	obsceno	con	la	lengua	y	después	articula	en	silencio	algo
que	Lucas	Giraut	podría	jurar	que	incluye	las	palabras	«señor	don	pijo».	Un	pequeño
escalofrío	recorre	la	espalda	de	Giraut.

—No	me	 estás	 escuchando,	 ¿verdad?	—dice	 ahora	 la	 voz	 de	Marcia	 Parini—.
Has	dejado	de	escucharme	en	cuanto	hemos	entrado.

Giraut	la	mira.
—No	se	me	dan	muy	bien	las	fiestas	—murmura.	Se	mira	la	mano	y	descubre	que

está	sosteniendo	una	copa	de	Moët	Chandon	que	Marcia	le	debe	de	haber	puesto	ahí
hace	unos	minutos.	Da	un	 sorbo—.	Pero	 creo	que	 estaré	mejor	 cuando	veamos	 las
pinturas	de	las	que	te	hablé.	Las	Tablas	de	San	Kieran.	—Hace	una	pausa	como	si	no
supiera	muy	bien	qué	decir	a	continuación—.	Creo	que	eso	me	animará.

Marcia	lo	mira	fijamente	a	la	cara	y	su	expresión	se	transforma	lentamente	en	una
mueca	divertida.	Una	de	esas	muecas	divertidas	con	que	muchas	mujeres	contemplan
los	signos	de	excentricidad	masculina.	Tal	y	como	se	mira	a	un	animal	pequeño,	tonto
e	inofensivo.

—Claro	—dice	por	fin—.	Seguro	que	las	tablas	esas	están	muy	bien.
Lucas	 Giraut	 coge	 la	 mano	 de	Marcia	 Parini.	 Los	 dos	 cogidos	 dejan	 atrás	 las

tallas	de	 crucifixiones	y	 las	vírgenes	policromas.	Dejan	atrás	 crucifijos	 con	piedras
incrustadas.	 Dejan	 atrás	 túnicas	 y	 mantos	 con	 esvásticas	 y	 otros	 signos	 celtas
asimilados	 por	 el	 cristianismo	 irlandés.	 Dejan	 atrás	 las	 galerías	 de	 pintura	 y	 las
esculturas	 de	 gran	 tamaño	 procedentes	 de	 ábsides	 en	 penumbra.	 Dejan	 atrás	 los
últimos	grupos	metadyacentes.	Dejan	atrás	el	cuerpo	gigante	de	Aníbal	Manta,	que
está	pulsando	con	expresión	incómoda	el	botón	de	su	cámara.	Y	a	medida	que	dejan
atrás	 todas	 estas	 cosas,	 la	 disposición	 espacial	 de	 las	 cosas	 en	 la	 galería	 parece
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reconfigurarse	de	forma	más	profunda.	La	fiesta	ya	no	parece	organizarse	en	forma
de	sistema	de	grupos	metadyacentes	que	rodean	un	núcleo	duro.	Ahora	Lucas	Giraut
y	Marcia	 Parini	 ya	 pueden	 ver	 la	 entrada	 a	 la	 sala	 donde	 están	 las	 Tablas	 de	 San
Kieran.	 Cubierta	 con	 una	 cortina	 para	 que	 no	 entre	 la	 luz	 de	 fuera.	 Tal	 como	 es
tradicional	 en	 la	 exposición	 de	 las	 cuatro	 tablas,	 dentro	 de	 la	 sala	 donde	 están
colgadas	se	ha	bajado	la	luz	al	mínimo.	Giraut	llega	frente	a	la	entrada	y	se	detiene	en
seco.

Marcia	Parini	se	detiene	detrás	de	él.	Los	dos	se	quedan	un	momento	mirando	la
cortina	de	la	entrada.	En	cierta	manera,	resulta	fácil	asimilar	el	gesto	de	Giraut	con	un
gesto	de	reverencia	y	respeto	hacia	un	objeto	artístico	tremendamente	raro	y	sublime.

Las	 cosas	 ya	 no	 son	 como	 eran.	 Por	 lo	 menos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Lucas
Giraut.	La	galería	entera	parece	organizarse	ahora	en	torno	al	centro	negro	y	pulsátil
que	es	 la	 sala	cerrada	con	una	cortina.	Que	en	cierta	 forma	da	 la	 impresión	de	que
brilla	desde	dentro.	De	que	 las	cortinas	no	están	ahí	para	evitar	que	entre	 la	 luz	de
fuera	sino	para	que	evitar	que	algo	más	poderoso	salga	de	dentro.	Algo	así	como	la
luz	negra	de	una	lámpara	negra	radiante	y	pulsátil.	Algo	que,	si	uno	aparta	la	cortina,
bañará	la	galería	entera	con	su	resplandor	radiactivo	y	cegará	a	todo	el	mundo	y	hará
que	todos	los	asistentes	caigan	de	rodillas	tapándose	los	oídos.

Marcia	Parini	coge	de	la	mano	a	Lucas	Giraut.	Giraut	respira	hondo.	Y	aparta	la
cortina.
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20

EL	INVIERNO	DE	NUESTRO	DESCONTENTO

—No	conozco	a	mucha	gente	que	pintaría	las	paredes	de	su	despacho	de	este	color	—
dice	 el	 abogado	 pelirrojo	 que	 está	 sentado	 en	 una	 butaca	 cubierta	 con	 toallas	 del
despacho	de	Lucas	Giraut	en	el	mezzanine	de	las	dependencias	de	Lorenzo	Giraut,	S.
L.	Todo	 el	mobiliario	 del	 despacho	 está	 cubierto	 por	 sábanas	 y	 toallas	 de	 distintos
tamaños	y	colores.	El	abogado	pelirrojo	señala	con	la	cabeza	la	pared	recién	pintada
de	color	negro.	La	 forma	en	que	hace	 su	 comentario	 sugiere	un	elemento	de	 sorna
mezclado	 con	 algo	más.	 Algo	 que	 se	 parece	 a	 una	 amenaza	 velada—.	 Pero	 tengo
entendido	que	hay	una	vena	de	excentricidad	en	su	familia.	Algo	relacionado	con	el
padre	de	usted	y	con	la	forma	en	que	decoraba	los	sitios	donde	estaba	y	con	el	hecho
de	que	no	le	gustaban	las	ventanas.	—El	abogado	pelirrojo	sonríe	de	una	forma	que
sugiere	una	mueca	de	dolor	leve—.	Corríjame	si	me	equivoco.

El	 cartonnier	 Luis	 XV	 del	 despacho	 de	 Lucas	 Giraut	 está	 cubierto	 con	 una
sábana.	 El	 ordenador	 portátil	 de	 Lucas	 Giraut	 está	 cubierto	 con	 una	 sábana.	 Las
estanterías	han	sido	retiradas	de	las	paredes.	La	forma	en	que	todo	está	cubierto	con
sábanas	 o	 toallas	 sugiere	 esa	 forma	 en	 que	 el	mobiliario	 de	 una	 casa	 se	 cubre	 con
sábanas	cuando	se	están	haciendo	reformas.

Lucas	Giraut	está	de	rodillas	con	los	auriculares	de	su	estetoscopio	puestos	junto
a	la	última	adquisición	de	su	colección	de	escritorios	mágicos.	Un	escritorio	mágico
Victoriano	 circa	 I860	 de	 caoba	 con	 nueve	 cajones,	 un	 friso	 con	 decoraciones
vegetales/animales	y	superficie	para	escritura	de	cuero	verde	incrustada	en	el	tablero
superior.	 El	 extremo	 no	 auricular	 del	 estetoscopio	 de	 Giraut	 le	 cuelga	 sobre	 la
pechera	de	 la	 camisa	 como	una	 especie	 de	 trompa	 elefantina	 cibernética.	Giraut	 se
inclina	 sobre	 un	 costado	 del	 escritorio	 Victoriano	 y	 termina	 de	 pegar	 sobre	 su
superficie	de	cuero	verde	una	etiqueta	con	pegamento	no	abrasivo	que	dice:	«REF.
3522.	 ESCRITORIO	 VICTORIANO	 CAOBA	 9	 CAJ.,	 FRISO	 VEG./ANIM.,
POMOS	 BRONCE,	 183	 ×	 107	 ×	 80	 CM,	 COLECCIÓN	 PRIVADA	 LUCAS
GIRAUT».	Después	se	dedica	a	aplanar	el	adhesivo	sobre	la	superficie	del	escritorio
con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 El	 nuevo	 escritorio	 Victoriano	 tiene	 un	 cajón	 grande
central	 en	 el	 frente,	 dos	 cajones	 pequeños	 a	 los	 lados	 del	 mismo	 y	 tres	 cajones
graduados	 en	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 pedestales	 gemelos.	 Para	 cualquier	 mirada
entrenada	en	descifrar	escritorios	mágicos,	la	distancia	de	casi	seis	centímetros	entre
el	borde	superior	del	cajón	central	y	el	 tablero	 recubierto	de	cuero	es	un	 indicativo
evidente	de	la	ubicación	del	cajón	secreto.	Giraut	golpea	con	los	nudillos	el	 tablero
superior	 del	 escritorio	 mientras	 aplica	 el	 estetoscopio	 al	 friso	 vegetal/animal
delantero	 de	 seis	 centímetros	 de	 altura	 y	 frunce	 el	 ceño	 con	 expresión	 vagamente
médica.
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—El	abogado	de	mi	madre	se	llama	Fonseca	—le	dice	Lucas	Giraut	al	abogado
pelirrojo	mientras	aplica	el	estetoscopio	en	distintos	puntos	del	 friso	animal/vegetal
del	escritorio	mágico—.	Ha	sido	el	abogado	de	mi	familia	durante	treinta	años.	Así
que	me	 cuesta	 creer	 eso	 de	 que	 usted	 representa	 a	mi	madre.	Mi	madre	 nunca	 ha
confiado	en	nadie	más	que	en	el	señor	Fonseca.

El	 abogado	 pelirrojo	 se	 coloca	 el	 maletín	 sobre	 las	 rodillas	 y	 abre	 los	 cierres
plateados	del	mismo	con	las	yemas	de	los	dedos.

—Mi	participación	en	este	caso	responde	a	una	cuestión	de	amistad	personal	con
el	señor	Fonseca	—dice,	y	saca	un	dossier	de	su	maletín	abierto	sobre	sus	rodillas—.
Las	razones	de	que	haya	venido	hoy	en	representación	de	Estefanía	Giraut	se	detallan
en	 este	 dossier.	 También	 he	 sido	 invitado	 a	 representar	 a	 la	 parte	 perjudicada	 por
cuestiones	relacionadas	con	mi	especialidad	jurídica.	—Saca	varios	documentos	del
dossier	y	se	dedica	a	dejarlos	uno	por	uno	encima	de	la	superficie	cubierta	por	una
sábana	 del	 cartonnier—.	 Esto	 de	 aquí	 es	 una	 citación	 judicial.	 Los	 detalles	 en	 el
interior	 y	 etcétera.	 Esto	 otro	 es	 una	 citación	 para	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 un	 psicólogo
forense.	 Por	 supuesto,	 tiene	 usted	 derecho	 a	 pedir	 la	 opinión	 de	 cualquier	 otro
psicólogo	que	usted	elija.	Para	que	conste	en	acta.

El	abogado	pelirrojo	parece	ser	uno	de	esos	pelirrojos	cuyos	tejidos	epiteliales	y
capilares	 les	 dan	 un	 aspecto	 perpetuamente	 enfermo.	 Su	 epidermis	 facial	 tiene	 ese
aspecto	rosado	y	perpetuamente	irritado	que	tiene	la	piel	que	acaba	de	escaldarse	con
agua	 hirviendo.	 Sus	 manos	 tienen	 manchas	 de	 pigmentación	 y	 sus	 muñecas	 están
cubiertas	de	un	vello	de	aspecto	enfermizo.	El	abogado	pelirrojo	no	se	ha	quitado	el
abrigo	al	entrar	en	el	despacho	de	Lucas	Giraut.	Lo	cual	dificulta	cualquier	posible
análisis	trajeológico	por	parte	de	Giraut.

—He	venido	sobre	todo	para	transmitirle	un	mensaje	de	preocupación	—dice	el
abogado	pelirrojo.	Con	una	de	sus	sonrisas	que	el	aspecto	escaldado	de	su	piel	hace
que	 parezcan	 muecas	 de	 dolor	 facial	 leve—.	 Preocupación	 por	 determinadas
conductas	 que	 hacen	 pensar	 en	 esa	 vena	 de	 excentricidad	 familiar.	 Conductas
incompatibles	 con	 la	 presidencia	 de	 una	 compañía	 en	 proceso	 de	 expansión
internacional.	 Represento	 a	 gente	 que	 le	 quiere,	 señor	Giraut.	 Gente	 que	 le	 quiere
personalmente.	Gente	 que	 ahora	 está	 preocupada.	—Hace	 un	 gesto	 en	 dirección	 al
despacho.	El	 techo	del	despacho	patriarcal	 en	 reformas	 también	ha	 sido	pintado	de
color	negro.	Las	 lámparas	han	 sido	descolgadas	del	 techo	y	 están	en	un	 rincón	del
despacho.	 Tapadas	 con	 sábanas.	 Generando	 un	 estado	 lumínico	 claramente
insuficiente	para	cualquier	tipo	de	reunión—.	Hablo	de	la	actitud	de	usted	hacia	los
muebles,	señor	Giraut.	Hacia	los	muebles	y	las	cortinas	y	las	ventanas.	Algo	que	ya
causó	a	su	familia	un	gran	dolor	en	el	pasado.	Imagínese	la	preocupación	de	la	gente
que	le	quiere	al	ver	que	todas	estas	cosas	están	empezando	a	volver	a	pasar.	Lo	de	las
paredes	 negras	 y	 la	 oscuridad	 y	 las	 cortinas	 opacas	 y	 los	muebles	 colocados	 en	 el
centro	de	las	habitaciones.
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—Ayúdeme.	—Lucas	Giraut	frunce	el	ceño	y	empuja	un	motivo	vegetal	del	friso
frontal	del	escritorio	Victoriano—.	Ponga	la	mano	aquí.	Y	apriete	—dice—.	Ya	hace
tiempo	que	espero	que	mi	madre	intente	destituirme	como	accionista	mayoritario.	Así
que	no	me	sorprende	que	cuestione	mi	salud	mental.

El	abogado	pelirrojo	suspira	y	se	levanta	de	la	butaca	cubierta	con	una	toalla	y	se
pone	en	cuclillas	al	lado	de	Giraut.	La	diferencia	básica	entre	el	cartonnier	Luis	XV	y
el	 escritorio	Victoriano	de	 caoba	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 grado	de	 complejidad	 de	 los
mecanismos	que	desbloquean	la	apertura	de	sus	respectivos	compartimentos	secretos.
Es	 lo	que	 los	 expertos	denominan	el	Grado	N	de	un	escritorio	mágico.	En	 la	 jerga
técnica	de	los	expertos,	el	escritorio	de	caoba	circa	1860	es	un	escritorio	mágico	de
Grado	5.	Esto	quiere	decir	que	el	número	de	pasos	necesarios	para	la	apertura	de	su
compartimento	 secreto	 es	 cinco	 pasos.	 La	 apertura	 concreta	 de	 dicho	 escritorio
mágico	 requiere	una	serie	de	operaciones	con	 los	pomos	de	bronce	de	 los	distintos
cajones	y	también	con	los	motivos	vegetales/animales	del	friso	frontal.	La	mecánica
específica	del	escritorio	Victoriano	es	como	sigue:

1.	 En	primer	 lugar,	hay	que	presionar	dos	motivos	vegetales/animales	distintos
del	 friso	 frontal	 de	 temática	 vegetal/animal,	 a	 saber,	 una	 hoja	 de	 roble	 y	 el
interior	del	ala	de	un	pájaro	que	replica	exactamente	en	negativo	la	estructura
de	la	hoja	mediante	el	mecanismo	clásico	del	trompe-l’oeil.	Los	dos	motivos
vegetales/animales	deben	ser	presionados	de	forma	simultánea.

2.	 El	presionamiento	simultáneo	desbloquea	el	mecanismo	giratorio	de	 la	base
de	uno	de	los	pomos	del	pedestal	izquierdo	del	escritorio.	Dicho	pomo	puede
girarse	 hasta	 ser	 colocado	 en	 cuatro	 posiciones	 distintas	 separadas	 por
ángulos	 de	 rotación	 de	 90	 grados.	 El	 pomo	 debe	 desplazarse	 hasta	 cinco
veces,	es	decir,	que	debe	moverse	en	un	ángulo	de	450	grados,	en	el	sentido
de	las	agujas	del	reloj.

3.	 A	 continuación,	 y	 con	 el	 primer	 pomo	 girado,	 queda	 desbloqueado	 un
segundo	pomo	del	pedestal	derecho.	Este	segundo	pomo	debe	girarse	en	un
ángulo	de	270	grados,	es	decir,	debe	colocarse	en	la	tercera	posición	rotatoria,
siempre	en	el	sentido	inverso	de	las	agujas	del	reloj.

4.	 Este	 tercer	 paso	 desbloquea	 un	 tercer	 pomo	 en	 el	 pedestal	 izquierdo
únicamente	 durante	 un	 intervalo	 de	 cinco	 segundos.	 Durante	 esos	 cinco
segundos	 el	 tercer	 pomo	 debe	 girarse	 cinco	 posiciones	 más,	 pero	 esta	 vez
alternando	movimientos	en	el	sentido	de	 las	agujas	del	 reloj	y	en	el	sentido
contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.	 Con	 lo	 cual,	 obviamente,	 el	 pomo	 tercero
quedará	finalmente	desplazado	en	un	ángulo	de	90	grados	en	el	sentido	de	las
agujas	del	reloj	respecto	a	su	posición	inicial.

5.	 El	quinto	paso,	que	es	sin	duda	el	más	complejo,	requiere	el	accionamiento	de
un	cuarto	pomo	desbloqueado	por	el	tercero,	que	debe	girarse	tres	veces	en	el
sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	pero	teniendo	en	cuenta	que	cada	giro
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debe	 llevarse	 a	 cabo	 a	 intervalos	 exactos	 de	 diez	 segundos	 y	 medio,
excluyendo	el	tiempo	que	tarda	en	efectuarse	el	giro,	con	lo	cual	los	tres	giros
sucesivos	deben	llevarse	a	cabo	en	los	segundos	11,	22	y	33	de	la	secuencia
de	 accionamiento.	Cualquier	 error	 en	 esta	 secuencia	 bloquea	 el	mecanismo
entero.	El	accionamiento	correcto	 levanta	 la	 tapa	de	cuero	verde	del	 tablero
superior	y	deja	al	descubierto	el	compartimento	secreto	de	seis	centímetros	de
profundidad.	Debido	a	 la	complejidad	de	este	quinto	paso,	es	prácticamente
necesario	 un	 estetoscopio	 para	 escuchar	 los	 temporizadores	 primitivos	 de
relojería	del	interior	del	mueble.

Lucas	 Giraut	 está	 presionando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 uno	 de	 los	 motivos
vegetales/animales	del	friso	del	escritorio	cuando	la	silueta	de	la	becaria	de	Lorenzo
Giraut,	 S.	 L.	 se	 materializa	 en	 el	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 y	 da	 un	 par	 de
golpecitos	en	el	mismo.	Giraut	mantiene	presionado	el	motivo	ornamental	del	friso	y
extiende	el	otro	brazo	al	máximo	para	pulsar	el	botón	de	apertura	de	la	puerta.	El	clic
de	la	puerta	al	abrirse	suena	de	forma	simultánea	al	clic	de	los	engranajes	internos	del
escritorio	 al	 ceder	 los	 dos	 motivos	 ornamentales	 del	 friso.	 La	 becaria	 de	 Lorenzo
Giraut,	S.	L.	entra	con	dos	 tazas	de	café	y	una	 jarrita	de	 leche	sobre	una	bandeja	y
mira	 con	el	 ceño	 fruncido	a	 los	dos	hombres	que	están	 en	cuclillas	 en	 el	 suelo	del
despacho.

—Por	 supuesto	—dice	 el	 abogado	pelirrojo	 sin	 dejar	 de	 presionar	 con	 la	mano
uno	de	los	motivos	vegetales/animales	del	friso—,	me	veo	obligado	a	tomar	nota	del
estado	de	este	despacho	y	de	todo	lo	que	estoy	viendo	aquí.	Para	que	conste	en	acta
judicial.

La	becaria	deja	la	bandeja	con	el	café	y	la	leche	encima	de	una	de	las	superficies
mobiliarias	cubiertas	de	 toallas	del	despacho	y	sale	sin	decir	nada.	Ahora	Giraut	se
dedica	a	hacer	girar	 los	pomos	del	escritorio	con	 la	cara	 fruncida	en	una	mueca	de
concentración	mientras	ausculta	con	el	estetoscopio	los	engranajes	internos.

—Represento	 a	 gente	 que	 está	 extremadamente	 preocupada	 por	 las	 relaciones
inapropiadas.	—La	forma	en	que	el	abogado	pelirrojo	está	en	cuclillas	con	los	brazos
extendidos	 y	 las	manos	 apoyadas	 en	 puntos	 distintos	 del	 escritorio	 hace	 pensar	 en
juegos	infantiles	consistentes	en	colocar	las	manos	y	los	pies	en	distintos	puntos	de
colores	de	una	alfombra	de	plástico—.	Relaciones	que	entran	dentro	del	terreno	de	lo
alarmante.	Como	esa	niña,	por	ejemplo.	Ya	sabe	a	qué	niña	me	refiero.	Una	niña	de
doce	 años.	 Imagínese	 las	 repercusiones	 que	 podría	 tener	 el	 hecho	 de	 que	 algún
periodista	 impertinente	 decidiera	 hacer	 público	 que	 usted	 ha	 hecho	 ciertas	 cosas
inapropiadas	con	una	niña	de	doce	años.	En	el	caso	de	que	fuéramos	a	juicio.	—Uno
de	 los	brazos	de	Giraut	 está	 ahora	 entrelazado	 con	 el	 brazo	 extendido	del	 abogado
pelirrojo—.	Algo	que	quiero	insistir	en	que	nadie	quiere.

Lucas	Giraut	lleva	la	camisa	remangada	por	encima	de	los	codos.	La	americana
de	su	traje	color	pizarra	de	Lino	Rossi	está	colgada	del	respaldo	de	una	de	las	sillas
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del	 despacho	 cubiertas	 por	 sábanas.	 El	 abrigo	 del	 abogado	 pelirrojo	 que	 afirma
representar	a	Fanny	Giraut	no	deja	ver	lo	bastante	de	su	traje	como	para	permitir	un
análisis	trajeológico.	Giraut	está	accionando	ahora	el	tercer	pomo	de	la	secuencia	de
pomos	que	abren	el	compartimento	secreto	de	su	nueva	pieza	de	coleccionista.

—Solamente	buscamos	colocarlo	a	usted	en	un	 lugar	 seguro	—dice	el	 abogado
pelirrojo—.	 En	 un	 lugar	 donde	 no	 pueda	 usted	 hacerse	 daño	 a	 usted	mismo.	Ni	 a
nadie	más,	claro.

La	tapa	revestida	de	cuero	del	tablero	del	escritorio	mágico	Victoriano	circa	1860
se	levanta	y	revela	el	compartimento	secreto.	El	abogado	pelirrojo	da	un	sorbo	a	su
taza	de	café.

—Quiero	cortinas.	—Lucas	Giraut	se	pone	de	pie	y	se	seca	el	sudor	de	la	frente
con	un	pañuelo	meticulosamente	doblado—.	Si	se	queda	usted	unos	minutos	puede
ayudarme	a	escoger	cortinas.

En	alguna	parte	del	despacho	suena	un	teléfono	tapado	por	una	toalla.
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21

EL	DÍA	DEL	ADELANTO	EDITORIAL

Valentina	Parini	reacomoda	el	trasero	sobre	la	tapa	del	retrete	donde	está	sentada	con
las	piernas	cruzadas	y	frunce	el	ceño	mientras	intenta	concentrarse	en	la	lectura.	Y	no
le	resulta	precisamente	fácil.	A	la	falta	de	luz	en	el	interior	del	cubículo	y	al	estúpido
parche	que	le	obligan	a	llevar	en	el	ojo	se	le	suman	los	golpes	insistentes	en	la	puerta
del	retrete.

—¡Parini!	—vuelve	a	gritar	la	voz	prepubescente	desde	el	otro	lado	de	la	puerta
del	cubículo	del	retrete—.	¡Sal	de	una	puta	vez!	¡Sé	que	estás	ahí	dentro!	¡Esta	vez	la
has	armado	buena!	—Hay	un	momento	de	silencio,	quizá	para	dar	a	Valentina	Parini
la	oportunidad	de	contestar.	O	tal	vez	la	voz	de	fuera	esté	considerando	hasta	dónde
puede	llegar	con	sus	amenazas—.	¡Dicen	que	la	directora	va	a	hacer	bajar	al	conserje
para	que	rompa	la	puerta	con	un	hacha!

Valentina	Parini	 se	 reacomoda	 las	gafas	 infantiles	de	pasta	verde	 sobre	 la	nariz
apenas	lo	bastante	grande	como	para	sostenerlas	y	suspira.	Desde	que	ha	bajado	a	los
lavabos	de	la	planta	baja	de	la	escuela	hace	poco	más	de	media	hora,	era	consciente
de	que	bajarían	a	buscarla.	Sin	embargo,	no	imaginaba	que	todo	fuera	a	ir	tan	deprisa.
Las	 cosas	 deben	de	 estar	 realmente	mal	 ahí	 fuera,	 se	 dice.	 Suele	 bajar	 a	 leer	 a	 los
lavabos	cada	vez	que	tiene	oportunidad	de	escabullirse,	a	menudo	durante	las	horas
de	 entrenamiento	 de	 baloncesto.	A	 veces	 puede	 pasarse	 dos	 horas	 encerrada	 en	 un
cubículo	antes	de	que	alguien	venga	a	buscarla.	Esta	vez,	sin	embargo,	está	claro	que
es	distinto.	Hace	 rato	que	oye	gritos	y	 revuelo	en	el	pasillo	de	 fuera.	En	un	par	de
ocasiones	ha	oído	mencionar	su	nombre	en	tono	excitado.	Y	por	fin	alguien	ha	venido
a	buscarla.	Es	la	subnormal	de	Adelfi.	Y	todo	esto	tiene	que	pasar	precisamente	el	día
en	que	ha	recibido	por	correo	el	Adelanto	Editorial.	Con	los	primeros	cuatro	capítulos
de	la	Nueva	Novela	de	Stephen	King.

—¡Pariniiii!	—chilla	 la	voz	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Alargando	la	última	vocal
con	exasperación.

Cuando	ha	llegado	a	los	lavabos	hace	unos	diez	minutos,	la	voz	de	la	imbécil	de
Adelfi	 sonaba	 bastante	 excitada.	 Después	 de	 insistir	 sin	 éxito	 durante	 un	 rato	 ha
empezado	a	sonar	frustrada	y	finalmente	abatida	por	la	fatiga.	Tal	vez	pronto	se	canse
de	molestarla	y	vuelva	a	donde	sea	que	estaba	ocupada	en	comerse	los	mocos.

El	Adelanto	Editorial	ha	llegado	a	casa	de	Valentina	Parini	por	la	mañana,	en	un
sobre	marrón	 con	 el	 sello	 de	 la	 editorial	 que	 ella	 ha	 sacado	 del	 buzón	 usando	 un
cuchillo	largo	y	serrado	para	cortar	pan.	Ha	tardado	casi	cinco	minutos	en	sacarlo	del
buzón,	 de	 tanto	 que	 le	 temblaban	 las	 manos	 de	 emoción.	 Después	 solamente	 ha
tenido	 tiempo	 de	 rasgar	 el	 sobre	 y	 admirar	 el	 librito	 de	 apenas	 cincuenta	 páginas
antes	 de	 que	 su	madre	 bajara	 las	 escaleras.	 Obligándola	 a	 guardar	 a	 toda	 prisa	 el
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Adelanto	Editorial	y	el	cuchillo	del	pan	en	la	mochila	escolar	y	a	adoptar	una	sonrisa
de	inocencia	que	su	madre	ha	mirado	con	desconfianza	antes	de	desactivar	el	bloqueo
de	las	puertas	del	coche	con	el	control	remoto	del	llavero.

Los	cuatro	capítulos,	que	ahora	termina	de	leer	en	el	cubículo	de	los	lavabos	de	la
planta	baja	del	Liceo	Italiano	de	Barcelona,	no	la	han	decepcionado	en	absoluto.	La
historia,	 o	 lo	 que	 el	 adelanto	 permite	 adivinar,	 recuerda	 a	La	 danza	 de	 la	 muerte,
aunque	 con	 toques	 de	 Tommyktiockers	 y	 hasta	 de	 El	 cazador	 de	 sueños.	 El
protagonista,	que	se	 llama	Chuck	Kimball,	es	un	periodista	de	Portland,	Maine,	 la
ciudad	 natal	 del	 autor.	 Como	 tantos	 héroes	 de	 Stephen	 King,	 está	 entrando	 en	 la
madurez,	divorciado	y	con	un	hijo.	También	está	en	fase	de	rehabilitación	después	de
una	crisis	de	alcohol	y	drogas.	Un	día	Kimball	llega	a	trabajar	a	la	redacción	de	su
periódico	y	descubre	que	todo	el	mundo	ha	empezado	a	cambiar.	Sus	compañeros	y
hasta	 su	 jefa,	 apodada	 la	 «Zorra	 Cósmica»,	 son	 repentinamente	 amables	 y	 están
llenos	de	compañerismo	y	espíritu	de	equipo.	Kimball	no	sabe	qué	hacer.	Lo	mismo
le	 pasa	 en	 el	 bar	 al	 que	 va	 después	 del	 trabajo,	 donde	 está	 a	 punto	 de	 recaer	 y
tomarse	una	copa,	y	más	tarde	con	sus	vecinos.	Nadie	más	parece	alarmado	por	la
transformación.	 La	 verdad	 empieza	 a	 despuntar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando
Kimball	descubre	que	su	mejor	amigo	en	el	periódico,	Gary	Revkin,	ha	desaparecido.
Todo	 el	 personal	 del	 periódico	 coopera	 para	 esconder	 la	 desaparición.	 Hasta	 se
enfadan	cuando	él	pregunta.	Por	fin	Kimball	encuentra	a	Revkin	muerto	dentro	de	un
contenedor	de	basura.	Sus	compañeros	de	redacción	parecen	haberlo	matado	en	una
especie	 de	 ritual	 colectivo.	Hay	 insinuaciones	 de	 control	mental	 y	 de	 una	 raza	 de
seres	psíquicos	que	se	parecen	a	los	ángeles.

Se	 oye	 un	 portazo	 afuera.	 Valentina	 Parini	 frunce	 el	 ceño	 y	 escucha.	 Por	 un
momento	 le	 parece	 que	 la	 subnormal	 de	 Adelfi	 podría	 haberse	 marchado,	 pero
enseguida	oye	ruido	de	más	pasos	y	varias	voces	prepubescentes	conversando.

—¿La	has	encontrado?	—dice	una	de	las	voces.
—Se	ha	escondido	ahí	dentro	—dice	Adelfi.
Valentina	 Parini	 siente	 la	 atención	 repentina	 de	 varias	 miradas	 casi	 como	 una

fuerza	física	que	empuja	la	puerta	hacia	dentro	y	trata	de	hundirla.
—¡Eh,	 monstruito!	—grita	 la	 primera	 voz—.	 ¡No	 hace	 falta	 que	 te	 escondas!

¡Todo	se	ha	acabado!	¡Dicen	que	esta	vez	te	van	a	meter	en	un	manicomio	por	fin!
—Allí	podrás	conocer	a	otros	monstruitos	como	tú	—dice	Adelfi.	Y	suelta	una	de

esas	 risas	 propias	 de	 la	 adolescencia.	Una	de	 esas	 risas	 que	 no	 expresan	 alegría	 ni
tampoco	 hilaridad,	 sino	 que	 son	 simples	 invocaciones	 a	 la	 complicidad	 dentro	 del
grupo—.	Por	fin	tendrás	amigas.

Valentina	Parini	suelta	un	soplido	irritado.
—¡No	estoy	escondida!	—grita.
Las	insinuaciones	por	parte	de	su	psicóloga	escolar	durante	las	sesiones	de	terapia

de	 que	 Valentina	 se	 esconde	 en	 los	 retretes	 del	 centro	 escolar	 siempre	 consiguen
enfurecerla.	Valentina	no	tiene	miedo	a	nadie	en	el	centro,	ni	tampoco	tiene	nada	de
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que	esconderse.	Simplemente	los	cubículos	de	los	 lavabos	son	el	único	espacio	que
puede	cerrar	con	pestillo	por	dentro	y	donde	no	tiene	que	ver	a	nadie.	Eso	los	hace
considerablemente	más	agradables	que	el	resto	del	centro.

Se	 oyen	más	 risas	 desprovistas	 de	 alegría.	Más	 invocaciones	 a	 la	 complicidad
grupal	que	hacen	pensar	en	carroñeros	gregarios	de	la	familia	de	la	hiena.	Después	un
portazo	brusco	y	un	silencio	profundo.	Demasiado	profundo	como	para	significar	otra
cosa	que	la	llegada	de	un	adulto	a	los	lavabos.

—Signara	direttora!	—chilla	 la	 voz	 de	 la	 subnormal	 de	Adelfi	 con	 entusiasmo
renovado—.	 ¡Monstruito	está	ahí	dentro!	 ¡Quiero	decir	Farini!	 ¡Y	 la	he	encontrado
yo!

El	 eco	blando	y	 a	 la	vez	 seco	de	un	bofetón	 resuena	por	 todo	el	 recinto	de	 los
lavabos.

Diez	minutos	más	tarde,	Valentina	Parini	está	en	el	despacho	de	su	tutora,	sentada
en	una	silla	para	adultos	que	hace	que	las	puntas	de	los	pies	le	cuelguen	a	un	par	de
centímetros	del	suelo.	La	psicóloga	escolar	la	está	mirando	fijamente	con	una	de	las
muecas	 clásicas	 de	 severidad	 terapéutica	 que	 reserva	 para	 los	 momentos	 en	 que
Valentina	 ha	 cometido	 alguna	 infracción	 de	 naturaleza	 grave	 o	 ha	 exhibido	 un
comportamiento	que	traiciona	el	espíritu	de	la	terapia.	A	un	lado	de	donde	Valentina
está	 sentada,	 su	 tutora	 se	 dedica	 a	 pasarle	 pañuelos	 de	 papel	 a	Marcia	 Parini	 y	 a
acariciarle	 la	 espalda	 en	 gesto	 reconfortante.	Marcia	 Parini	 está	 llorando	 de	 forma
incontrolable	y	en	un	par	de	ocasiones	durante	los	últimos	minutos	ha	sufrido	sendas
crisis	de	hiperventilación	que	la	psicóloga	ha	tenido	que	ayudarle	a	superar	mediante
ejercicios	de	respiración	controlada.

Valentina	 frunce	 el	 ceño	detrás	de	 sus	gatas	 infantiles	 de	pasta	verde,	 tal	 como
frunce	 el	 ceño	 alguien	 que	 acaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 falla	 a	 su	 alrededor.
¿Cómo	es	posible	que	su	madre	haya	llegado	tan	deprisa	a	la	escuela?	Le	viene	a	la
cabeza	la	posibilidad	de	que	tal	vez	en	realidad	haga	más	de	media	hora	que	ella	salió
de	clase	para	ir	a	leer	a	los	lavabos.	Ahora	que	lo	piensa,	es	vagamente	consciente	de
haber	 leído	 los	 cuatro	 capítulos	 del	 Adelanto	 Editorial	 más	 de	 una	 vez.	 Tal	 vez
bastantes	veces	seguidas.	A	veces	le	pasa.	Tiene	percepciones	engañosas	del	tiempo.
Sobre	todo	cuando	se	encierra	en	sitios	tranquilos	y	agradables	como	los	retretes.

—Valentina	—dice	 la	psicóloga	escolar.	Sin	dejar	de	mirarla	fijamente,	como	si
estuviera	 intentando	hipnotizarla	o	algo	parecido—.	¿Entiendes	por	qué	estás	aquí?
¿Entiendes	por	qué	hemos	tenido	que	llamar	a	tu	madre?

Valentina	 odia	 la	 forma	 lenta	 y	 deliberada	 en	 que	 la	 mujer	 lo	 dice.	 Como	 si
Valentina	 tuviera	 problemas	 para	 entender	 el	 idioma	 que	 están	 hablando.	 Después
señala	con	la	cabeza	los	dos	objetos	que	hay	encima	de	la	mesa	de	la	tutora.	Se	trata
del	manuscrito	 de	Sangre	 en	 la	 pista	 de	 baloncesto	 y	 del	 cuchillo	 del	 pan	 que	 ha
usado	esta	misma	mañana	para	sacar	su	paquete	del	buzón	de	la	casa.	Las	dos	cosas
procedentes	de	su	mochila	escolar.
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—Esas	cosas	son	mías	—dice—.	Son	propiedad	privada.	No	deberían	estar	ahí.
Si	me	las	devuelven,	estoy	dispuesta	a	olvidarlo	todo	—dice,	recordando	la	frase	de
alguna	película	que	ha	visto	hace	poco.

Marcia	Parini	hace	una	pausa	en	sus	sollozos.	Por	un	momento	da	la	impresión	de
que	la	pausa	es	alguna	clase	de	reacción	a	lo	que	acaba	de	decir	su	hija.	Sin	embargo,
un	segundo	más	tarde	queda	claro	que	solamente	estaba	tomando	aire	para	romper	a
llorar	 con	 más	 fuerza.	 Del	 lugar	 donde	 Marcia	 está	 sentada	 viene	 un	 verdadero
torrente	de	hipidos,	sollozos	y	algo	parecido	a	mugidos.	Valentina	repara	en	que	su
madre	va	vestida	con	unos	vaqueros	y	una	camiseta.	Lo	cual	significa	que	algo	la	ha
hecho	salir	de	su	casa	con	una	urgencia	terrible.	Marcia	Parini	no	es	una	persona	que
bajo	 circunstancias	 normales	 se	 dejaría	 ver	 en	 público	 vestida	 con	 vaqueros	 y
camiseta.	En	realidad,	piensa	Valentina,	su	madre	es	una	persona	que	probablemente
se	dejaría	matar	con	gusto	antes	que	dejarse	ver	por	según	quién	vestida	con	vaqueros
y	camiseta.

—Todo	es	culpa	mía	—consigue	decir	Marcia	Parini	entre	sollozos.
Después	deja	escapar	un	hipido	y	dice	algo	que	suena	parecido	a	«tfoadabía».	La

tutora	continúa	acariciándole	 la	espalda	y	el	pelo	en	gesto	 reconfortante,	pasándole
pañuelos	de	papel	limpios	de	una	caja	donde	ya	no	pueden	quedar	muchos	pañuelos
de	papel	y	lanzando	de	vez	en	cuando	miradas	asesinas	en	dirección	a	Valentina.

Valentina	reflexiona.	Odia	tener	que	admitirlo,	pero	es	posible	que	la	subnormal
de	Adelfi	tenga	razón.	Esta	vez	se	ha	armado	un	jaleo	del	que	no	ve	muy	claro	cómo
va	a	salir.

—Valentina.	—La	psicóloga	escolar	baña	a	todos	los	presentes	en	una	ola	gigante
de	consternación	profesional.	Su	cara	 está	 arrugada	en	una	mueca	de	preocupación
que	a	Valentina	le	recuerda	su	propia	cara	cuando	tiene	muchas	ganas	de	ir	de	vientre
y	se	encuentra	el	cuarto	de	baño	de	su	casa	ocupado	por	una	de	 las	 largas	sesiones
cosméticas	de	su	madre—.	Supongo	que	eres	consciente	de	que	con	estas	dos	cosas
habría	bastante	para	llamar	a	la	policía.	—Señala	con	la	cabeza	los	dos	objetos	que
hay	sobre	la	mesa.

A	la	derecha	de	Valentina	Parini,	su	madre	amenaza	con	asfixiarse	entre	hipidos.
La	cara	se	le	está	poniendo	de	un	color	vagamente	azulado.	En	algún	momento	de	su
crisis	de	llanto	se	le	ha	quedado	pegado	un	trozo	de	pañuelo	de	papel	a	un	lado	de	la
nariz.

—Lo	 que	 has	 escrito	 ahí	—continúa	 la	 psicóloga—,	 es,	 es	 demasiado	 horrible
para	 parafrasearlo.	Sería	 horrible	 si	 lo	 escribiera	 un	hombre	 adulto,	 ya	no	digamos
una	niña	de	doce	años.	¿De	verdad	quieres	hacerles	esas	cosas	a	tus	compañeras?	¿Y
a	tu	entrenadora	de	baloncesto?	¿O	a	mí,	o	a	tu	tutora?	—La	sarta	de	preguntas	queda
suspendida	 en	 el	 aire	 del	 despacho	 escolar.	 Como	 una	 especie	 de	 nubecilla	 de	 gas
maloliente	 que	 nadie	 quiere	 respirar.	Valentina	 es	 consciente	 de	 que	 ahora	 la	 están
observando	 con	 expectación	 tres	 pares	 de	 ojos	 adultos.	 Hasta	 su	 madre	 la	 está
mirando	por	encima	de	 los	 restos	 semidesintegrados	de	un	pañuelo	de	papel—.	No

www.lectulandia.com	-	Página	127



me	 puedo	 creer	 que	 estas	 atrocidades	 hayan	 salido	 de	 tu	 cabeza.	 ¿Alguien	 te	 ha
estado	 dando	 ideas,	 Valentina?	—Hace	 una	 última	 pausa	 teatral—.	 ¿Alguien	 te	 ha
contado	estas	cosas	o	te	ha	dicho	que	las	escribieras?

Valentina	cruza	los	brazos.	Sentada	en	su	silla	demasiado	grande	que	hace	que	las
puntas	 de	 los	 pies	 le	 cuelguen	 a	 un	 par	 de	 centímetros	 del	 suelo.	 Las	 paredes	 del
despacho	 de	 su	 tutora	 están	 cubiertas	 de	 símbolos	 de	 identidad	 nacional	 del	 Liceo
Italiano	de	Barcelona.	Una	bandera	tricolor	con	un	mástil	dorado	que	termina	en	una
especie	de	punta	de	lanza.	Un	retrato	de	Silvio	Berlusconi	enmarcado	en	el	puesto	de
honor	 de	 la	 pared,	 justo	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 la	 tutora.	 Fotografías	 de	 lugares
estúpidos	de	 Italia	 como	el	Coliseo	de	Roma	y	 el	Ponte	Vecchio	de	Florencia	y	 el
sitio	ese	donde	se	supone	que	corrían	 las	cuadrigas	pero	ahora	solamente	queda	un
agujero.	 Valentina	 odia	 al	 pueblo	 italiano.	 Le	 parece	 el	 pueblo	 más	 estúpido	 del
mundo.	Después	de	que	 su	padre	 se	volviera	 a	 Italia,	Valentina	 solía	meterse	 en	 la
cama	y	taparse	la	cabeza	con	la	almohada	y	se	pasaba	horas	imaginando	catástrofes
naturales	que	destruían	Italia	y	diezmaban	su	población.	Olas	gigantes	arrasando	las
calles	estrechas	y	llenas	de	motocicletas.	Un	río	de	lava	descendiendo	por	la	estúpida
Scala	di	Spagna.

—No	 es	 culpa	 tuya	 —le	 está	 diciendo	 su	 tutora	 a	 Marcia	 Parini.	 En	 tono
reconfortante—.	 No	 es	 culpa	 de	 nadie.	 Hacemos	 lo	 que	 podemos	 para	 infundirles
respeto	y	valores	humanos	a	nuestros	hijos.	También	aquí,	en	clase	de	ética.	Valentina
está	 enferma.	 —Niega	 con	 la	 cabeza	 con	 gesto	 compungido—.	 Y	 entre	 todos	 la
tenemos	que	ayudar.

—¿Admites	que	esto	lo	has	escrito	tú?
La	psicóloga	escolar	blande	 las	páginas	del	manuscrito	de	esa	forma	en	que	 los

fiscales	cinematográficos	blanden	las	pruebas	incriminatorias.	La	forma	enérgica	en
que	 las	ha	enrollado	y	ahora	 las	agita	 frente	a	 su	cara	hace	que	algunas	páginas	 se
suelten	del	manuscrito.

—No	está	acabado	—dice	Valentina	en	tono	de	disculpa.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 cuchillo?	 —gimotea	 Marcia	 Parini.	 Su	 cara	 se	 ha

convertido	en	una	mueca	agarrotada	y	de	un	color	cercano	al	granate.	La	hinchazón
provocada	por	el	llanto	provoca	que	no	pueda	abrir	los	ojos	más	que	un	milímetro	o
dos.	 A	 Valentina	 le	 cuesta	 creer	 que	 pueda	 ver	 realmente	 a	 través	 de	 esa	 rendija
minúscula.	 Ahora	 que	 se	 le	 han	 acabado	 los	 pañuelos	 de	 papel	 de	 la	 caja	 se	 le
empieza	a	condensar	un	resplandor	de	mocos	bajo	los	orificios	nasales—.	¿Pensabas
usarlo?	¿Con	alguien	de	la	escuela?

Las	 tres	 mujeres	 adultas	 se	 quedan	 mirando	 a	 la	 niña.	 El	 silencio	 repentino
provoca	que	entren	flotando	por	las	ventanas	los	ruidos	normales	de	la	escuela.	Los
gritos	de	las	niñas	en	el	patio.	El	chirrido	de	las	zapatillas	de	baloncesto	en	la	pista	de
baloncesto.	 Los	 motores	 de	 los	 coches	 que	 pasan.	 Hasta	 el	 zumbido	 lejano	 del
televisor	del	bedel,	dos	plantas	por	abajo.	Por	alguna	razón,	el	hecho	de	que	la	vida
siga	 su	 curso	 normal	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 cerradas	 del	 despacho	 llena	 a
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Valentina	de	asombro.	Por	un	momento,	le	parece	que	nada	de	lo	que	le	está	pasando
es	 real.	 Que	 no	 está	 en	 el	 despacho	 de	 la	 tutora,	 y	 que	 si	 cierra	 los	 ojos	 todo
desaparecerá.	Y	ella	aparecerá	en	su	cama,	bajo	las	mantas,	o	tal	vez	encerrada	en	un
cubículo	de	los	retretes	del	Liceo	Italiano.

—Me	apunté	al	Club	de	Fans	Español	de	Stephen	King	—dice	por	fin	Valentina.
Evitando	 las	 miradas	 de	 las	 tres	 mujeres—.	 Son	 todos	 unos	 imbéciles.	 Lo	 hice
solamente	para	que	me	enviaran	el	Adelanto	Editorial…

La	reacción	de	Marcia	Parini	es	sorprendentemente	rápida	y	certera,	por	lo	menos
teniendo	en	cuenta	su	estado	de	crisis	emocional	con	llanto	e	hiperventilación	parcial.
Su	brazo	sale	disparado	y	agarra	la	oreja	más	cercana	de	su	hija.	Valentina	no	tiene
tiempo	de	apartarse.	La	tutora	no	tiene	tiempo	de	detenerla.	Al	otro	lado	de	la	mesa,
la	psicóloga	escolar	a	cargo	del	caso	de	Valentina	está	demasiado	lejos	para	detenerla.

Con	la	cara	convertida	en	una	mueca	dentuda	de	rabia,	Marcia	le	retuerce	la	oreja
con	 furia	a	 su	hija.	Haciendo	que	se	 le	caigan	al	 suelo	 las	gafas	 infantiles	de	pasta
verde.	Valentina	suelta	un	grito	que	reverbera	por	toda	la	escuela.
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EL	UNIVERSO	SEGÚN	HANNAH	LINUS

Vista	desde	la	ventana	alta	del	hotel	donde	están	alojados	Juan	de	la	Cruz	Saudade	y
Hannah	 Linus,	 la	 tormenta	 parece	 algo	 vivo.	 Una	 especie	 de	 turbulencia	 viva	 que
avanza	por	las	calles	cegada	por	la	rabia	y	chocando	con	los	edificios.	Siete	pisos	por
abajo,	 la	 calle	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 río	 rápido	 y	 poco	 profundo	 que	 arrastra
montones	de	adornos	navideños	retorcidos	y	bolsas	de	basura.	El	mundo	entero	se	ha
vuelto	 de	 color	 gris	 oscuro	 salvo	 en	 los	 instantes	 infinitesimales	 en	 que	 los
relámpagos	 lo	 encienden.	En	 esos	 instantes	 es	 de	 color	 blanco	 azulado.	Los	 pocos
transeúntes	 que	 se	 aventuran	 por	 la	 calle	 no	 es	 tanto	 que	 lleven	 sus	 paraguas	 para
protegerse	 de	 la	 lluvia	 como	 que	 por	 culpa	 de	 la	 ventisca	 van	 dando	 tumbos
arrastrados	por	los	mismos.

Juan	de	la	Cruz	Saudade	está	de	pie	sobre	la	cama	King-size	de	su	suite	de	hotel.
Desnudo	 y	 plantado	 sobre	 la	 cama	 en	 una	 pose	 que	 hace	 pensar	 en	 culturistas
posando	para	revistas	especializadas	en	culturismo.	Mirando	su	reflejo	perfectamente
musculado	 y	 abundantemente	 tatuado	 en	 el	 espejo	 de	 pie	 de	 la	 habitación.	 Hay
admiración	genuina	en	la	cara	con	que	se	mira	en	el	espejo.	Hay	admiración	y	algo
más.	Una	mezcla	de	deseo	sexual	y	de	esa	fascinación	hipnotizada	con	que	miramos
accidentes	 de	 tráfico	 desde	 ventanillas	 de	 coches	 o	 películas	 pornográficas	 en
emisiones	de	madrugada.	Los	relámpagos	iluminan	el	sistema	perfecto	de	músculos	y
tatuajes	que	componen	su	cuerpo	en	pose.	La	forma	en	que	los	destellos	eléctricos	de
la	 tormenta	 iluminan	 sus	 posturas	 reminiscentes	 de	 culturistas	 y	 de	 luchadores	 de
artes	 marciales	 sugieren	 destellos	 de	 cámaras	 fotográficas.	 Colgando	 entre	 sus
piernas,	su	pene	transmite	también	cierta	impresión	de	estar	posando	para	una	batería
de	 fotógrafos	 invisibles.	 Parcialmente	 erguido	 y	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa
perezosa	en	el	glande.

—Pero	¿qué	cojones	haces?	—Hannah	Linus	se	despereza	al	otro	lado	de	la	cama
King-size—.	¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	diez	años?

La	postura	en	que	Hannah	Linus	está	acostada	boca	abajo	al	otro	lado	de	la	cama
sugiere	 actividad	 sexual	 frenética	 y	 muy	 reciente.	 Su	 pelo	 rubio	 normalmente
organizado	en	dos	trenzas	simétricas	y	muy	rectas	a	ambos	lados	de	la	nuca	ahora	es
un	 embrollo	 pegajoso	 de	 mechones	 húmedos.	 El	 rubor	 coital	 todavía	 cubre	 áreas
enteras	de	su	cuerpo.

—Hace	 un	 momento	 no	 pensabas	 que	 tuviera	 diez	 años.	 —Saudade	 hace	 ese
gesto	característico	de	los	culturistas	consistente	en	flexionar	un	brazo	en	alto	con	la
vista	fija	en	el	abultamiento	del	bíceps—.	Cuando	me	has	pedido	que	volviera	a	hacer
eso.	Eso	que	ha	roto	la	mesa.
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Hannah	Linus	pone	los	ojos	en	blanco.	Busca	a	tientas	el	paquete	de	tabaco	que
hay	en	la	mesilla	de	noche.	Coge	un	cigarrillo	y	lo	enciende	con	los	ojos	guiñados.

—No	estoy	cansado	—dice	Saudade.	Observando	con	gesto	distraído	una	figura
con	 paraguas	 arrastrada	 por	 la	 ventisca,	 siete	 pisos	 por	 debajo,	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana—.	No	hace	falta	que	te	sientas	mal	por	eso.	Muchas	mujeres	se	avergüenzan.
Quiero	decir,	cuando	ya	no	pueden	más.	Cuando	no	pueden	seguir	mi	ritmo.	Pero	no
hay	que	avergonzarse.	—Se	encoge	de	hombros—.	Yo	lo	entiendo.

Hannah	Linus	da	una	calada	a	su	cigarrillo.	Las	oleadas	de	tedio	poscoital	que	la
invaden	 ahora	 son	 casi	 abrumadoras.	 De	 hecho,	 a	 veces	 las	 sensaciones	 de
impaciencia	 y	 de	 asco	 que	 le	 produce	 tener	 que	 estar	 en	 el	mismo	 espacio	 que	 un
hombre	con	el	que	 acababa	de	 tener	 relaciones	 sexuales	o	 incluso	 tener	que	hablar
con	él	le	resultan	casi	insoportables.	No	es	de	esas	mujeres	que	necesitan	aprobación
o	compañía	del	género	masculino,	ni	 tampoco	tiene	una	autoestima	que	dependa	de
despertar	 apetito	 sexual	 en	 los	 hombres.	No	 tiene	 elementos	 de	 dependencia	 en	 su
personalidad,	y	ciertamente	no	siente	ninguna	curiosidad	por	las	sensaciones	cercanas
a	 la	 degradación	 pero	 parcialmente	 agradables	 que	 una	 puede	 encontrar	 en	 el	 sexo
con	hombres	socialmente	o	intelectualmente	inferiores.	Para	hacer	honor	a	la	verdad,
Hannah	Linus	no	 siente	ninguna	curiosidad	consciente	por	nadie.	Se	considera	a	 sí
misma	en	gran	medida	 su	persona	 favorita	y	el	modelo	en	base	al	 cual	 calibrar	 las
carencias	de	los	demás.	La	forma	en	que	el	resto	de	la	gente	fracasa	en	parecerse	a
ella	se	parece	a	la	forma	en	que	las	moscas	chocan	una	y	otra	vez	contra	el	cristal	de
una	 ventana.	Hannah	Linus	 bosteza.	 Esa	 parece	 ser	 la	 esencia	 del	Universo	 Según
Hannah	Linus:	varios	millones	de	empleados,	 taxistas	y	amantes	que	una	divinidad
escandinava	de	pechos	 turgentes	y	 con	 las	 facciones	de	Hannah	Linus	ha	colocado
sobre	la	Tierra	para	que	ella	los	use	y	los	disfrute.	Saudade	no	es	tan	distinto	al	resto
de	la	gente,	se	dice	a	sí	misma	con	un	suspiro.	Simplemente	más	estúpido.

—Podemos	 llamar	 a	 una	 puta	 —está	 diciendo	 Saudade.	 Provocando
contracciones	rítmicas	de	su	musculatura	abdominal	frente	al	espejo	y	contemplando
con	orgullo	cómo	los	músculos	se	contraen	y	se	dilatan—.	Así	no	te	cansarías	tanto.
Es	más	fácil	para	vosotras	si	sois	dos.

—Llama	 a	 una	 puta	 si	 quieres.	 —Hannah	 Linus	 se	 pone	 de	 pie	 y	 aplasta	 el
cigarrillo	 en	 el	 cenicero	desechable	 de	 la	mesilla	 de	noche.	Consulta	 la	 hora	 en	 su
teléfono	móvil—.	Puedes	quedarte	con	ella.	Yo	tengo	cosas	que	hacer.

Saudade	 mira	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 cómo	 Hannah	 Linus	 camina	 con	 pasos
perezosos	hacia	el	cuarto	de	baño	de	la	suite	de	hotel.	Al	cuarto	de	baño	de	la	suite	se
accede	por	una	puerta	de	espejo	situada	en	el	medio	de	una	pared	entera	de	espejo.
Desde	 lo	 alto	 de	 la	 cama	 donde	 está	 Saudade,	 y	 a	 través	 del	 quicio	 de	 la	 puerta
entreabierta,	 se	 ven	 la	mesa	 de	masajes	 y	 la	 tarima	 con	 tres	 escalones	 del	 jacuzzi.
Después	mira	en	dirección	contraria.	En	dirección	a	la	sala	de	estar	un	poco	elevada
donde	una	pantalla	de	plasma	de	 treinta	y	seis	pulgadas	está	emitiendo	un	bucle	de
películas	para	adultos.	Y	en	dirección	al	rastro	de	ropa	que	va	desde	el	vestíbulo	de	la
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suite	a	los	restos	de	la	mesa	rota	de	la	sala	de	estar.	Y	allí,	en	medio	de	la	estela	de
ropa,	su	mirada	encuentra	lo	que	está	buscando:	el	bolso	de	Hannah	Linus.	Un	bolso
de	Chanel	de	piel	negra	vagamente	arrugada	con	aros	de	oro.	El	mismo	bolso	del	que
Hannah	Linus	no	se	separa	bajo	ninguna	circunstancia	y	donde	guarda	los	códigos	de
seguridad	magnéticos	 de	 todas	 las	 dependencias	 a	 su	 cargo.	 Y	 entonces	 pasa	 algo
sorprendente.

Un	relámpago	ilumina	durante	una	fracción	de	segundo	el	dormitorio	de	la	suite	y
la	cara	de	Juan	de	la	Cruz	Saudade.	Y	durante	esa	fracción	infinitesimal,	 la	cara	de
Saudade	que	se	refleja	en	el	cristal	de	la	ventana	alta	no	es	en	absoluto	la	cara	que	ha
estado	 hasta	 ese	 momento	 hablando	 y	 teniendo	 relaciones	 sexuales	 con	 Hannah
Linus.	Es	una	máscara	de	odio	en	estado	puro.	Una	portezuela	de	hierro	abierta	a	un
horno	 industrial	 de	 hostilidad.	 Sin	 ninguno	 de	 esos	 elementos	 de	 benevolencia	 o
sociabilidad	 básicos	 que	 asociamos	 con	 lo	 humano.	 Un	 odio	 que	 tiene	 elementos
asociados	al	género	y	al	estatus	socioeconómico	pero	que	los	trasciende	ampliamente
para	abarcar	todo	lo	que	se	mueve	sobre	la	Tierra	y	respira.	Un	odio	que	raras	veces
se	ve	fuera	de	determinadas	tallas	y	máscaras	rituales	de	civilizaciones	prehistóricas.
Después	 el	 relámpago	 se	 apaga.	 La	 visión	 solamente	 ha	 durado	 esa	 fracción	 de
segundo	aleatoria.	La	cara	de	Saudade	se	recompone	de	nuevo.

—A	 todas	 las	 tías	 les	 gusta	 follar	 con	 otras	 tías	 —dice—.	 Es	 un	 hecho
comprobado.	 O	 sea	 que	 tampoco	 tienes	 que	 avergonzarte.	 Y	 no	 hace	 falta	 que	 te
hagas	 la	 dura.	 Con	 lo	 de	 la	 puta.	 Todas	 las	 mujeres	 son	 celosas.	 Es	 otro	 hecho
científico.

Saudade	escucha.	Del	cuarto	de	baño	viene	la	voz	de	Hannah	Linus	amortiguada
por	 la	mampara	 de	 la	 ducha.	 Le	 parece	 entender	 vagamente	 las	 palabras	 «culo»	 y
«subnormal».	Después	 se	oye	un	 ruido	de	 tuberías	durante	un	segundo	y	por	 fin	el
susurro	regular	y	reconfortante	del	agua	de	la	ducha	cayendo	dentro	del	cubículo.

Saudade	 salta	 de	 la	 cama	 nada	 más	 encenderse	 la	 ducha.	 Sus	 movimientos
desnudos	y	musculosos	parecen	provistos	de	una	precisión	letal.	Cruza	la	suite	hasta
la	sala	de	estar	y	coge	el	bolso	de	Hannah	Linus.	Saca	la	cartera	que	a	estas	alturas	ya
le	 resulta	 familiar	 y	 examina	 las	 tarjetas	 del	 interior	 hasta	 elegir	 una.	 Una	 tarjeta
dorada	con	el	anagrama	corporativo	de	la	Galería	Hannah	Linus	que	Saudade	ha	visto
en	varias	ocasiones	que	su	propietaria	usaba	para	abrir	los	dispositivos	de	seguridad
del	edificio	de	la	galería.	Se	dirige	a	la	mesilla	que	hay	junto	a	una	de	las	ventanas	de
la	sala	de	estar	y	aparta	 la	cortina.	Mira	hacia	abajo	en	busca	de	 la	única	 figura	de
toda	la	calle	a	la	que	la	ventisca	no	está	arrastrando	junto	con	su	paraguas.	A	fin	de
cuentas,	 la	 figura	 parece	 demasiado	 grande	 para	 que	 una	 simple	 ventisca	 pueda
desplazarla	 de	 su	 sitio	 en	 medio	 de	 la	 acera.	 Aníbal	 Manta	 levanta	 la	 vista	 en
dirección	 a	 la	 cortina	 del	 séptimo	 piso	 del	 hotel	 que	 acaba	 de	 abrirse	 y	 asiente	 en
silencio	bajo	 la	 lluvia.	Saudade	 levanta	el	pulgar	en	dirección	a	 la	 figura	enorme	e
inamovible	que	hay	en	la	acera	y	vuelve	a	cerrar	la	cortina.
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—Dime	una	cosa	—dice	la	voz	de	Hannah	Linus	desde	el	cubículo	de	la	ducha.
Mezclada	con	el	ruido	del	agua—.	Estás	casado,	¿verdad?

Saudade	dirige	su	atención	hacia	el	teléfono	que	hay	en	la	mesilla.	Le	da	la	vuelta
y	lo	deja	del	revés	sobre	la	superficie	de	madera	barnizada.	Como	un	animal	panza
arriba.	Después	abre	uno	de	los	cajones	de	la	mesilla	y	saca	un	destornillador	no	más
grande	que	un	mondadientes.	Lo	usa	 para	 quitar	 los	 cuatro	 tornillos	 que	 sujetan	 la
base	 al	 cuerpo	 del	 teléfono.	 La	 rapidez	 y	 la	 habilidad	 con	 que	 lo	 hace	 sugiere
entrenamientos	 previos	 monitorizados	 por	 alguien	 provisto	 de	 un	 cronómetro.	 El
interior	lleno	de	cables	y	dispositivos	electrónicos	queda	a	la	vista.

—¿Casado	 yo?	 —dice	 Saudade.	 Con	 la	 cara	 fruncida	 en	 una	 mueca	 de
concentración—.	 Los	 hombres	 como	 yo	 no	 nos	 casamos,	 cariño.	 Sería	 un
desperdicio.	Yo	voy	y	vengo,	ya	 lo	sabes.	—Se	seca	una	gota	de	sudor	de	 la	frente
con	la	muñeca	tatuada—.	Me	debo	a	mis	negocios.

Saudade	 examina	 el	 interior	 abierto	 del	 teléfono	 hasta	 encontrar	 una	 pieza	 de
plástico	sujeta	a	 la	base	con	soldaduras	 recientes.	La	pieza	 tiene	una	ranura	 larga	y
profunda	a	un	lado	y	una	placa	con	circuitos	y	cables	al	otro.	Una	luz	piloto	roja	se	lo
queda	mirando	desde	las	entrañas	del	teléfono.	Saudade	pasa	la	banda	magnética	de
la	tarjeta	de	Hannah	Linus	por	la	ranura,	varias	veces,	hasta	que	la	luz	piloto	se	pone
de	color	verde.	Se	oye	un	clic	en	el	interior	de	la	pieza	soldada	recientemente.

—Yo	creo	que	estás	casado	—dice	la	voz	de	Hannah	Linus	desde	la	ducha—.	He
visto	cómo	miras	a	tu	alrededor	cada	vez	que	entras	o	sales	de	la	galería.	O	del	hotel.
Los	hombres	casados	tenéis	todos	ese	mismo	aire	furtivo.	—Hace	una	pausa—.	Se	te
ve	en	todo	lo	que	haces.	Eres	como	un	criminal	cometiendo	un	delito.

Saudade	 marca	 un	 número	 de	 teléfono	 en	 el	 panel	 numérico	 del	 teléfono
despanzurrado.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 segundos,	 el	 lector	 de	 tarjetas	 magnéticas
instalado	dentro	del	cuerpo	del	 teléfono	empieza	a	retransmitir	 la	información	de	la
tarjeta.	Con	un	zumbido	agudo	e	irregular.	Saudade	cierra	los	ojos	y	se	seca	otra	gota
de	sudor	de	la	frente.	La	retransmisión	dura	exactamente	cincuenta	y	dos	segundos.
Las	duchas	poscoitales	de	Hannah	Linus	tienen	una	duración	media	de	dos	minutos	y
medio	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 Saudade	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 ver.	 El	 zumbido	 del
transmisor	se	parece	a	una	versión	muy	acelerada	del	ruido	que	hacen	los	teletipos	y
las	 transmisiones	 en	 morse	 de	 las	 películas	 antiguas.	 El	 ruido	 de	 la	 ducha	 no
experimenta	esas	 interrupciones	momentáneas	de	 la	gente	que	cierra	 los	grifos	para
ahorrar	 agua	 mientras	 se	 enjabonan.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 cortinas,	 siete	 pisos	 más
abajo,	un	grupo	de	niños	mira	con	admiración	a	Aníbal	Manta	y	le	señala	con	el	dedo
y	hace	comentarios	hiperbólicos	acerca	de	su	tamaño	corporal.

—No	me	importa	—dice	Hannah	Linus	desde	la	ducha.	El	tono	de	su	voz	es	ese
tono	fuerte	en	que	habla	la	gente	que	se	está	duchando	para	hablar	con	otra	gente	que
está	fuera	de	la	ducha.	Un	tono	fuerte	que	no	llega	a	grito	pero	que	se	queda	cerca—.
A	mí	me	va	bien.	Casi	siempre	me	lío	con	hombres	casados.	Más	cómodo	para	mí.
No	me	gusta	que	me	anden	detrás	todo	el	tiempo.
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El	zumbido	del	transmisor	llega	a	su	fin.	Saudade	empieza	a	colocar	los	tornillos
de	vuelta	en	su	sitio.

El	ruido	de	la	ducha	se	interrumpe.	Desde	donde	está,	Saudade	acierta	a	ver	una
mano	 que	 asoma	 desde	 el	 interior	 de	 la	mampara	 de	 la	 ducha	 y	 busca	 a	 tientas	 la
toalla.

Saudade	devuelve	la	tarjeta	magnética	a	la	cartera	de	Hannah	Linus	y	la	cartera	al
bolso	de	Hannah	Linus.

Hannah	Linus	sale	de	la	ducha	secándose	con	la	toalla.	Se	ata	la	toalla	alrededor
del	 cuerpo	 tal	 como	 lo	 hacen	 las	 mujeres.	 Es	 decir,	 por	 encima	 de	 los	 pechos.
Dejando	 al	 descubierto	 las	 rodillas	 y	 parte	 de	 los	 muslos.	 Por	 fin	 emerge	 al
dormitorio.	 Trenzándose	 el	 pelo	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado	 y	 expresión
distraída.	Se	queda	mirando	a	Saudade	con	una	ligera	mueca	de	disgusto.

Saudade	está	acostado	en	 la	cama.	Frunce	 la	cara	en	una	sonrisa	que	a	Hannah
Linus	le	resulta	repulsiva	y	aparta	las	sábanas	para	mostrarle	su	pene	nuevamente	en
estado	 de	 erección	 completa.	 Un	 trueno	 gigantesco	 hace	 que	 se	 estremezcan	 los
cristales	de	las	ventanas	altas	y	el	mobiliario	de	la	suite	de	hotel.	A	Hannah	Linus	se
le	ocurre	que	la	coexistencia	en	el	mismo	espacio	físico	con	los	hombres	con	los	que
acaba	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 le	 resulta	 cada	 día	 más	 difícil.	 Casi	 como	 una
sensación	 de	 repulsión	 física.	 Debe	 de	 ser	 cosa	 de	 la	 edad.	 Aunque	 no	 recuerda
haberse	acostado	con	ningún	cretino	tan	grande	como	este.

—Te	doy	doscientos	euros	si	te	largas	ahora	mismo	—dice	Hannah	Linus	cuando
se	 extingue	 la	 vibración	 del	 trueno.	 Sin	 dejar	 de	 trenzarse	 el	 pelo.	 Con	 la	 cabeza
todavía	 inclinada	a	un	 lado—.	Trescientos.	Solamente	 tienes	que	 largarte.	El	dinero
está	en	mi	bolso.

Saudade	 no	 parece	 especialmente	 sorprendido.	 Se	 encoge	 de	 hombros,	 con	 la
sonrisa	todavía	en	la	cara.	A	pocos	metros	de	donde	está	acostado,	y	reflejándose	en
el	espejo	de	pie	del	dormitorio,	el	televisor	de	plasma	de	treinta	y	seis	pulgadas	sigue
emitiendo	un	bucle	sin	sonido	de	películas	para	adultos.
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EL	SISTEMA	UNIVERSAL	DE	SIGNOS	ALIMENTARIOS

Aníbal	Manta	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 tebeo	 de	 los	X-Men	 y	 examina	 desde	 lejos	 la
figura	de	Raymond	Panakian,	sentado	en	su	silla	de	mimbre	frente	al	cuadro	en	el	que
ya	 lleva	cuatro	días	 trabajando.	A	Aníbal	Manta	 le	gruñe	el	estómago.	Está	de	mal
humor	 y	 le	 gruñe	 el	 estómago	 y	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 alguien	 puede
pasarse	cuatro	días	enteros	trabajando	en	el	mismo	cuadro.	Y	tampoco	es	que	sea	una
maravilla	de	cuadro,	en	su	opinión.	Cierra	de	golpe	su	tebeo.	Estira	los	brazos	para
desperezarse	en	su	silla	y	suelta	un	bostezo	largo	y	ruidoso	mientras	el	estómago	le
sigue	gruñendo.	La	silla	en	la	que	él	está	sentado	no	es	una	silla	de	mimbre.	Es	una
de	esas	sillas	metálicas	plegables	que	al	cabo	de	una	hora	provocan	un	dolor	intenso
en	 la	 parte	 central	 del	 trasero.	 Se	mira	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 El	 almacén	 de	Lorenzo
Giraut,	S.	L.	a	media	tarde	está	completamente	en	silencio.	Dentro	del	equipo	estéreo
de	Bob	Marley	 hay	 un	 disco	 compacto	 de	música	 jamaicana	 que	 pertenecía	 a	Bob
Marley	antes	de	que	este	desapareciera,	pero	está	completamente	descartado	ponerlo
porque	 se	 encalla	 y	 la	 música	 se	 convierte	 en	 una	 serie	 de	 ráfagas	 de	 hipidos
entrecortados	y	enervantes.

Manta	 se	 pone	 de	 pie.	 Su	 grado	 de	 aburrimiento	 e	 inquietud	 se	 acerca
peligrosamente	a	ese	grado	de	aburrimiento	e	inquietud	que	lo	mueve	a	uno	a	hacer
cosas	 inexplicables.	 La	 tentación	 de	 acercarse	 a	 donde	 Panakian	 está	 trabajando	 y
darle	 un	 puntapié	 a	 la	 pata	 de	 su	 silla	 y	 derribarlo	 al	 suelo,	 por	 ejemplo,	 es	 una
tentación	que	a	Manta	le	resulta	inexplicablemente	difícil	de	soportar.

Y	no	parece	que	las	cosas	vayan	a	cambiar	hasta	el	mismo	día	del	 trabajo	en	la
galería.	Todas	las	mañanas	a	las	nueve	en	punto	Raymond	Panakian	se	sienta	en	su
silla	de	mimbre	con	sus	botecitos	de	pintura	y	 su	paleta	y	 su	mono	de	 trabajo	azul
parecido	a	los	monos	azules	de	la	gente	que	trabaja	en	talleres	mecánicos	o	en	plantas
industriales	 y	 trabaja	 sin	 pausa	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Bajo	 la	 luz	 de	 una
lamparilla	que	emite	un	brillo	azul	y	extraño.	Yanel	viene	a	vigilarlo	por	las	mañanas
y	Manta	 suele	 llegar	 a	 las	 tres	para	 el	 relevo.	Seis	o	 siete	horas	mirando	a	un	 tipo
sentado	en	una	silla	de	mimbre	que	se	dedica	a	copiar	un	cuadrito	de	una	lámina	que
tiene	 cogida	 con	 chinchetas	 al	 lado.	 No	 hay	 remedios	 para	 un	 aburrimiento
semejante.	Ninguna	 reserva	 de	 tebeos	 de	 superhéroes	 puede	 aliviarlo.	El	 de	 los	X-
Men	que	tiene	en	la	mano,	por	ejemplo,	ya	lo	ha	leído	seis	veces.	Por	primera	vez	en
su	vida,	Manta	tiene	la	sensación	de	que	los	tebeos	de	la	época	clásica	de	los	X-Men
pueden	 ser	 algo	 distinto	 a	 media	 hora	 de	 contemplación	 fascinada	 y	 experiencia
estética	inigualable.

Panakian	 no	 se	 gira	 para	 mirarlo	 ni	 hace	 ningún	 movimiento	 que	 parezca
relacionado	con	el	hecho	de	que	él	se	haya	puesto	de	pie.	Su	mono	de	 trabajo	azul
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con	 manchas	 de	 pintura	 por	 encima	 de	 su	 jersey	 de	 cuello	 alto	 le	 da	 aspecto	 de
trabajador	de	otra	época	en	que	 la	 fe	humana	en	 las	utopías	 socialistas	no	se	había
debilitado.	Manta	tampoco	tiene	ni	idea	de	qué	maldito	idioma	habla	el	tipo.

Manta	 da	 tres	 vueltas	 al	 almacén	 y	 fuma	 un	 cigarrillo.	 Lo	 que	 le	 gustaría	 de
verdad	es	acercarse	al	supermercado	que	hay	a	dos	manzanas	y	comprar	provisiones
para	comer	durante	el	lapso	interminable	que	queda	todavía	hasta	que	el	tipo	deje	de
trabajar.	El	 final	de	 la	 jornada	en	el	 almacén	no	está	marcado	por	ninguna	hora	 en
particular	 ni	 por	 ningún	 progreso	 visible	 en	 el	 trabajo.	 La	 jornada	 se	 termina
simplemente	cuando	Panakian	se	levanta	de	la	silla	de	mimbre	y	lava	sus	pinceles	y
se	dirige	a	la	salida	y	se	queda	esperando	allí.	Por	si	fuera	poco,	las	condiciones	de
seguridad	del	almacén	no	permiten	que	Manta	 lo	deje	 solo	ni	un	minuto.	Tampoco
para	ir	al	supermercado.	Cada	vez	que	va	al	lavabo	en	el	piso	de	arriba	del	almacén.
Manta	tiene	instrucciones	de	esposar	la	muñeca	de	Panakian	a	una	tubería.

Una	 vez	 completada	 la	 tercera	 vuelta.	 Manta	 tira	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo	 al
suelo,	 se	 coloca	 justo	 detrás	 de	 Panakian	 y	 se	 queda	 mirando	 por	 encima	 de	 su
hombro	el	cuadro	a	medio	pintar.	Con	el	ceño	fruncido.

Aníbal	Manta	tiene	sus	reservas	sobre	la	segunda	tabla	de	San	Kieran,	que	es	la
que	Panakian	está	copiando	ahora.	En	términos	narrativos	podría	o	no	podría	ser	una
continuación	de	la	que	estaba	copiando	la	semana	pasada,	la	de	los	tipos	que	se	caían
por	las	grietas	del	suelo.	Después	de	todo.	Manta	es	un	lector	avezado	de	tebeos.	La
segunda	tabla	tiene	figuritas	muy	pequeñas	de	gente	en	la	parte	de	abajo,	pero	sobre
todo	parece	ser	una	representación	de	la	bóveda	celeste.	Un	sol	negro	en	medio	de	un
cielo	 negro.	 El	 sol	 es	 una	 simple	 esfera	 negra	 rodeada	 de	 una	 corona	 de	 llamas
mortecinas.	 En	 conjunto	 resulta	 muy	 extraño.	 El	 cielo	 no	 es	 negro	 de	 la	 misma
manera	en	que	es	negro	el	cielo	de	 las	 representaciones	pictóricas	nocturnas.	Es	un
negro	mucho	más	total.	Sin	estrellas.	Sin	nubes	nocturnas	y	sin	matices	de	ninguna
clase.	Es	un	negro	que	parece	 absorber	 la	mirada	de	 forma	 fatídica.	Un	negro	más
parecido	a	la	falta	de	cielo.	Abajo,	en	la	Tierra,	hay	columnas	de	humo	y	fuego.	Las
figuritas	de	gente	parecen	estar	huyendo.	No	en	una	dirección	concreta,	sino	en	todas
direcciones.	Si	uno	se	fija	mucho,	se	pueden	ver	las	muecas	de	terror	en	sus	caritas.

—A	 la	 mierda	 —dice	 Manta	 después	 de	 un	 minuto	 de	 contemplación.	 Su
estómago	suelta	un	gruñido	entusiasmado—.	A	tomar	por	el	culo.

Panakian	 tampoco	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 trabajo	 al	 oír	 las	 palabrotas	de	Manta.
Manta	 lo	 agarra	 del	 hombro	 y	 lo	 zarandea.	 Panakian	 se	 lo	 queda	mirando	 con	 sus
gafas	de	pianista	o	de	 ajedrecista	 refugiado	por	 razones	políticas.	Como	esas	gafas
carentes	 de	 rasgos	 de	 estilo	 que	 el	 estado	 suministraba	 de	 forma	 gratuita	 a	 los
ciudadanos	de	países	socialistas.

—Vamos	 a	 buscar	 papeo.	—Manta	 junta	 todas	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 una
mano	y	señala	varias	veces	su	boca	con	las	yemas	unidas.	Después	se	frota	la	barriga.
Después	 señala	 a	 Panakian.	 Con	 eso	 debería	 bastar,	 piensa.	 Es	 posible	 que	 no	 sea
capaz	de	decir	«Eres	un	capullo	y	cuando	terminemos	este	trabajo	te	voy	a	pegar	una
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paliza	que	no	te	va	a	conocer	ni	tu	madre»	usando	solamente	las	manos,	pero	si	hay
algo	que	Manta	domina	es	el	Sistema	Universal	de	Signos	en	su	vertiente	alimentaria
—.	Los	dos.	Vamos.	Tú	vienes	conmigo.	Y	ni	una	sola	tontería.	A	la	primera	tontería,
te	traigo	de	vuelta	y	te	rompo	una	pierna.	Que	yo	sepa,	no	necesitas	las	dos	piernas
para	pintar	ese	adefesio.

Manta	saca	a	empujones	a	Panakian	del	almacén	y	cierra	la	persiana	del	mismo
con	 candado	 y	 mira	 fijamente	 a	 Panakian	 en	 medio	 del	 aparcamiento.	 Se	 abre	 la
americana	para	enseñarle	la	pistola	a	Panakian	y	espera	a	que	Panakian	asienta	con	la
cabeza.	Después	lo	lleva	a	empujones	hasta	la	acera	de	la	calle.

El	 aire	 fresco	 de	 la	 calle	 invernal	 llena	 a	 Manta	 de	 optimismo	 y	 de	 ganas
genéricas	 de	 vivir	 la	 vida.	 A	 su	 lado,	 Panakian	 tirita	 y	 le	 castañetean	 los	 dientes.
Caminan	un	par	de	manzanas	y	entran	en	uno	de	esos	supermercados	bañados	en	un
resplandor	fluorescente	total	que	hace	pensar	en	la	luz	que	debe	de	bañar	el	paraíso.
Manta	coge	un	cesto	de	plástico	corporativo	y	empuja	a	Panakian	por	el	pasillo	que
lleva	a	la	sección	de	productos	enlatados.

—Mira	bien,	capullo.	—Manta	mete	dentro	de	su	cesto	de	la	compra	corporativo
dos	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 de	 corte	 ondulado	 con	 glutamato	 monosódico—.	 Las
maravillas	del	capitalismo.	Seguro	que	no	tenéis	estos	sitios	en	el	país	de	mierda	del
que	vienes.

Manta	 tira	 del	 brazo	 de	 Panakian	 y	 lo	 va	 empujando	 por	 los	 pasillos	 de	 las
distintas	secciones	del	supermercado	bañado	en	luz	paradisíaca.	Por	un	momento,	y
sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 la	 luz	 total	 del
supermercado	es	el	negativo	del	color	negro	del	cielo	negro	del	cuadro.	Además	de
las	 patatas	 onduladas,	 introduce	 en	 su	 cesto	 corporativo	 seis	 latas	 de	 cerveza,	 un
paquete	 de	 jamón	 de	 York	 en	 lonchas,	 pan	 de	 molde	 con	 seis	 clases	 de	 semillas,
queso	azul,	aceitunas	rellenas	de	anchoas,	una	botella	tamaño	familiar	de	Coca-Cola,
galletas	Oreo,	una	bolsa	de	magdalenas	caseras	y,	después	de	ciertas	vacilaciones,	un
pollo	asado	precocinado	y	envuelto	en	una	especie	de	segunda	piel	de	plástico	muy
tenso.	 El	 cesto	 corporativo	 amenaza	 con	 desbordarse.	 En	 la	 sección	 de	 comida
enlatada.	Manta	se	gira	y	se	queda	mirando	a	Panakian	con	expresión	de	adoración
teatral	y	una	lata	de	berberechos	en	la	mano.

—Mira	 esto,	 desgraciado.	 —Acerca	 la	 lata	 de	 berberechos	 a	 menos	 de	 cinco
centímetros	de	la	cara	de	Panakian—.	Berberechos.	El	mejor	invento	de	la	historia	de
la	humanidad.	Me	quito	el	sombrero	ante	el	puto	genio	a	quien	se	le	ocurrió	sacar	a
estos	bichitos	del	mar	y	ponerlos	en	una	lata.

Panakian	mira	 la	 lata	 de	 berberechos	 y	 luego	mira	 a	Manta.	Manta	 le	 da	 otro
empujón	 en	 dirección	 al	 departamento	 más	 luminoso	 si	 cabe	 donde	 un	 empleado
vestido	de	blanco	se	dedica	a	servir	los	cortes	de	carne	y	los	quesos	de	importación.
Manta	se	pone	en	la	cola	y	señala	un	punto	en	el	suelo	para	que	Panakian	permanezca
en	él.

—Tú	quieto	ahí	—le	dice—.	Donde	te	pueda	ver.
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De	pie	en	 la	cola	de	 la	sección	de	carne	y	quesos,	con	el	cesto	atiborrado	en	 la
mano	y	la	otra	mano	en	el	bolsillo,	Manta	decide	que	a	fin	de	cuentas	este	no	tiene
por	qué	ser	un	mal	día.	Le	quedan	un	par	de	tebeos	por	releer	en	el	almacén	y	además
uno	de	ellos	 es	un	número	de	 la	 serie	 limitada	dedicada	por	Marvel	 a	Lobezno.	El
superhéroe	favorito	de	todos	los	tiempos	de	Manta.	A	veces,	cuando	lee	tebeos	en	la
cama	mientras	su	mujer	está	charlando	con	alguna	de	las	vecinas	o	pidiendo	una	taza
de	azúcar	o	viendo	la	tele	en	casa	de	la	vecina	de	arriba,	Manta	se	imagina	que	tiene
un	 esqueleto	 irrompible	 y	 una	 capacidad	 milagrosa	 de	 curar	 sus	 propias	 heridas
mediante	la	regeneración	mutante	de	tejidos.	Por	no	hablar	de	las	garras	retráctiles	y
absolutamente	 irrompibles.	Garras	 que	 se	 hunden	 en	 el	 estómago	 de	Saudade	 o	 de
cualquiera	de	 los	vecinos	masculinos	de	 su	 inmueble.	Ahora	 suspira	 en	 la	 cola	del
supermercado.	La	imagen	es	de	una	belleza	que	a	menudo	lo	deslumbra.

La	 cola	 avanza	 deprisa	 hasta	 que	 la	 anciana	 diminuta	 que	Manta	 tiene	 delante
llega	al	frente.	La	anciana	habla	muy	flojito	y	su	dedo	arrugado	tiembla	tanto	cuando
señala	los	productos	en	exposición	que	el	empleado	tiene	que	asomar	medio	cuerpo
por	encima	del	mostrador.	Manta	empieza	a	impacientarse.	En	su	opinión,	el	exceso
de	 gente	 de	 la	 tercera	 edad	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 problemas	 de	 la	 sociedad
contemporánea.	Hasta	el	punto	de	poner	en	peligro	el	sistema	de	prestaciones	sociales
de	los	contribuyentes.	No	quiere	ni	imaginarse	cómo	sería	tener	que	pagar	impuestos.
La	anciana	niega	con	la	cabeza	cada	vez	que	el	empleado	le	muestra	un	trozo	distinto
de	 carne	 y	mira	 a	 su	 alrededor	 con	 cara	 desorientada.	A	Manta	 le	 parece	 que	 está
llorando	 un	 poquito.	 La	 gente	 que	 está	 detrás	 de	Manta	 en	 la	 cola	 parece	 haberse
dividido	 espontáneamente	 entre	 aquellos	 en	 quienes	 predomina	 la	 lástima	 por	 la
anciana	 y	 aquellos	 en	 quienes	 predomina	 la	 irritación.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 de
miradas	 confusas	 y	 señalamientos	 vacilantes	 con	 el	 dedo	 arrugado,	Manta	 deja	 el
cesto	en	el	suelo	y	da	un	puñetazo	sobre	el	mostrador.

—Me	cago	en	 la	puta,	señora.	—Agacha	 la	cabeza	para	hablar	muy	cerca	de	 la
cara	de	la	anciana.	La	anciana	lo	mira	a	él	con	cara	aterrada—.	¿Es	que	no	tiene	una
ecuatoriana	 que	 le	 haga	 la	 puta	 compra?	 Y	 los	 demás,	 ¿qué?	 No	 tenemos	 toda	 la
tarde,	¿sabe?	—Se	gira	hacia	el	empleado	vestido	de	blanco	corporativo	y	lo	señala
con	un	dedo	enorme	y	amenazante—.	Tú,	ponle	un	bistec	de	una	puta	vez	y	mándala
para	casa,	coño.

Hay	un	momento	de	silencio.	El	temblor	del	dedo	de	la	anciana	se	ha	transmitido
a	su	brazo	entero	y	a	una	buena	parte	de	su	boca.	Manta	se	incorpora	con	los	brazos
en	jarras	y	mira	el	lugar	donde	está	Panakian.	O	mejor	dicho,	el	lugar	donde	no	está
Panakian.	Porque	Panakian	no	está	en	el	 lugar	preciso	donde	Manta	 le	ha	señalado
que	 tiene	 que	 quedarse	 a	 esperar	 a	 que	 termine	 de	 hacer	 la	 compra.	 De	 hecho,
Panakian	ya	no	parece	estar	en	el	Departamento	de	Carnes	y	Quesos.	Manta	echa	a
correr	por	el	pasillo	más	cercano.	La	velocidad	de	su	avance	y	las	malas	condiciones
de	 visibilidad	 en	 las	 intersecciones	 de	 los	 pasillos	 del	 supermercado	 provocan	 que
choque	 con	 varios	 clientes.	 Tres	 intersecciones	 más	 tarde,	 Manta	 divisa	 la	 figura
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lejana	 de	 Panakian	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 con	 una	 botella	 de	 whisky
debajo	del	brazo.

—Me	cago	en	la	grandísima	puta	—dice	Manta,	y	echa	a	correr	hacia	la	salida.
En	la	calle.	Manta	se	queda	parado	en	la	acera.	No	hay	ni	rastro	de	Panakian	en

ninguno	de	los	dos	sentidos	en	que	la	calle	se	aleja	de	la	entrada	del	supermercado.
La	sensación	de	haber	sido	burlado	despierta	oleadas	brutales	de	estrés	emocional	en
Manta.	Ese	sentimiento	que	en	definitiva	es	la	cruz	que	Manta	ha	sobrellevado	toda
su	 vida.	 Como	 cuando	 soporta	 las	 burlas	 de	 Saudade.	 Como	 cuando	 soportaba	 las
burlas	en	la	escuela	y	veía	a	la	gente	riéndose	de	él	y	llamándolo	La	Cosa.	El	mismo
estrés	emocional	que	ha	impedido	según	su	psicólogo	unos	niveles	satisfactorios	de
crecimiento	 personal	 y	 lo	 ha	mantenido	 en	 una	 dolorosa	 encrucijada	 de	 angustia	 y
violencia.	En	palabras	de	su	terapeuta.

Manta	 desenfunda	 la	 pistola	 que	 lleva	 enfundada	 debajo	 de	 la	 americana,	 la
amartilla	 y	 se	 pone	 a	 apuntar	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 oyen	 gritos	 por	 la	 calle.
Algunos	transeúntes	que	caminan	por	la	acera	de	enfrente	se	tiran	al	suelo.
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TICS

A	Hannah	Linus	le	producen	una	sensación	especialmente	reconfortante	las	oficinas
de	 la	galería	 cuando	 se	quedan	vacías.	En	general,	 siempre	 la	han	 reconfortado	 los
espacios	 corporativos	 vacíos	 de	 cualquier	 clase.	 La	 sensación	 de	 poder	 que	 le
producen,	dulce	y	tranquila,	mezclada	con	cierta	atmósfera	muy	sutil	de	catástrofe.	Y
esa	es	la	razón	de	que	ahora	esté	comiendo	sola	en	su	despacho	de	la	zona	desierta	de
oficinas,	mientras	 el	 personal	 de	 oficina	 de	 la	 galería	 está	 fuera	 del	 edificio	 como
todos	los	días	en	la	pausa	del	almuerzo.	Con	los	zapatos	 tirados	de	cualquier	modo
debajo	 de	 la	 mesa	 y	 los	 pies	 encima	 de	 la	 mesa.	 Escuchando	 música	 en	 su
reproductor	 portátil	 de	 archivos	 MP3	 y	 masticando	 la	 ensalada	 estrictamente
vegetariana	que	hay	en	el	contenedor	de	plástico	que	tiene	en	las	manos.

Nada	de	soportar	la	charla	estúpida	de	sus	empleados	locales,	se	dice	a	sí	misma
mientras	mastica.	Dejando	deambular	la	mirada	de	esa	forma	en	que	deja	deambular
la	mirada	 cualquier	 persona	 que	 está	 comiendo	 sola	 en	 cualquier	 lugar	 del	mundo.
Nada	de	sentarse	apretada	a	la	mesa	de	una	cafetería	con	olor	a	grasa	y	rodeada	por	el
humo	 de	 media	 docena	 de	 cigarrillos.	 Nada	 de	 aguantar	 la	 forma	 en	 que	 sus
empleadas	femeninas	ríen	absurdamente	las	bromas	de	sus	empleados	masculinos.	A
la	mierda	con	todos	ellos,	piensa	Hannah	Linus	mientras	pincha	un	tomate	cherry	con
el	tenedor	y	se	lo	lleva	a	la	boca.

El	tomate	cherry	se	queda	suspendido	a	pocos	centímetros	de	su	boca	abierta.	La
razón	de	que	el	tomate	cherry	se	haya	quedado	suspendido	en	mitad	de	su	trayectoria
entre	el	contenedor	de	plástico	y	la	boca	de	Hannah	Linus	es	algo	que	esta	acaba	de
ver	 y	 que	 se	 acerca	 dando	 zancadas	 furiosas	 a	 la	 puerta	 de	 cristal	 blindado	 de	 su
despacho.	 A	 través	 de	 la	 zona	 de	 oficinas	 desiertas.	 Una	mujer	 joven	 vestida	 con
vaqueros	y	sudadera	de	imitación	de	una	conocida	marca	deportiva.	Hannah	Linus	se
quita	primero	un	auricular	y	después	otro	y	se	queda	mirando	con	el	ceño	fruncido
cómo	la	mujer	entra	furiosamente	en	su	despacho	y	cierra	la	puerta	con	pestillo	desde
dentro.	El	pelo	recogido	en	una	coleta	de	la	mujer	que	acaba	de	entrar	en	su	despacho
es	 una	 opción	 estilística	 obviamente	 errónea	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 características
estructurales	de	su	cara.

Las	 dos	mujeres	 se	 quedan	mirándose	 un	momento	 en	 silencio.	 El	 rasgo	 facial
más	 característico	 de	 la	 mujer	 gestualmente	 furiosa	 que	 acaba	 de	 entrar	 es	 un	 tic
nervioso	que	le	hace	arrugar	la	frente	de	forma	compulsiva	y	a	intervalos	regulares.
Como	si	cada	medio	segundo	aproximadamente	se	estuviera	sorprendiendo	de	algo.

—En	 primer	 lugar	 —dice	 Hannah,	 apartando	 a	 un	 lado	 el	 contenedor	 de	 la
ensalada	y	dejando	junto	al	mismo	el	tenedor	de	plástico—.	No	sé	quién	se	ha	creído
que	es	para	entrar	en	mi	despacho	sin	llamar.	Y	en	segundo	lugar,	le	exijo	que	abra
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ese	pestillo.	—Examina	a	la	mujer	de	la	cabeza	a	los	pies—.	¿Es	usted	la	mujer	de	la
limpieza?	Este	despacho	ya	lo	han	limpiado	por	la	mañana.

La	mujer	 sostiene	 la	mirada	 de	Hannah.	Hannah	 descubre	 que	 le	 resulta	 difícil
concentrarse	en	lo	que	quiere	decir	por	culpa	del	tic	nervioso	de	la	mujer	que	la	hace
parecer	continuamente	sorprendida	por	todo.

—Tú	eres	Ana,	¿no?	—dice	por	fin	la	mujer	de	la	ropa	deportiva	y	el	tic	nervioso
facial.

—Hannah	—contesta	Hannah—.	Hannah	Linus.
—A	la	mierda	—dice	la	mujer.
—¿Qué?	—Hannah	parece	perpleja.
—Digo	 que	 a	 la	mierda.	—La	mujer	 permanece	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la

puerta	de	cristal	blindado	cerrada	con	pestillo,	mirando	fijamente	a	la	cara	de	Hannah
con	 una	 mueca	 furiosa	 que	 sus	 tics	 contradicen	 cada	 medio	 segundo
aproximadamente	 con	 infiltraciones	 aleatorias	 de	 sorpresa—.	 A	 mí	 nadie	 me	 dice
cómo	tengo	que	hablar.	Y	mucho	menos	una	inglesa	de	mierda.

—Soy	sueca…	—Empieza	a	decir	Hannah,	pero	se	detiene	al	ver	que	la	mujer	de
los	tics	despega	la	espalda	de	la	puerta	y	echa	a	andar	hacia	su	mesa.	Su	mirada	se
posa	durante	una	fracción	de	segundo	en	el	intercomunicador	que	hay	sobre	su	mesa
y	 que	 puede	 comunicarla	 mediante	 una	 secuencia	 simple	 de	 pulsaciones	 con	 el
guardia	de	seguridad	de	la	galería.	En	su	mente	empieza	a	gestarse	la	sospecha	de	que
podría	estar	en	una	situación	de	peligro	potencial—.	Un	momento.	¿Cómo	ha	entrado
usted	aquí?

La	mujer	se	detiene	al	otro	lado	de	la	mesa	y	envía	engañosos	mensajes	faciales
de	sorpresa	mientras	su	boca	se	tuerce	en	una	mueca	de	asco.	Inclina	el	cuerpo	por
encima	de	la	mesa	y	apoya	las	palmas	de	las	manos	en	la	superficie	de	la	misma.	Sus
rasgos	 faciales	 rítmicamente	 convulsos	podrían	 resultar	 atractivos	 a	 alguna	persona
que	 se	 sintiera	 atraída	 por	 los	 sistemas	 de	 rasgos	 faciales	 que	 transmiten
insatisfacción	 permanente	 mezclada	 con	 una	 furia	 potencialmente	 explosiva.	 Los
mechones	de	pelo	que	se	escapan	de	su	coleta	y	 le	caen	sobre	 la	cara	 le	dan	cierto
aspecto	de	heroína	matricida	de	tragedia	griega.

—Soy	la	mujer	de	Saudade	—dice	la	mujer.
Hannah	Linus	 se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 boca	 y	 empieza	 a	morderse	 una	 cutícula

mientras	en	su	interior	crece	la	sensación	de	que	la	situación	en	la	que	se	encuentra
podría	ser	efectivamente	una	situación	de	peligro	potencial	para	su	integridad	física.
La	puerta	que	comunica	la	galería	con	la	zona	de	oficinas	no	está	cerrada	con	llave,	y
la	mujer	 debe	 de	 haber	 entrado	 aprovechando	 un	 descuido	 del	 vigilante.	 Su	mano
intenta	acercarse	de	forma	subrepticia	al	intercomunicador	de	su	mesa,	pero	antes	de
que	tenga	ocasión	de	alcanzarlo	la	mujer	agarra	el	aparato	con	las	dos	manos	y	tira	de
él	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 arrancarlo	 de	 su	 entramado	 de	 cables	 de	 distintos
colores.	La	maniobra	no	funciona	en	un	primer	intento	ni	tampoco	en	un	segundo,	y
la	mujer	continúa	forcejeando	con	el	intercomunicador	en	las	manos.	Dando	tirones
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furiosos	e	 infructuosos	del	entramado	de	cables.	Hannah	Linus	mira	más	allá	de	 la
mujer.	Más	 allá	 de	 la	 pared	 de	 cristal	 blindado	 del	 despacho.	 Hacia	 el	 guardia	 de
seguridad	que	acaba	de	percibir	 la	situación	que	está	 teniendo	 lugar	y	que	ahora	se
acerca	 corriendo	 a	 través	 de	 la	 galería	 vacía	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 cristal
blindado.

—No	 niego	 que	 sea	 una	 situación	 delicada.	—Hannah	Linus	 vuelve	 a	mirar	 al
guardia	 de	 seguridad	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 que	 ahora	 forcejea	 con	 el
picaporte	sin	darse	cuenta	todavía	de	que	el	pestillo	está	cerrado	por	dentro—.	Todo
esto	es	muy	desagradable	para	mí.

La	mujer	del	 tic	nervioso	abre	mucho	los	ojos	en	un	gesto	que	paradójicamente
no	subraya	los	elementos	ya	presentes	de	sorpresa	compulsiva	en	su	mapa	facial.

—Eres	una	puta	—dice—.	Como	veas	una	sola	vez	más	a	mi	marido	te	mato.
Hace	una	pausa	y	parece	darse	cuenta	de	que	todavía	está	sosteniendo	en	alto	el

intercomunicador	de	mesa	de	Hannah	Linus.	Se	lo	queda	mirando	un	momento	como
si	alguien	se	lo	acabara	de	poner	en	la	mano	a	modo	de	broma	pesada	y	lo	vuelve	a
dejar	sobre	la	mesa.

Hannah	cierra	los	ojos	y	levanta	las	manos	de	esa	forma	en	que	levanta	las	manos
la	 gente	 que	 está	 pidiendo	 un	 momento	 para	 pensar.	 El	 forcejeo	 del	 guardia	 de
seguridad	con	la	puerta	ya	es	claramente	audible	en	forma	del	repiqueteo	regular	de
la	puerta	de	cristal	contra	sus	soportes	metálicos	y	de	una	vibración	débil	en	el	resto
de	 paredes	 de	 cristal.	 La	 mujer	 sigue	 ligeramente	 inclinada	 sobre	 la	 mesa	 y
contemplando	a	Hannah	Linus	con	una	expresión	donde	la	sorpresa	ya	parece	haber
desaparecido	del	todo	en	beneficio	de	una	rabia	presente	en	todos	sus	rasgos	en	forma
de	pequeños	temblores	sísmicos.

—No	voy	a	ver	más	a	tu	marido.	—Hannah	lleva	a	cabo	pequeños	movimientos
apaciguadores	con	las	manos—.	Te	lo	juro.	Aléjate	un	poco.	Esto	me	está	poniendo
bastante	nerviosa.

El	 guardia	 de	 seguridad	 ha	 dejado	 de	 forcejear	 con	 la	 puerta	 y	 ahora	 está
hablando	a	través	de	su	walkie-talkie	mientras	hace	una	serie	de	gestos	manuales	en
dirección	a	Hannah	a	 través	del	 cristal	de	 la	puerta	de	 su	despacho.	Los	gestos	del
guardia	de	 seguridad	parecen	al	mismo	 tiempo	pedirle	que	espere	unos	 segundos	y
asegurarle	 que	 todo	 se	 va	 a	 solucionar	 de	 forma	 satisfactoria.	 La	mujer	 de	 la	 ropa
deportiva	y	el	tic	nervioso	y	el	estilismo	poco	favorecedor	y	probablemente	diseñado
sin	ayuda	de	ningún	profesional	del	estilismo	da	un	paso	atrás.	Con	la	boca	todavía
fruncida	en	una	mueca	irritada.

—Te	mato.	—La	mujer	retrocede	lentamente	en	dirección	a	la	puerta	y	se	detiene
para	señalar	a	Hannah	con	el	dedo	índice	y	el	pulgar	extendido	hacia	arriba.	Con	ese
gesto	dactilar	universal	de	amenaza	que	se	suele	conocer	como	la	Pistola	de	Dedos—.
¿Te	ha	quedado	claro?

Hannah	 Linus	 hace	 rodar	 unos	 centímetros	 hacia	 atrás	 su	 silla	 rodante	 de
ejecutiva	 y	 coge	 un	 bolígrafo	 de	 su	 mesa.	 Sostiene	 el	 bolígrafo	 por	 el	 extremo
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opuesto	a	la	punta	y	da	una	serie	de	golpecitos	en	la	mesa	con	la	punta	del	capuchón.
Se	 trata	 de	 un	 gesto	 que	 ha	 ido	 perfeccionando	 durante	 centenares	 de	 reuniones
ejecutivas.	Destinado	tanto	a	llamar	la	atención	de	sus	interlocutores	como	a	subrayar
dramáticamente	sus	palabras.

—Habla	 con	 tu	 marido.	—Hannah	 Linus	 mira	 a	 la	 mujer	 con	 una	 especie	 de
confianza	 renovada.	 En	 un	 segundo	 plano	 de	 su	 campo	 visual,	 su	 ayudante
administrativa	Raquel	se	acerca	corriendo	con	un	manojo	de	llaves	al	sitio	donde	el
guardia	de	seguridad	la	espera.	El	guardia	de	seguridad	está	mirando	ahora	a	Hannah
Linus	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizadora	 cuyo	 mensaje	 esencial	 parece	 ser	 que	 la
situación	 de	 peligro	 inminente	 para	 la	 integridad	 de	 Hannah	 Linus	 ya	 se	 está
disipando—.	 Este	 tipo	 de	 situaciones	 pueden	 solucionarse.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 se
dice.

Lo	 que	 pasa	 a	 continuación	 coge	 por	 sorpresa	 a	 Hannah	 Linus.	 Debido
probablemente	a	que	ya	confiaba	en	un	desenlace	no	problemático.	De	tal	manera	que
no	sabe	 interpretar	a	 tiempo	el	movimiento	de	su	 interlocutora	y	 tampoco	consigue
apartarse	 de	 su	 trayectoria	 cuando	 la	 mujer	 rodea	 la	 mesa	 y	 se	 le	 tira	 encima.
Provocando	la	caída	de	la	silla	y	de	la	ocupante	de	la	misma	al	suelo	enmoquetado.
Las	dos	mujeres	están	rodando	por	el	suelo	con	varios	mechones	del	pelo	de	Hannah
Linus	fuertemente	agarrados	en	las	manos	de	la	mujer	cuando	Raquel	consigue	abrir
la	puerta	de	cristal.	Con	la	cuarta	llave	que	prueba	en	la	cerradura.
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25

UN	LAPSO	MOMENTÁNEO	DE	LA	RAZÓN

—Por	 un	 lado	 tienes	 a	 Gilmour.	 —El	 señor	 Bocanegra	 da	 una	 calada	 a	 su	 puro
enorme	y	mira	a	través	del	parabrisas	de	su	Jaguar	biplaza	descapotable,	detenido	en
el	semáforo	de	la	esquina	de	Pelayo	con	Ramblas—.	Gilmour	es,	en	términos	básicos,
un	 zoquete.	 Y	 por	 el	 otro	 lado	 está	Waters.	 El	 tío	 que	 escribió	 «Dark	 Side	 of	 the
Moon».	 «The	Wall».	 «Wish	 You	Were	 Here».	 O	 sea,	 un	 genio.	 Con	 una	 de	 esas
mentes	raras.	Su	música	es	rara,	no	lo	niego.	Waters	es	el	tipo	al	que	Gilmour	echó
del	grupo.

Esta	 tarde	 no	 es	 el	 señor	Bocanegra	 quien	 va	 al	 volante	 de	 su	 flamante	 Jaguar
descapotable,	 que	 ahora	 dobla	 la	 esquina	 de	 Pelayo	 con	 Ramblas	 por	 el	 carril
descendente	 de	 las	 Ramblas.	 Quien	 lo	 conduce	 es	 Aníbal	 Manta.	 Con	 la	 muñeca
apoyada	 en	 la	 ventanilla	 abierta	 y	 la	 mano	 enorme	 colgando	 en	 el	 exterior	 del
vehículo.	Y	 con	 dos	 trozos	 de	 algodón	 taponándole	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 que	 le
rompió	 anoche	 el	 señor	 Bocanegra.	 Después	 de	 que	 se	 certificara	 que	 Raymond
Panakian	había	escapado	de	las	dependencias	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	Una	nariz	que
en	su	estado	actual	ha	dejado	de	parecer	una	nariz.	No	está	muy	claro	a	qué	se	parece
exactamente	 ahora,	 pero	 ciertamente	 guarda	 cierta	 semejanza	 con	 un	 meteorito
inflado	e	irregular	que	hubiera	atravesado	la	estratosfera	y	se	hubiera	estrellado	con
violencia	en	medio	de	la	cara	de	Aníbal	Manta.

—Viene	a	ser	como	si	Watson	echara	del	negocio	a	Sherlock	Holmes	—continúa
Bocanegra.	Tamborileando	con	los	dedos	en	la	guantera	al	ritmo	del	disco	compacto
de	Pink	Floyd	que	suena	en	el	reproductor	de	discos	compactos	del	Jaguar—.	Como
si	 el	 indio	 ese	 que	 iba	 con	 el	 Llanero	 Solitario	 fuera	 un	 día	 y	 le	 diera	 la	 carta	 de
despido	al	Llanero	Solitario	y	se	pusiera	a	intentar	hacer	todo	lo	que	hace	el	Llanero
Solitario.	Lo	cual	sería	absurdo.	—Enseña	los	dientes	en	una	sonrisa	cruel—.	Porque
el	Llanero	Solitario	solamente	puede	hacer	lo	que	hace	porque	es	el	Llanero	Solitario.

El	grado	de	abarrotamiento	de	las	Ramblas	es	el	habitual	de	todas	las	tardes.	El
paseo	 central	 se	 encuentra	 mayoritariamente	 ocupado	 por	 grupos	 de	 ciudadanos
británicos	 ocupados	 en	 cantar	 y	 beber	 cerveza	 en	 vasos	 enormes	 de	 plástico	 que
después	se	tiran	los	unos	a	los	otros	o	simplemente	dejan	caer	al	suelo	entre	arcadas.
La	 imagen	 hace	 pensar	 en	 hordas	 de	 pobladores	 de	 las	 islas	Británicas	 antes	 de	 la
llegada	a	 las	mismas	del	 Imperio	 romano.	Antes	de	cualquier	 impulso	civilizatorio.
También	hay	grupos	de	chicas	borrachas	que	suben	dando	tumbos	por	el	carril	central
de	 las	 Ramblas	 y	 que	 parecen	 estar	 celebrando	 algo	 indeterminado.	 Abrazándose
entre	 ellas.	 Levantando	 brazos	 vacilantes	 para	 detener	 taxis	 y	 luchando	 por
mantenerse	verticales.
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—Es	como	si	tú	llegas	un	día	a	mi	despacho	y	me	echas	de	mi	propio	negocio	—
dice	 Bocanegra	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 No	 consigue	 imaginar	 qué	 están	 celebrando
tantas	chicas	borrachas.	Salvo	quizá	el	Día	Internacional	de	las	Chicas	Borrachas.	Se
encoge	de	hombros—.	Es	como	si	tú	vienes	a	mi	negocio	y	me	echas	y	a	partir	de	ese
momento	te	sientas	en	mi	mesa	y	te	fumas	mis	puros	y	decides	que	vas	a	llevar	tú	mi
negocio.	Sin	importarte	que	mi	negocio	sea	un	negocio	que	yo	he	inventado.	O	que
yo	sea	el	mejor	en	lo	que	hago,	o	a	fin	de	cuentas	el	único	que	lo	hago	bien.	Porque	tú
eres	un	zoquete	y	un	desgraciado	y	yo	soy	el	tío	que	inventó	lo	que	yo	hago.	Pues	eso
es	lo	que	pasó	en	Pink	Floyd.	Cuando	el	zoquete	de	Gilmour	echó	al	genio	de	Waters.
—Bocanegra	se	inclina	hacia	delante	para	subir	el	volumen	del	reproductor	de	discos
compactos.	El	cedé	que	hay	puesto	es	A	Momentary	Lapse	of	Reason	de	Pink	Floyd.
La	canción	que	suena	es	«Learning	To	Fly».

Los	 británicos	 que	 ocupan	 el	 paseo	 central	 de	 las	 Ramblas	 aprovechando	 el
semáforo	tienen	el	pelo	muy	corto	y	ropa	deportiva	y	llevan	en	las	manos	cigarrillos
encendidos	y	vasos	de	plástico	muy	grandes	y	llenos	de	cerveza.	Sus	cuellos	son	de
un	color	rojo	intenso	de	esa	forma	en	que	se	supone	que	los	estadounidenses	de	las
zonas	 rurales	 tienen	 el	 cuello	 de	 color	 rojo.	 Las	marcas	 predominantes	 de	 su	 ropa
deportiva	 son	Burberry	 y	Nike.	Muchos	 llevan	 camisetas	 de	 equipos	 británicos	 de
fútbol.	Algunos	 van	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba	 a	 pesar	 de	 que	 el	 termómetro
gigante	de	la	Puerta	del	Ángel	ha	descendido	hasta	una	zona	en	la	que	los	números	no
llegan	para	representar	el	frío	ambiental.	Un	par	de	ellos	llevan	disfraces	de	conejos
de	 cuerpo	 entero	 de	 esos	 que	 parecen	 haberse	 puesto	 de	 moda	 este	 invierno	 en
Barcelona.	 Unos	 disfraces	 que	 se	 venden	 en	 cualquier	 tienda	 de	 souvenirs	 para
turistas	y	que	están	llenando	las	calles	de	conejos	gigantes.

—La	 historia	 de	 Pink	 Floyd	 es	 como	 la	 vida.	 —Bocanegra	 da	 una	 calada
pensativa	a	su	puro—.	O	tal	vez	habría	que	decir	que	la	vida	es	como	la	historia	de
Pink	 Floyd.	 Primero	 estaba	 Barrett.	 El	 origen	 de	 todo.	 El	 genio	 inicial,	 por	 así
llamarlo.	Pero	nadie	se	acuerda.	¿Cómo	demonios	se	iban	a	acordar?	Los	únicos	que
vieron	 actuar	 a	 Barrett	 con	 Pink	 Floyd	 fueron	 unos	 cuantos	 ingleses	 que	 iban	 tan
colocados	que	no	se	acuerdan	de	lo	que	vieron.	Eso	fue	en	los	sesenta,	claro.	Después
vino	Waters.	Y	eso	es	lo	peor	de	todo.	Porque	resulta	que	sí	hay	gente	que	se	acuerda
de	Waters.	Que	nos	acordamos.	Y	ahora	tenemos	que	aguantar	el	hecho	de	acordarnos
de	Waters	y	acordarnos	de	 su	genialidad	y	de	 su	música	y	en	cambio	 lo	único	que
tenemos	es	ese	recuerdo	de	un	tiempo	mejor.	Y	al	zoquete	de	Gilmour.	Tocando	unas
canciones	 que	 no	 le	 pertenecen	 y	 estropeándolo	 todo	 con	 su	 falta	 de	 genio.	 ¿Lo
entiendes?	—A	medida	que	el	Jaguar	llega	al	final	de	las	Ramblas,	el	paisaje	cambia.
Las	bocacalles	diminutas	que	se	abren	a	ambos	lados	están	llenas	de	gente	de	aspecto
discordante	con	la	ley.	Con	esa	gestualidad	estereotipada	que	usa	la	gente	que	efectúa
transacciones	 discordantes	 con	 la	 ley.	 Mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 gesto	 furtivo.
Efectuando	las	transacciones	por	debajo	de	la	línea	de	la	cintura	y	echando	vistazos
por	encima	del	hombro	con	expresión	grave.	También	hay	tipos	que	vomitan	con	las
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palmas	de	las	manos	apoyadas	en	las	fachadas	de	los	edificios	y	la	cabeza	colgando
entre	los	brazos—.	Es	un	rollo	simbólico.	Es	como	las	edades	del	hombre	o	algo	así.
Barrett	y	después	Waters	y	después	Gilmour.	Es	como	la	vida.	Es	como	acordarse	de
los	viejos	amigos	que	ya	no	están	y	no	poder	hacer	nada	para	que	vuelvan.	A	lo	mejor
lo	entiendes	cuando	tengas	mi	edad.

El	Jaguar	llega	al	final	de	las	Ramblas	y	gira	por	la	rotonda	que	tiene	como	centro
el	monumento	 a	Cristóbal	Colón	y	 toma	 la	 autovía	 litoral	moderadamente	 llena	de
circulación	 a	 esta	 hora	 vespertina.	 La	 paliza	 que	 el	 señor	 Bocanegra	 le	 propinó
anoche	a	Aníbal	Manta	no	se	 limitó	a	romperle	 la	nariz	de	un	cabezazo.	En	cuanto
Manta	cayó	de	rodillas	al	suelo,	Bocanegra	cogió	el	bate	de	béisbol	que	le	tendía	un
amedrentado	Saudade	y	se	dedicó	a	golpearle	con	el	bate	en	el	pecho,	la	espalda	y	los
brazos.	 Ante	 las	 miradas	 amedrentadas	 de	 Saudade	 y	 de	 Eric	 Yanel	 y	 de	 Lucas
Giraut.	A	Bocanegra	le	resultó	especialmente	placentero	propinarle	la	paliza	a	Aníbal
Manta	delante	de	Lucas	Giraut.	Debido	a	los	sentimientos	cálidamente	paternales	que
tiene	hacia	el	joven	hijo	de	su	viejo	amigo.	Un	orgullo	claramente	paternal	se	adueñó
de	él	mientras	oía	el	crujido	de	las	costillas	de	Manta	bajo	los	golpes	del	bate.	Algo
parecido	a	ese	sentimiento	cálido	con	que	se	enseña	a	un	hijo	a	ensartar	el	cebo	en	un
anzuelo	 o	 a	 lanzar	 el	 hilo	 de	 la	 caña	 de	 pescar	 por	 encima	 de	 las	 olas.	 Mientras
Aníbal	Manta	 temblaba	 en	 el	 suelo,	 encogido	 en	 posición	 fetal	 y	 protegiéndose	 la
cabeza	con	las	manos,	el	señor	Bocanegra	miró	a	Giraut	con	una	cálida	sonrisa	y	tuvo
que	 reprimir	 un	 deseo	 inefable	 de	 darle	 el	 bate	 manchado	 de	 sangre,	 revolverle
cariñosamente	el	pelo	y	animarlo	a	que	continuara	él.

La	autovía	litoral	se	va	vaciando	de	coches	a	medida	que	dejan	atrás	la	ciudad	y
el	 aeropuerto.	 Pronto	 la	 carretera	 empieza	 a	 discurrir	 con	 placidez	 por	 un	 paisaje
asombrosamente	 uniforme	 de	 urbanizaciones	 costeras	 y	 bares	 de	 carretera.	 Con
palmeras	 mustias	 flanqueando	 los	 carriles	 de	 la	 autovía.	 Muchos	 de	 los	 bares	 de
carretera	 tienen	 rótulos	 luminosos	 multicolores	 y	 parpadeantes	 cuyas	 bombillas
forman	exuberantes	contornos	femeninos.

Bocanegra	 saca	 su	 agenda	 portátil	 provista	 de	 dispositivo	 de	 posicionamiento
global	 por	 satélite	 e	 introduce	 la	 ubicación	 exacta	 del	 bar	 de	 carretera	 donde	 su
contacto	 le	 ha	 indicado	 que	 puede	 encontrar	 a	 Raymond	 Panakian.	 Es	 una	 de	 las
grandes	ventajas	de	ser	el	señor	Bocanegra:	el	hecho	de	que	nadie	puede	ocultarse	a
su	 mirada.	 Gracias	 a	 la	 red	 ubicua	 y	 siempre	 alerta	 de	 contactos	 que	 tiene
desplegados	 por	 todas	 partes.	 O	 por	 lo	menos	 dentro	 del	 área	 de	 influencia	 de	 su
imperio	de	coctelerías,	salas	de	fiestas,	discotecas	y	restaurantes	ampurdaneses.	Ese
imperio	que	tiene	su	centro	en	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	y	que	es	como	una	criatura
viva	y	acechante.	Siempre	despierta.	Siempre	husmeando	en	busca	de	las	cosas	que	el
señor	 Bocanegra	 quiere	 encontrar.	 Y	 siempre	 dispuesta	 a	 hacerle	 una	 llamadita	 al
señor	 Bocanegra	 a	 su	 móvil	 para	 indicarle,	 simplemente	 a	 modo	 de	 favor	 sin
importancia,	 dónde	 se	 encuentra	 cierto	 individuo	 de	 renombre	 internacional	 en	 el
mundo	del	hampa	que	a	Bocanegra	se	le	perdió	hace	solamente	unas	horas.	Algo	que
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siempre	es	de	agradecer.	Y	algo	que	debe	agradecer	en	especial	Aníbal	Manta.	Que	a
fin	de	cuentas	ha	salvado	el	pellejo	gracias	a	dicha	llamada.

—Ya	 estamos	 llegando	—dice	 el	 señor	 Bocanegra,	 sin	 dejar	 de	 tamborilear	 al
ritmo	 del	 disco	 compacto	 de	 Pink	 Floyd.	 Y	 dando	 abundantes	 señales	 de	 estar	 de
buen	humor—.	Continúa	hasta	dejar	atrás	dos	urbanizaciones	más,	luego	tres	bares	de
carretera,	toma	un	desvío	a	la	izquierda	y	busca	un	letrero	luminoso	en	forma	de	tía
con	cuernos	de	demonio	—dice,	siguiendo	con	el	dedo	las	instrucciones	que	aparecen
en	la	pantalla	de	su	sistema	de	posicionamiento	global—.	El	sitio	se	llama	Judas.

Cinco	minutos	más	tarde,	Aníbal	Manta	aparca	el	Jaguar	en	el	aparcamiento	para
clientes	 del	 bar	 de	 carretera	 llamado	 Judas.	De	 donde	 hace	menos	 de	 una	 hora	 ha
venido	 la	 llamada	 despreocupada	 que	 a	 modo	 de	 simple	 favor	 sin	 importancia
informaba	 al	 señor	 Bocanegra	 de	 que	 el	 individuo	 comúnmente	 conocido	 como
Raymond	 Panakian	 estaba	 bebiendo	 copa	 tras	 copa	 de	 Macallan	 en	 la	 barra
americana	y	metiendo	billetes	arrugados	de	cincuenta	euros	dentro	de	las	braguitas	de
las	bailarinas.	El	 edificio	que	alberga	el	 Judas	es	un	bloque	de	cemento	parecido	a
una	nave	 industrial,	 con	 el	 letrero	 luminoso	 sobre	 el	 tejado	y	 rodeado	de	palmeras
mustias.	 Sin	 ventanas.	 Con	 una	 puerta	 principal	 exageradamente	 iluminada	 y
protegida	por	un	par	de	encargados	de	seguridad	con	intercomunicadores	de	diadema.

—Esto	 lo	 tenemos	que	hacer	 con	discreción	—dice	 el	 señor	Bocanegra	 cuando
Aníbal	Manta	 apaga	 el	motor	 y	 saca	 la	 llave	 del	 contacto,	 haciendo	 que	 la	 voz	 de
David	Gilmour	se	calle	de	repente	en	el	reproductor	de	discos	compactos	del	Jaguar
—.	Esta	gente	son	nuestros	amigos.	No	queremos	montarles	un	escándalo	en	medio
de	su	local.	Conozco	al	dueño	de	este	local.	Es	un	buen	hombre.	Su	negocio	se	basa
en	 la	discreción.	 Igual	que	el	nuestro.	Y	no	nos	gustaría	que	nadie	armara	 jaleo	en
uno	de	nuestros	locales.	¿Verdad?

Aníbal	Manta	asiente.	Le	da	las	llaves	del	Jaguar	al	valet	del	aparcamiento	y	sale
del	 coche	 seguido	 por	 su	 jefe.	 Los	 dos	 encargados	 de	 seguridad	 de	 la	 puerta	 se
apartan	para	dejarles	pasar	con	apenas	un	 ligerísimo	estremecimiento	muscular	 tras
sus	gafas	de	sol	idénticas	que	delata	que	han	reconocido	a	los	dos	hombres	que	están
entrando.	Una	vez	dentro	del	local,	Bocanegra	y	Manta	aguardan	un	segundo	a	que	se
les	 acostumbre	 la	 vista	 a	 la	 penumbra	 rojiza	 del	 interior.	 En	 el	 sistema	 de	 sonido
suena	 un	 viejo	 single	 de	 la	 banda	 inglesa	 Iron	 Maiden.	 Aníbal	 Manta	 siente	 una
oleada	 cálida	 de	 reconocimiento.	 Cuando	 era	 un	 adolescente	 problemático	 y
traumatizado	 por	 el	 estigma	 de	 su	 aspecto	 físico,	 Manta	 solía	 escuchar	 cintas	 de
cásete	 de	 Iron	 Maiden.	 En	 su	 opinión,	 está	 claro	 que	 Iron	 Maiden	 eran	 mucho
mejores	que	Dio.	Mejores	que	Saxon.	Incluso	mejores	que	MegaDeth.

La	empleada	del	local	que	se	les	acerca	con	una	sonrisa	obsequiosa	va	vestida	con
unos	zapatos	de	 tacón	de	aguja	y	unas	braguitas	de	 lentejuelas.	También	 tiene	algo
parecido	a	 lentejuelas	o	 tal	vez	a	purpurina	espolvoreado	por	 la	piel	de	 la	cara	y	el
torso.
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—Me	llamo	Anaïs	—les	dice	 la	empleada—.	Permítanme	que	 les	ayude	a	 tener
una	velada	inolvidable.

—Él	 se	 llama	 señor	 Bocanegra.	 —Aníbal	 Manta	 señala	 con	 el	 pulgar	 a
Bocanegra.	 Su	 voz	 es	 una	 especie	 de	 retumbar	 pastoso	 y	 zumbante	 debido	 al
taponamiento	de	sus	orificios	nasales—.	Hemos	venido	a	buscar	a	un	amigo	nuestro.
Si	nadie	se	mete	por	medio,	no	creo	que	nadie	salga	herido.

La	sonrisa	obsequiosa	de	Anaïs	se	deshace	como	una	pastilla	de	jabón	caída	en	un
tanque	 de	 ácido	 sulfúrico	 humeante	 y	 es	 reemplazada	 por	 una	 mueca	 de	 terror
cósmico.	La	empleada	asiente	varias	veces	y	se	aleja	de	los	dos	recién	llegados	con
toda	 la	 rapidez	 que	 le	 permiten	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja.	 La	 velocidad	 le
imprime	 a	 sus	 pechos	 desnudos	 un	 vaivén	 vertical	 rítmico	 exagerado.	 Algunos
clientes	 del	 establecimiento	 que	 han	 presenciado	 la	 escena	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
empiezan	 también	 a	 emprender	maniobras	 de	 alejamiento.	 Algunas	 tan	 sutiles	 que
cuesta	verlas	y	otras	apresuradas	que	dejan	atrás	copas	a	medio	beber	o	acompañantes
escasamente	vestidas.

Raymond	 Panakian	 está	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 la	 barra	 americana,	 con	 la
espalda	encorvada,	vestido	con	el	mismo	mono	azul	de	operario	manchado	de	pintura
con	el	que	 se	escapó	 la	 tarde	anterior.	Su	expresión	 facial	 sugiere	que	 lleva	mucho
tiempo	sentado	en	el	mismo	taburete	y	que	ha	consumido	varias	docenas	de	copas	de
Macallan.	Bajo	las	luces	estroboscópicas	del	local,	las	salpicaduras	de	pintura	de	su
cara	 y	 su	 pelo	 le	 dan	 aspecto	 de	 modelo	 perezosamente	 lisérgico	 de	 alguna	 obra
capital	del	cine	psicodélico.	En	un	momento	dado	extiende	un	brazo	con	gesto	casi
nostálgico	 para	 tocar	 los	 genitales	 de	 una	 bailarina	 de	 striptease	 que	 baila	 justo
delante	de	él	y	de	la	comisura	de	la	boca	le	cae	algo	parecido	a	un	hilo	de	saliva.

Aníbal	 Manta	 y	 el	 señor	 Bocanegra	 se	 sientan	 en	 los	 taburetes	 contiguos	 al
taburete	de	Raymond	Panakian.	Uno	a	cada	lado.	La	bailarina	de	striptease	que	está
bailando	justo	delante	empieza	a	alejarse	de	forma	sutil.	Sin	dejar	de	bailar.

—Bajo	 circunstancias	 normales	 —le	 dice	 Bocanegra	 a	 la	 cabeza	 gacha	 y
vagamente	babeante	de	Panakian—	yo	soy	quien	debería	encargarme	de	ti.	Por	una
cuestión	de	jerarquía,	claro.	Yo	soy	quien	debería	hacerte	entender	que	no	está	bien
dejar	un	empleo	sin	preaviso	y	todas	esas	cosas.	O	sin	acabar	el	trabajo,	claro.	Es	una
de	mis	ocupaciones	como	jefe	supremo.	Dar	unos	tironcitos	de	oreja	a	los	que	hacen
algo	 que	 no	 está	 bien	 y	 después	 sonreírles	 y	 darles	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 y
decirles	que	no	se	preocupen	a	fin	de	cuentas.	Que	aquí	 todos	somos	amigos	y	que
nunca	hemos	sido	rencorosos.	Y	sin	embargo,	dadas	 las	circunstancias	presentes	—
Bocanegra	 señala	 con	 la	 cabeza	 a	Aníbal	Manta,	 sentado	 en	 el	 taburete	que	hay	 al
otro	lado	de	Panakian—,	creo	que	mi	amigo	Aníbal	tiene	muchas	ganas	de	ser	él	en
persona	quien	tenga	esa	pequeña	charla	contigo.	Y	yo	se	lo	voy	a	permitir.	—Esboza
una	sonrisa	enorme	y	cruel—.	Si	no	te	importa,	claro.

Panakian	gira	la	cabeza	lentamente	para	mirar	a	Manta.	Aníbal	Manta	asiente	con
la	cabeza	y	dice	algo	que	resulta	ininteligible	debido	al	taponamiento	de	sus	orificios
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nasales	con	sangre	seca	y	cartílago	roto	y	bolas	de	algodón.	Únicamente	se	entienden
las	palabras	«conocer»	y	«madre».

El	 siguiente	 movimiento	 de	 Raymond	 Panakian	 resulta	 completamente
inesperado	en	un	hombre	de	su	edad	y	su	complexión,	y	en	especial	en	un	hombre
que	 parece	 haberse	 bebido	 tantas	 docenas	 de	 copas	 de	Macallan.	 Como	 si	 tuviera
alguna	clase	de	resorte	a	base	de	muelles	en	la	parte	inferior	de	su	cuerpo,	o	tal	vez
algún	 mecanismo	 a	 base	 de	 motores	 de	 reacción,	 Panakian	 sale	 disparado	 hacia
delante	y	hacia	arriba	en	dirección	al	punto	del	escenario	de	la	barra	americana	que
solamente	hace	un	minuto	estaba	ocupado	por	la	bailarina.	Se	trata	probablemente	de
una	de	esas	hazañas	corporales	nacidas	de	la	desesperación	absoluta	y	del	temor	por
la	 propia	 vida	 que	 solamente	 se	 pueden	 realizar	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 la	mente
embotada	 y	 desesperada	 olvida	 durante	 un	 instante	 que	 el	 cuerpo	 no	 es	 capaz	 de
llevarla	a	cabo.	Y	a	punto	está	de	funcionar.	Raymond	Panakian	está	muy	a	punto	de
saltar	 con	 éxito	 desde	 su	 taburete	 al	 escenario.	 Salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 justo
cuando	 está	 suspendido	 en	medio	 del	 aire	 Aníbal	Manta	 consigue	 agarrarlo	 de	 un
tobillo.	 Lo	 cual	 provoca	 que	 el	 cuerpo	 suspendido	 de	 Panakian	 experimente	 una
sacudida	en	medio	del	aire	y	caiga	de	cara	sobre	el	borde	del	escenario.	Rompiéndose
la	mayor	parte	de	la	dentadura	contra	el	mismo.

—Grrrfssslll	 —dice	 Panakian	 desde	 el	 suelo.	 Escupiendo	 trozos	 de	 dientes	 y
protegiéndose	la	cabeza	con	las	manos.

—No	lo	he	entendido	—dice	el	señor	Bocanegra	con	el	ceño	fruncido.	Se	 lleva
una	mano	a	la	oreja	en	ese	gesto	universal	destinado	a	indicar	a	tu	interlocutor	que	no
ha	hablado	lo	bastante	alto	ni	lo	bastante	claro—.	¿Qué	crees	que	ha	dicho?

—No	lo	sé	—dice	Aníbal	Manta—.	Debe	de	ser	uno	de	esos	idiomas	raros.
El	señor	Bocanegra	coge	un	taco	de	billar	de	un	soporte	para	tacos	de	billar	que

hay	 junto	a	una	de	 las	mesas	de	billar	del	 local.	Para	entonces,	 la	gran	mayoría	de
gente	que	hay	en	el	 establecimiento	ya	ha	 salido	del	mismo	o	bien	está	parapetada
detrás	de	algún	elemento	del	mobiliario,	observando	con	horror	fascinado.	Bocanegra
coge	el	taco	por	sus	dos	extremos	y	utiliza	la	rodilla	como	pivote	para	partirlo	por	la
mitad.	Después	le	lanza	el	trozo	más	grande	a	Aníbal	Manta.	Manta	lo	coge	al	vuelo.

Lo	 que	 sucede	 a	 continuación	 es	 rápido,	 eficaz	 y	 nada	 bonito.	Manta	 agarra	 a
Raymond	Panakian	del	pescuezo	y	lo	levanta	en	volandas.	Lo	empuja	contra	el	borde
del	escenario	de	manera	que	el	cuerpo	de	Panakian	quede	convenientemente	doblado
por	la	mitad	y	con	el	trasero	un	poco	proyectado	hacia	fuera.	De	un	tirón	seco	le	baja
los	pantalones	y	los	calzoncillos.

—Cuidado	con	las	manos	—dice	el	señor	Bocanegra.
Aníbal	Manta	se	mira	las	manos	con	gesto	interrogativo.
—No,	idiota,	las	manos	de	él.
Manta	 suelta	 un	 gruñido	 de	 asentimiento.	 Después	 mira	 con	 cara	 de

concentración	el	 trasero	pálido	y	esmirriado	de	Panakian.	Con	el	 trozo	astillado	del
taco	 de	 billar	 en	 la	 mano.	 Con	 la	 misma	 expresión	 facial	 que	 tienen	 los	 arqueros
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olímpicos	antes	de	lanzar	una	flecha.	O	los	jugadores	de	bolos	antes	de	lanzar	la	bola
por	 el	 carril.	Los	presentes	 sueltan	gemidos	de	dolor	y	hacen	muecas	de	 espanto	y
niegan	con	la	cabeza.	Aníbal	Manta	sonríe	por	debajo	de	su	nariz	rota.
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26

EL	RÍO	PERDIDO	INTERIOR

Eric	Yanel	estira	el	cuello	periscópicamente	para	ver	por	encima	de	las	cabezas	de	los
asistentes	distintos	a	toda	idea	que	Yanel	tiene	de	lo	que	tienen	que	ser	los	invitados
de	una	fiesta.	Pese	a	que	está	perfectamente	claro	que	se	está	celebrando	una	fiesta	en
esta	sala	de	fiestas	de	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Hay	camareros	uniformados	paseando
bandejas	 llenas	 de	 copas	 llenas	 que	 son	 reemplazadas	 a	 velocidad	 vertiginosa	 por
copas	vacías.	Todo	el	mundo	bebe	y	fuma	y	habla	con	esa	disposición	globalmente
animada	 de	 las	 fiestas.	 Son	 los	 invitados	 lo	 que	 le	 resulta	 a	 Yanel	 imposible	 de
reconciliar	con	su	idea	de	lo	que	es	una	fiesta.	Muchos	son	gordos.	Otros	son	viejos,
y	algunos	de	ellos	son	 las	dos	cosas	a	 la	vez.	Nadie	va	vestido	con	 ropa	 realmente
cara	y	la	mayoría	de	los	presentes	no	llevan	ningún	peinado	discernible.	Un	auténtico
océano	 de	 michelines,	 panzas,	 tobillos	 gordos,	 papadas	 bamboleantes	 y	 cinturas
inexistentes	 se	 extiende	hasta	donde	 se	pierde	 la	vista.	Muchos	de	 los	 invitados	no
parecen	haber	pisado	un	gimnasio	en	su	vida.

Al	cabo	de	un	momento,	Yanel	localiza	a	Iris	Gonzalvo	en	un	punto	remoto	de	la
fiesta.	Hablando	 con	un	 tipo	de	 cara	 ancha	y	 gafas	metálicas.	El	 elemento	 estético
más	 llamativo	 del	 tipo	 que	 está	 hablando	 con	 Iris	 parece	 ser	 un	 culo	 mucho	 más
grande	 que	 ningún	 culo	 que	 Yanel	 haya	 visto	 jamás	 en	 un	 hombre.	 Un	 culo	 que
también	sería	demasiado	grande	en	el	cuerpo	de	una	mujer.	Grande	y	gordo.	En	otros
tiempos,	 Iris	 jamás	 se	 habría	 dejado	 ver	 en	 público	 hablando	 con	 un	 hombre	 que
tuviera	un	culo	 semejante.	Yanel	 se	 siente	vagamente	 alarmado.	Con	 su	 copa	en	 la
mano,	y	tratando	de	no	tocar	a	nadie	más	de	lo	estrictamente	necesario,	se	abre	paso
entre	 la	 multitud	 nada	 parecida	 a	 los	 invitados	 de	 una	 fiesta	 que	 lo	 separa	 de	 su
prometida.

—Yo	 no	 creo	 que	 deba	 sentirse	 usted	 mal	—le	 está	 diciendo	 el	 tipo	 del	 culo
inverosímilmente	gordo	a	Iris	cuando	Eric	se	detiene	con	su	copa	en	la	mano	frente	a
los	dos—.	Por	haberle	apagado	el	cigarrillo	en	la	cara	a	ese	caballero.	Claro	que	es	un
fastidio	que	el	caballero	le	pusiera	una	denuncia	y	todo	eso.	Sobre	todo	si	dice	usted
que	está	atravesando	un	mal	momento	 financiero.	—Se	encoge	de	hombros.	Ahora
que	 la	 puede	 ver	 de	 cerca,	 Yanel	 aventura	 que	 es	 posible	 que	 la	 cara	 del	 tipo	 sea
realmente	más	ancha	que	larga—.	Pero,	en	definitiva,	estaba	usted	expresando	lo	que
sentía.	 Resolviendo	 una	 situación	 comunicativa	 compleja.	 Fue	 usted	 valiente	 por
hacer	lo	que	hizo.	Y	lo	que	es	más	importante,	fue	usted	completamente	sincera.

Iris	Gonzalvo	se	gira	parcialmente	hacia	Eric	Yanel	y	lo	mira	con	el	ceño	un	poco
fruncido.	Yanel	 no	 detecta	 en	 su	mirada	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 la	 simpatía.	 Eso	 le
provoca	cierta	confusión:	¿hubo	alguna	vez	alguna	clase	de	sentimiento	positivo	en	la
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cara	con	que	le	miraba	su	prometida,	o	bien	siente	nostalgia	por	algo	que	nunca	ha
existido	fuera	de	su	mente?	La	verdad	es	que	no	consigue	acordarse.

—Eric	—le	dice	ella—,	este	es	Alex	Jardí.	Escribe	libros.	Son	unas	cosas	que	se
leen.	Le	estaba	contando	los	problemas	que	tengo	porque	ya	nunca	se	te	 levanta.	Y
también	 porque	 ya	 nadie	 te	 quiere	 dar	 trabajo	 y	 no	 tenemos	 dinero	 y	 hace	 varios
meses	 que	 nadie	 nos	 llama.	—Da	 un	 sorbo	 a	 su	 copa	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	Yanel.
Después	señala	con	la	copa	medio	vacía	al	 tipo	del	culo	inverosímilmente	gordo—.
Alex	 publicó	 un	 éxito	 de	 ventas	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Uno	 de	 esos	 libros	 para
ayudarse	 a	 uno	 mismo	 y	 tener	 una	 vida	 más	 feliz.	 Se	 titula	 Los	 ríos	 perdidos	 de
Londres.

—Son	 cuatro	 historias	 independientes	 —explica	 Alex	 Jardí—.	 Pero
interconectadas.	Yo	lo	considero	una	especie	de	manual.	Para	encontrar	tu	propio	río
perdido	interior.	Así	es	como	lo	llamo	yo.	Es	esa	persona	que	tenemos	todos	dentro.
La	 persona	 que	 queremos	 ser.	 Todos	 la	 tenemos	 dentro	 pero	 hay	 que	 aprender	 a
hacerla	salir.	A	metamorfosearnos.

Yanel	mira	al	tipo	del	culo	gordo.	Su	cara	es	ancha	de	una	forma	que	hace	pensar
en	caras	de	personajes	de	dibujos	animados	a	 las	que	 les	cae	un	piano	encima	y	se
vuelven	más	horizontales	que	verticales.

—No	entiendo	nada	—dice	Yanel—.	No	entiendo	qué	es	esta	gente.	—Señala	con
la	cabeza	en	dirección	a	 la	gente	que	 los	 rodea.	Su	expresión	 facial	hace	pensar	en
clérigos	 musulmanes	 en	 medio	 de	 una	 fiesta	 estival	 de	 la	 espuma.	 En	 licenciados
oxonienses	en	medio	de	un	barrio	de	favelas.	En	gente	japonesa	en	cualquier	evento
social	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 Japón—.	 Tampoco	 entiendo	 por	 qué	 estamos	 aquí
cuando	podríamos	estar	en	alguna	fiesta	normal.	¿Quién	ha	montado	esta	fiesta?	No
conozco	a	nadie.

—No	conoces	a	nadie	porque	esta	es	una	fiesta	literaria	—le	dice	Iris—.	La	gente
que	viene	aquí	son	escritores,	editores	y	periodistas.	O	sea,	que	no	es	la	clase	de	fiesta
a	la	que	estás	acostumbrado.	No	hay	furcias	desnudas	que	llevan	bandejas	con	líneas
de	cocaína.	Y	probablemente	te	va	a	costar	encontrar	a	alguien	que	te	la	chupe	en	el
lavabo.	—Hace	 un	 gesto	 vago	 con	 la	mano	que	 sostiene	 su	 copa	 en	 dirección	 a	 la
entrepierna	 de	 Yanel—.	 Aunque	 no	 debe	 de	 ser	 muy	 divertido	 que	 te	 la	 chupen.
Teniendo	en	cuenta	que	ya	no	se	te	levanta.

Eric	Yanel	se	frota	las	aletas	de	la	nariz	con	un	movimiento	circular	de	los	dedos
índice	y	pulgar	que	constituye	uno	de	sus	gestos	nerviosos	tradicionales.	Uno	de	los
Gestos	Nerviosos	Clásicos	de	Eric	Yanel.	De	esos	gestos	que	la	gente	que	lo	conoce
identifica	automáticamente	con	su	 repertorio	gestual	 idiosincrático.	Las	aletas	de	 la
nariz	de	Eric	Yanel	parecen	estar	siempre	rojas.	Como	resultado	de	alguna	clase	de
irritación	cutánea	localizada.	Los	otros	Gestos	Nerviosos	Clásicos	de	Eric	Yanel	son
a)	 sorberse	 la	nariz	 ruidosamente	y	a	menudo	arrugando	 toda	 la	cara,	y	b)	echar	 la
cabeza	bruscamente	hacia	atrás	para	 reconfigurar	 su	pelo	 rubio	y	 repeinado,	de	esa
forma	en	que	las	modelos	capilares	de	 los	anuncios	 televisivos	de	champú	echan	la
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cabeza	 hacia	 atrás	 para	 sacudir	 su	 melena	 y	 en	 que	 la	 gente	 común	 sacude	 sus
melenas	 a	modo	 de	 imitación	 paródica	 de	 los	 anuncios	 de	 champú.	 En	 el	 caso	 de
Yanel,	 sin	 embargo,	 parece	 no	 haber	 intención	 paródica.	 La	 parodia	 parece	 ser	 en
general	una	forma	de	expresión	ajena	a	su	repertorio	expresivo.

—Todo	 funciona	 bien	 cuando	 me	 masturbo.	 —Yanel	 mira	 a	 Iris	 con	 el	 ceño
fruncido—.	Ya	te	lo	he	contado	muchas	veces.	O	sea	que	no	es	estrictamente	verdad
que	no	se	me	levante.	No	es	lo	mismo	que	no	se	me	levante	con	alguien	y	que	no	se
me	 levante	 nunca.	 —Hace	 una	 pausa.	 Varios	 de	 los	 invitados	 situados	 en	 grupos
metadyacentes	 al	 sitio	 donde	Yanel	 está	 hablando	 con	 Iris	 lo	 están	mirando	 con	 el
rabillo	del	ojo—.	Podría	darte	mil	excusas.	Está	claro.	Pero	prefiero	no	hacerlo.	Esto
es	algo	que	en	mi	opinión	deberías	apreciar.	Como	prometida	mía	y	todo	eso.

—Iris	me	ha	contado	que	quiere	convertirse	en	actriz	famosa	—dice	Alex	Jardí.	A
pesar	 de	 la	 desmesura	 de	 su	 culo	 en	 relación	 con	 todos	 los	 cánones	 conocidos,	 la
enormidad	 de	 su	 culo	 parece	 conferirle	 cierta	 cualidad	 difícil	 de	 explicar.	 Cierta
solidez	moral.	O	cierto	anclaje	extraordinariamente	sólido	en	el	suelo—.	También	me
ha	dicho	que	usted	puede	intentar	obstaculizar	su	triunfo.	Debido	a	la	envidia	que	le
causa	su	propio	fracaso	como	actor.

Yanel	 hace	 una	mueca	 de	 dolor	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	masajearse	 una
rodilla	con	las	manos.

—¿Quién	es	este	tipo?	—dice.	Con	la	cintura	doblada	hacia	delante	y	sin	dejar	de
acariciarse	la	rodilla—.	¿Y	por	qué	estamos	aquí?	Yo	nunca	he	leído	un	libro,	creo.
Tal	vez	de	niño.	—Levanta	la	vista	y	mira	a	Iris	Gonzalvo,	que	ahora	lo	está	mirando
con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	mueca	 de	 impaciencia—.	 ¿Y	 qué	 quiere	 decir	 todo
esto?	¿Por	qué	me	estás	hablando	en	ese	tono?

A	 estas	 alturas	 es	 difícil	 no	 sospechar	 que	 algunos	 integrantes	 de	 los	 grupos
metadyacentes	al	grupo	 formado	por	Eric,	 Iris	y	el	hombre	 llamado	Alex	Jardí	han
realizado	sutiles	maniobras	de	acercamiento	con	intención	de	escuchar	a	hurtadillas
su	 conversación.	 Algunos	 vectores	 y	 grados	 de	 inclinaciones	 de	 las	 cabezas
metadyacentes	parecen	corroborar	esta	sospecha.

—Quiere	decir	—dice	Iris—	que	estoy	cansada	de	anuncios	de	desodorante	donde
solamente	se	ve	un	sobaco.	¿Qué	te	hace	pensar	que	quiero	casarme	con	alguien	que
sale	en	anuncios	donde	solamente	se	ve	un	sobaco?	Lo	mismo	digo	de	los	anuncios
donde	mi	prometido	está	corriendo	la	maratón	junto	con	dos	mil	personas	más.	Por
no	mencionar	los	anuncios	de	coches.	—Ahora	todos	los	elementos	expresivos	de	su
cara	y	 su	cuerpo	parecen	estar	concentrados	en	 transmitir	 repugnancia	 fatigada:	 los
brazos	cruzados;	los	ojos	en	blanco;	la	cabeza	ligeramente	ladeada—.	Estamos	aquí
porque	 he	 decidido	 empezar	 a	 conocer	 a	 gente	 interesante.	 Por	 primera	 vez	 en	mi
vida.	Y	no	me	puedo	creer	que	vayas	a	montar	el	número	de	la	rodilla.	¿De	verdad
crees	que	te	puede	funcionar	otra	vez?

Eric	Yanel	deja	su	copa	en	la	bandeja	de	un	camarero	que	está	pasando	a	su	lado
y	se	pone	en	cuclillas	en	el	suelo.	Con	cara	de	dolor	 intenso.	Cogiéndose	 la	 rodilla
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con	esa	mueca	facial	parecida	a	 la	mueca	de	haber	comido	algo	podrido	que	ponen
los	deportistas	mientras	se	agarran	rodillas	o	partes	del	cuerpo	recién	lesionadas.

—Es	uno	de	sus	trucos	—le	dice	Iris	Gonzalvo	al	hombre	con	el	culo	más	gordo
que	Eric	Yanel	ha	visto	en	su	vida—.	Lo	de	la	rodilla.	Lo	hace	para	dar	lástima.	En
situaciones	como	esta.	Joder.	—Suelta	un	soplido	irritado—.	Me	parece	increíble	que
al	principio	yo	me	lo	creyese.

Ahora	Eric	Yanel	está	sentado	en	el	suelo.	Abrazado	a	su	propia	pierna	y	con	la
cara	 descompuesta	 en	 una	 mueca	 de	 dolor	 intenso.	 Varios	 invitados	 a	 la	 fiesta	 se
acercan	 a	 él	 y	 le	 preguntan	 si	 se	 encuentra	 bien.	 O	 bien	 le	 ponen	 la	 mano	 en	 el
hombro	 y	 le	 ofrecen	 vasos	 de	 agua.	Yanel	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 rodilla	 y	mira	 en
dirección	al	sitio	donde	estaba	Iris	Gonzalvo	hace	solamente	un	momento.	Y	donde
ya	no	está.

Yanel	 se	pone	de	pie	de	un	salto.	Estira	el	 cuello	periscópicamente	y	 recorre	 la
sala	 con	 su	 mirada.	 Varios	 invitados	 continúan	 acercándose	 con	 vasos	 de	 agua	 y
poniéndole	la	mano	en	el	brazo	y	preguntándole	si	necesita	algo.	Hombres	solícitos
con	panzas	colgantes	como	pelotas	de	baloncesto.	Mujeres	de	muslos	horriblemente
celulíticos.	Pantorrillas	hidropésicas.	Yanel	los	aparta	a	manotazos	y	por	fin	alcanza	a
ver	la	silueta	esbelta	y	la	melena	oscura	de	Iris	a	lo	lejos.	En	la	sección	de	la	fiesta
más	cercana	a	la	salida.	Parece	estar	recogiendo	del	guardarropa	su	abrigo	de	piel	y
su	gorro	alto	y	peludo	de	inspiración	moscovita.	Después	espera	con	expresión	neutra
a	que	un	empleado	le	ayude	a	ponerse	el	abrigo	y	sale	con	pasos	majestuosos	de	la
sala	 de	 fiestas	 donde	 está	 teniendo	 lugar	 la	 fiesta	 literaria.	 La	 cara	 de	 Yanel	 se
desencaja	exactamente	igual	que	si	alguien	le	hubiera	golpeado	con	un	mazo	encima
de	la	cabeza.

—A	mí	me	pasó	algo	parecido	una	vez	—le	dice	el	tipo	del	culo	gordo	y	la	cara
cómicamente	ancha.	Mientras	Yanel	mira	con	la	cara	descompuesta	en	dirección	a	la
zona	 de	 la	 salida—.	Me	 refiero	 a	 esos	 problemas	 de	 erección	 que	 tiene	 usted.	Mi
mujer	 y	 yo,	 en	 esos	 casos,	 usamos	 toda	 clase	 de	 juguetes	 sexuales.	 Incluyendo
objetos	vibratorios	y	chismes	electrónicos.	Y	de	vez	en	cuando,	no	me	importa	pagar
a	individuos	de	mi	mismo	sexo	para	que	suplan	determinadas	funciones	conyugales.
—La	 expresión	 del	 tipo	 del	 culo	 gordo	 transmite	 un	 entusiasmo	 extraño.	 Un
entusiasmo	que	hace	pensar	en	santones	orientales.	En	finales	felices	de	cadenas	de
reencarnaciones—.	También	nos	gusta	elegir	escenarios	públicos	o	inverosímiles.

Eric	 Yanel	 se	 pone	 a	 temblar.	 En	 medio	 del	 círculo	 de	 vasos	 de	 agua	 y
ofrecimientos	 solícitos	 de	 ayuda	 médica.	 Su	 mandíbula	 inferior	 parece	 al	 mismo
tiempo	 temblorosa	y	desencajada.	Pese	a	 lo	que	ha	dicho	hace	unos	minutos,	no	es
del	 todo	cierto	que	no	 tenga	problemas	para	alcanzar	erecciones	satisfactorias	en	 la
intimidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ha	 empezado	 a	 tener	 problemas	 con	 la	 idea	misma	 de
erección.	 La	 erección	 como	 elemento	 distintivo	 central	 de	 la	 condición	masculina.
Yanel	 lleva	meses	sintiendo	una	presión	poco	agradable	sobre	su	psique	masculina.
No	le	gusta	pensar	en	su	pene	y	cuando	piensa	en	él	lo	hace	con	cierto	desasosiego.
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Evita	mirarse	el	pene	cuando	se	ducha.	Lo	cual	ha	ido	creando	una	especie	de	punto
ciego	en	sus	duchas.	Un	punto	ciego	situado	a	la	altura	de	la	entrepierna.	Para	desviar
su	atención	del	mismo,	Yanel	ha	puesto	un	reproductor	portátil	de	discos	compactos
en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 dedica	 a	 cantar	 canciones	 de	 pop	 comercial	 de	 los	 años
ochenta	 mientras	 se	 ducha.	 La	 artista	 de	 pop	 comercial	 favorita	 de	 Eric	 Yanel	 es
Madonna.	Principalmente	sus	discos	de	la	década	de	los	ochenta.	El	resto	del	tiempo,
Yanel	atribuye	su	falta	general	de	interés	por	el	sexo	fálico	a	cuestiones	relacionadas
con	el	estrés	que	le	genera	la	obsesión	fálica	de	su	prometida.	En	un	par	de	ocasiones
recientes	ha	pagado	a	prostitutas	solamente	para	 lamerles	el	ano	o	 la	vagina	o	para
hacer	que	se	masturbaran	delante	de	él.

Al	cabo	de	un	momento	de	parálisis	desencajada,	Yanel	parpadea.	De	esa	forma
sorprendida	en	que	parpadea	la	gente	que	acaba	de	salir	de	un	trance.	Balbucea	algo
ininteligible	sobre	su	rodilla	y	empieza	a	cojear	tan	deprisa	como	puede	por	entre	los
asistentes.

Yanel	alcanza	a	Iris	en	la	esquina	de	la	calle	de	Pedralbes	donde	Iris	está	de	pie
frente	a	un	semáforo,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	el	cuerpo	ligeramente
inclinado	hacia	delante	y	hacia	un	lado	como	hacen	los	 transeúntes	que	se	detienen
frente	 a	 un	 semáforo	 para	 esperar	 un	 taxi.	 Eric	 Yanel	 se	 acerca	 a	 ella	 cojeando
aparatosamente.	Es	una	de	esas	noches	luminosas	de	invierno	en	las	que	las	estrellas
escasas	 y	 las	 luces	 de	 posición	 de	 los	 aviones	 en	 el	 cielo	 generan	 en	 la	mente	 del
espectador	metáforas	relacionadas	con	los	conceptos	de	Implacabilidad	de	la	Soledad
Cósmica	y	Brevedad	de	la	Vida	Asociada	al	Riesgo	de	Cáncer.	El	abrigo	de	piel	de
Iris	y	su	gorro	alto	y	peludo	de	inspiración	moscovita,	unidos	al	panorama	urbano	de
verjas	 de	 jardines	 y	mansiones	 de	 principio	 de	 siglo,	 le	 confieren	 a	 la	 escena	 una
cualidad	inconfundible	de	obra	teatral	romántica.	Yanel	se	ha	dejado	su	chaqueta	en
el	guardarropa	del	local.

—Estoy	 dispuesto	 a	 intentarlo	 otra	 vez	 —dice	 Yanel.	 Sus	 jadeos	 expulsan
nubecillas	 turbias	 de	 vapor	 en	 el	 aire	 helado—.	Me	 refiero	 a	 follar.	No	 es	 que	me
apetezca	exactamente.	Ya	te	he	explicado	lo	mal	que	me	hace	sentir	la	presión	y	todo
eso.	Pero	puedo	intentarlo.	De	veras.

Hay	un	momento	de	silencio.	La	silueta	de	 Iris	 resulta	genuinamente	 romántica
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	abrigo	de	piel.	La	postura	en	que	Yanel	está	de	pie
delante	de	ella	es:	escorado	hacia	un	lado,	con	la	espalda	encorvada	hacia	delante	y
una	mano	sobre	 la	rodilla.	Un	poco	como	un	soldado	de	una	obra	 teatral	romántica
herido	 y	 graciosamente	 inclinado	 delante	 de	 una	 de	 esas	 damas	 rusas	 de	 las	 obras
románticas.

—Puedes	intentarlo.	—Iris	Gonzalvo	saca	una	especie	de	polvera	del	bolsillo	de
su	abrigo.	Coge	un	poquito	de	cocaína	del	 interior	ayudándose	de	una	 llave	y	se	 la
introduce	en	el	orificio	nasal.	Después	se	sorbe	la	nariz—.	Pero	no	conmigo.	Te	dejo.
Adiós.	 Ya	 no	 estamos	 prometidos.	 —Levanta	 las	 cejas—.	 Ya	 ni	 siquiera	 somos
novios.
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—Puedo	asegurarte	que	las	cosas	van	a	cambiar.	—Yanel	se	saca	la	billetera	del
bolsillo	de	los	pantalones	y	se	pone	a	hurgar	en	su	interior—.	Esta	vez	de	verdad.	O
sea,	no	como	la	última	que	te	dije	que	iban	a	cambiar.	No	como	la	última	vez	que	te
dije	que	aquella	vez	era	verdad.	¿Me	sigues?	Esta	es	la	vez	definitiva	que	te	digo	que
las	cosas	van	a	cambiar.	Que	mi	carrera	va	a	dar	un	salto	que	no	te	puedes	imaginar.
Esta	es	la	vez	de	verdad.	He	conocido	a	alguien.	Uno	de	esos	millonarios	excéntricos.
Se	llama	Giraut.	—Por	fin	encuentra	lo	que	está	buscando	en	su	billetera.	Una	tarjeta
de	visita.	La	saca	con	los	dedos	temblorosos	y	se	la	da	a	Iris—.	Vive	en	una	mansión
gigantesca.	Yo	he	estado	allí	muchas	veces.	Un	mecenas	de	las	artes.	Un	gran	amigo
mío.	Me	va	a	producir	una	película.	Como	protagonista.	Guionista.	Director.	Lo	que
yo	quiera.	Tú	también	puedes	salir,	claro.

La	 luz	 vagamente	 anaranjada	 de	 las	 farolas	 sobre	 las	 verjas	 de	 jardines	 y	 las
mansiones	 de	 principios	 de	 siglo	 y	 la	 silueta	 moscovita	 de	 Iris	 intensifican	 la
atmósfera	 de	 decorado	 de	 obra	 romántica	 moscovita.	 Como	 esas	 luces	 de	 focos
anaranjados	 que	 se	 proyectan	 directamente	 sobre	 los	 actores	 en	 las	 escenas	 de	 las
obras	 teatrales	 románticas	ambientadas	en	esquinas	de	calles	 invernales	con	 farolas
pintadas	al	fondo.	Iris	examina	la	tarjeta	con	cara	de	impaciencia.

—Aquí	no	pone	nada	de	que	sea	productor	de	cine	—dice—.	Aquí	pone:	«Lucas
Giraut.	Anticuario.	Visitas	concertadas».

—Tú	no	entiendes	de	esas	cosas.	—Yanel	mira	con	cara	desesperada	un	taxi	sin
ocupantes	 que	 se	 acerca	 al	 semáforo	 donde	 están—.	Ese	 tipo	 es	 un	 intelectual.	 Su
familia	 hizo	 fortuna	 con	 las	 antigüedades.	 Con	 el	 arte	 oriental.	 Con	 los	 cuadros
antiguos	de	eclipses	y	esas	cosas.

Iris	le	hace	una	señal	con	la	mano	al	taxi.	El	taxi	aminora	la	velocidad	y	por	fin	se
detiene	delante	de	ella.

—No	puedes	dejarme.	—Yanel	intenta	sacar	un	cigarrillo	de	su	paquete	de	tabaco
pero	le	talla	el	pulso	y	caen	varios	cigarrillos	sobre	la	acera—.	Yo	te	he	dado	todo	lo
que	tienes.	Me	debes	toda	tu	carrera.	—Hace	una	pausa—.	Si	me	dejas	podría	matarte
—añade	en	tono	dubitativo.

Eric	 Yanel	 se	 queda	 mirando	 cómo	 el	 taxi	 se	 aleja	 con	 Iris	 en	 el	 interior
mostrándole	el	dedo	corazón	a	través	de	la	ventanilla.	Después	empieza	a	alejarse	por
la	calle	arrastrando	una	pierna.
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27

EL	DÍA	DEL	LANZAMIENTO	MUNDIAL	DE	LA	NUEVA	NOVELA	DE
STEPHEN	KING

El	Día	del	Lanzamiento	Mundial	de	la	Nueva	Novela	de	Stephen	King	está	tocando	a
su	fin.	Los	rayos	del	sol	vespertino	caen	entre	los	balcones	del	Barrio	Gótico	como
las	 cenizas	 incandescentes	 de	 un	 incendio	 silencioso.	 La	 gama	 cromática	 del	 cielo
vespertino	 sobre	 los	 tejados	 del	 Barrio	 Gótico	 también	 sugiere	 que	 algo	 se	 está
quemando	en	algún	lugar	del	cielo.

Valentina	 Parini	 está	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 su	 cama	 en	 su
dormitorio	 de	 la	 primera	 planta	 del	 Palacio	 de	 la	Mar	 Fosca.	 Experimentando	 una
sensación	de	peligro	acuciante.	Los	ruidos	navideños	que	se	filtran	por	las	paredes	y
las	 ventanas	 cerradas	 del	 antiguo	 palacio	 no	 solamente	 no	 disipan	 la	 sensación	 de
peligro,	 sino	 que	 parecen	 acentuarla.	 Hace	 unas	 horas	 que	 Valentina	 Parini	 ha
descubierto	que	solamente	consigue	mitigar	 la	 sensación	de	peligro	 sentándose	con
las	 piernas	 cruzadas	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 y	 meciéndose	 hacia	 atrás	 de	 tal
manera	que	la	parte	posterior	de	su	cabeza	golpee	rítmicamente	contra	la	pared.

—¿Tina?	—la	 llama	su	madre	desde	el	 cuarto	de	baño	donde	está	 secándose	el
pelo	durante	la	fase	preparatoria	de	su	Expedición	en	Busca	de	Marido	de	todos	los
viernes	por	la	noche—.	¿Quieres	venir	un	momento?

Frente	 a	 su	 cama,	 en	 un	 nicho	 de	 la	 pared	 que	 en	 opinión	 de	Marcia	 Parini	 se
parece	 demasiado	 a	 un	 altar,	 está	 el	 despertador	 averiado	 que	 llevaba	 en	 la	 mano
Valentina	Parini	la	última	vez	que	vio	a	su	padre.	El	último	día	de	su	vida	en	que	vio
a	su	padre.	Cuando	salió	a	la	calle	en	busca	de	su	padre	para	que	este	le	reparara	el
despertador	 averiado	 y	 se	 lo	 encontró	 guardando	 sus	 últimas	 pertenencias
empaquetadas	en	el	maletero	de	su	coche.	Y	así	se	quedó,	con	el	despertador	averiado
en	 la	mano,	 plantada	 en	 la	 puerta	 del	 antiguo	 palacio	 ducal,	 mientras	 su	 padre	 se
limitaba	a	despedirse	de	ella	 con	una	 sonrisa	nerviosa,	 se	metía	 en	el	 coche	a	 toda
prisa	 y	 arrancaba	 para	 no	 regresar	 nunca.	 El	 día	 en	 que	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir
realmente	mal	en	 la	vida	de	Valentina	Parini.	Aunque	 tampoco	es	que	antes	 fueran
bien.

—¿Valentina?	—La	voz	de	su	madre	suena	algo	opaca	y	a	la	vez	algo	estridente
desde	el	interior	del	cojín	de	ruido	aéreo	del	secador	de	pelo—.	Acuérdate	de	lo	que
hemos	hablado	sobre	estar	en	las	nubes.

La	 sensación	 de	 peligro	 que	 experimenta	 esta	 noche	 Valentina	 Parini	 y	 que	 la
obliga	por	alguna	razón	a	mecerse	hacia	atrás	y	a	golpearse	 la	parte	posterior	de	 la
cabeza	contra	la	pared	ha	empezado	en	algún	momento	de	esta	mañana.	Al	principio
no	 le	 ha	 dado	demasiada	 importancia.	Al	 principio	 no	 era	más	 que	 una	 especie	 de
hormigueo.	 Como	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo	 observado	 cuando	 uno	 no	 sabe	 a
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ciencia	cierta	si	está	siendo	observado.	A	la	hora	de	la	comida	y	durante	las	clases	de
la	 tarde	 la	 cosa	 ha	 empeorado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 le	 han	 puesto	 las	 manos
demasiado	 rígidas	 para	 coger	 la	 cuchara	 o	 el	 bolígrafo.	Más	 tarde,	 ya	 en	 casa,	 la
sensación	 se	 ha	 vuelto	 increíblemente	 acuciante.	 Como	 la	 sensación	 de	 tener	 a
alguien	apuntándolo	a	uno	a	la	cabeza	con	un	arma	de	fuego	cargada.

Valentina	mira	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 que	 tiene	 sobre	 el	 escritorio:	 son	 las	 ocho	 y
media.	Le	duele	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	que	lleva	un	buen	rato	golpeando	contra
la	 pared.	Para	 ser	 precisos,	 parece	 ser	 la	 combinación	del	movimiento	 rítmico	y	 el
dolor	lo	que	le	ayuda	a	mitigar	la	sensación	de	peligro.	Ahora	se	levanta	de	la	cama
de	 un	 salto	 y	 camina	 por	 el	 pasillo	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 con	 los	 puños
fuertemente	apretados.	Como	esa	gente	en	 las	películas	de	 terror	que	camina	por	el
pasillo	de	una	casa	abandonada	en	los	instantes	previos	a	que	alguien	irrumpa	en	la
oscuridad	 del	 pasillo	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Desde	 el	 umbral	 del	 cuarto	 de
baño	ve	a	su	madre	secándose	el	pelo	en	la	postura	tradicional	en	que	su	madre	suele
secarse	el	pelo:	inclinada	hacia	delante,	proyectando	el	culo	hacia	atrás	y	moviendo	la
cabeza	alternativamente	hacia	un	lado	y	a	otro	para	secarse	respectivamente	el	pelo
que	 le	cuelga	a	un	 lado	y	al	otro	de	 la	cabeza.	Valentina	se	muerde	un	nudillo	con
expresión	pensativa	y	contempla	el	culo	de	su	madre.	El	culo	de	su	madre	siempre	le
ha	 parecido	 algo	 extraño	 y	 desagradable.	 Absurdamente	 blando	 y	 fláccido.	 Esta
noche,	sin	embargo,	la	visión	del	culo	de	Marcia	Parini	le	resulta	casi	intolerable,	y
conjura	 en	 su	 cabeza	 toda	 clase	 de	 imágenes	 relacionadas	 con	mamíferos	marinos.
Una	vez	Valentina	vio	un	 reportaje	 en	 televisión	 sobre	mamíferos	marinos	y	desde
entonces	 la	 han	 perseguido	 aquellas	 imágenes	 de	 seres	 sebosos	 con	 la	 piel	 gris
moteada	y	llena	de	verrugas	horripilantes.

Valentina	entra	en	el	baño	con	la	cara	fruncida	en	una	mueca	de	asco.	Se	arrodilla
frente	al	retrete	y	vomita	un	par	de	chorros	de	algo	líquido	y	amargo.	Marcia	Parini	se
incorpora	y	se	queda	mirando	a	su	hija	sin	dejar	de	secarse	el	pelo.

—¿Has	 vuelto	 a	 atiborrarte	 de	 chocolate?	 —le	 dice.	 Con	 la	 misma	 voz
simultáneamente	opaca	y	estridente	que	usa	para	hacerse	oír	por	encima	del	secador
de	pelo—.	Te	está	bien	empleado.	¿No	te	he	dicho	que	descongelaras	 la	 lasaña	que
sobró	de	ayer?

Valentina	 levanta	 la	 palma	 de	 una	 mano	 para	 indicar	 que	 se	 encuentra	 bien	 y
durante	un	momento	se	ve	obligada	a	reprimir	el	deseo	de	golpearse	la	cabeza	contra
el	borde	del	retrete.

—Te	vas	a	quedar	sola	un	ratito.	—Marcia	Parini	apaga	el	secador	de	pelo	y	se
pone	un	vestido	ceñido	por	encima	de	la	ropa	interior—.	Si	llama	la	abuela,	dile	que
he	 ido	a	una	 reunión	del	Club	de	Lectura.	Puedes	quedarte	mirando	 la	 tele,	pero	 la
normal.	Nada	de	 televisión	por	 satélite.	—Se	mira	 en	 el	 espejo	y	 se	 ajusta	 con	 los
dedos	los	tirantes	del	vestido	ceñido—.	Y	déjame	encendidas	las	luces	de	la	sala	y	de
la	escalera,	que	la	última	vez	casi	me	mato.
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Valentina	procede	a	enjuagarse	la	boca	mientras	su	madre	sale	del	cuarto	de	baño.
Un	momento	después	 se	oye	 el	 tableteo	 entrecortado	de	 los	 tacones	de	 los	 zapatos
altos	que	 su	madre	 se	pone	cuando	 sale	 a	buscar	marido	y	un	minuto	más	 tarde	 el
ruido	de	la	puerta	de	la	calle	al	cerrarse.

Valentina	 Parini	 inclina	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 frunce	 los	 ojos	 y	 se	 concentra	 en
intentar	oír	los	pasos	de	Lucas	Giraut	en	el	piso	de	arriba.	A	veces	se	dedica	a	seguir
sus	itinerarios	por	la	casa:	del	sofá	a	la	nevera,	de	la	cocina	al	televisor,	de	la	cama	al
baño.	Cuando	está	sola	en	casa	con	su	madre,	la	reconforta	saber	que	Lucas	está	en	el
piso	 de	 arriba.	 Dedicado	 a	 sus	 rutinas	 habituales,	 sentado	 delante	 del	 ordenador	 o
simplemente	 leyendo	 sus	 revistas	 profesionales	 de	 antigüedades.	 Esta	 noche	 no	 se
oyen	pasos	ni	ningún	otro	ruido	que	indique	que	Lucas	Giraut	esté	en	su	apartamento
del	piso	superior	del	antiguo	palacio	ducal.	En	opinión	de	Valentina,	Lucas	Giraut	no
es	estúpido	como	el	 resto	de	 la	gente.	En	 los	momentos	en	que	Valentina	Parini	no
está	deseando	con	todas	sus	fuerzas	que	su	madre	no	fuera	su	madre,	no	le	importaría
que	Lucas	se	casara	con	ella.

A	las	once	y	media	de	la	Noche	del	Lanzamiento	Mundial	de	la	Nueva	Novela	de
Stephen	 King,	 Valentina	 se	 pone	 su	 anorak	 y	 sale	 a	 la	 calle.	 Cruza	 la	 plaza	 Sant
Jaume	 con	 su	 estúpido	 pesebre	 institucional	 hecho	 de	 materiales	 completamente
reciclables	y	coge	la	calle	Ferran.	A	estas	horas	del	viernes	por	la	noche,	las	calles	del
Barrio	Gótico	están	llenas	de	grupos	de	turistas	británicos	e	irlandeses	borrachos	que
se	 dedican	 a	 cantar	 canciones	 británicas	 e	 irlandesas	 y	 a	 vomitar	 en	 las	 aceras.
Aunque	 ella	 camina	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 anorak,
varios	turistas	británicos	e	irlandeses	borrachos	se	ponen	a	seguirla,	a	decirle	cosas	en
inglés	y	hasta	a	intentar	tocarla.	Un	par	de	ladronzuelos	árabes	adolescentes	intentan
acorralarla	 contra	una	pared,	pero	ella	 se	 los	queda	mirando	 fijamente	y	algo	en	 la
forma	en	que	los	mira	los	hace	retroceder,	amedrentados.	Cuando	por	fin	llega	a	las
Ramblas,	por	contraste,	le	parece	un	lugar	mucho	más	agradable.	Con	sus	hordas	de
familias	de	turistas	y	sus	policías	soñolientos.

La	entrada	a	 la	franquicia	de	venta	de	artículos	culturales	de	la	plaza	Catalunya
donde	tiene	lugar	la	Fiesta	de	Lanzamiento	de	la	Nueva	Novela	de	Stephen	King	ha
sido	adornada	para	la	ocasión	con	un	gigantesco	estandarte	promocional	que	muestra
el	título	de	la	nueva	novela	de	Stephen	King,	mundo	maravilloso,	sobre	una	imagen
estereotipadamente	 idílica	 de	 un	 suburbio	 americano.	 Valentina	 Parini	 sube	 la
escalera	mecánica	retorciéndose	las	manos.	La	sensación	de	peligro	que	lleva	todo	el
día	 sintiendo	parece	haberse	 solidificado	y	concentrado	en	 torno	a	 este	momento	y
este	 lugar.	 El	 momento	 que	 lleva	 semanas	 esperando,	 pero	 que	 por	 alguna	 razón
parece	haberse	transformado	en	un	vórtice	de	peligro.	Algunos	clientes	nocturnos	de
la	franquicia	de	venta	de	artículos	culturales	se	apartan	para	dejarla	pasar.

Cuando	 llega	 a	 la	 planta	 donde	 se	 encuentra	 la	 librería	 de	 la	 franquicia,	 se
encuentra	 con	 un	 centenar	 de	 fans	 de	 Stephen	 King	 que	 hacen	 cola	 frente	 al
mostrador	 donde	 dentro	 de	 unos	 minutos	 se	 pondrán	 a	 la	 venta	 los	 primeros
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ejemplares.	 Los	 fans	 que	 hacen	 cola	 llevan	 en	 su	 mayoría	 camisetas	 y	 gorras
promocionales	de	distintas	novelas	y	películas	de	Stephen	King	y	también	de	bandas
de	música	metal.	Uno	de	los	fans	lleva	un	disfraz	de	conejo	de	cuerpo	entero	de	esos
que	 se	 venden	 en	 las	 tiendas	 de	 souvenirs	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	Algunos	 de	 los
presentes	miran	 a	Valentina	 con	 expresiones	 amedrentadas	 y	 se	 apartan	 a	 su	 paso.
Ella	avanza	con	pasos	irregulares	y	se	pone	al	final	de	la	cola.

Pasan	 un	 par	 de	 minutos.	 Un	 par	 de	 dependientas	 con	 el	 chaleco	 corporativo
bicolor	de	la	franquicia	de	venta	de	artículos	culturales	se	dedican	a	repartir	entre	los
fans	 que	 están	 en	 la	 cola	 camisetas	 promocionales	 de	 mundo	maravilloso.	 Con	 la
misma	 escena	 bucólica	 suburbana	 y	 la	misma	 inscripción,	mundo	maravilloso,	 que
adorna	 todos	 los	 expositores	 y	 banderolas.	 Cuando	 le	 llega	 el	 turno	 en	 la	 cola	 a
Valentina,	la	empleada	la	mira	con	una	sonrisa	consternada	y	le	ofrece	una	camiseta
de	la	talla	grande.

—Solamente	me	queda	la	talla	L	y	la	XL	—empieza	a	decir	la	empleada,	pero	se
interrumpe	al	ver	la	cara	de	Valentina.	Que	ahora	se	está	mordiendo	el	interior	de	las
mejillas	 para	mitigar	 la	 sensación	 de	 peligro—.	Bueno,	mujer	—añade	 en	 tono	 un
poco	molesto—,	no	hay	que	ponerse	así.

Uno	de	los	fans	de	la	cola	de	fans	que	hay	en	la	sección	de	libros	de	la	franquicia
de	venta	de	artículos	culturales	está	disfrazado	de	zombi.	Tiene	la	cara	maquillada	de
blanco	y	el	pelo	cubierto	de	una	especie	de	gomina	verde	y	una	cicatriz	falsa	en	el
cuello	que	parece	querer	indicar	que	lo	han	degollado	hace	poco.	Otro	de	los	fans	de
la	 cola	 lleva	 el	 peinado	 pasmosamente	 pasado	 de	 moda	 y	 las	 orejas	 postizas
puntiagudas	que	caracterizan	a	los	nacidos	en	el	planeta	Vulcano	en	la	serie	televisiva
Star	Treck.	Algunos	de	los	fans	de	la	cola	charlan	en	voz	baja,	como	si	se	encontraran
en	alguna	clase	de	lugar	religioso,	y	hacen	bromas	comprensibles	únicamente	para	los
fans	de	Stephen	King.	Alrededor	de	la	cola	pululan	fotógrafos	que	sacan	fotos	de	los
fans	y	hasta	un	par	de	cámaras	de	la	televisión	local.	En	su	lugar	al	final	de	la	cola,
Valentina	 Parini	 nota	 que	 se	 le	 acelera	 el	 ritmo	 cardíaco	 y	 empieza	 a	 ver	 extrañas
figuras	 calidoscópicas	 en	 los	 márgenes	 de	 su	 campo	 visual.	 Un	minuto	 más	 tarde
alguien	corta	una	cinta	como	las	que	se	cortan	en	las	inauguraciones	de	los	edificios
oficiales	y	se	oye	una	salva	de	aplausos	acompañados	de	los	flashes	de	los	fotógrafos.
La	 cola	 empieza	 a	 avanzar	 a	medida	 que	 los	 primeros	 compradores	 adquieren	 sus
ejemplares	 de	Mundo	 maravilloso.	 El	 primer	 comprador	 levanta	 el	 ejemplar	 por
encima	de	su	cabeza	como	hace	la	gente	que	acaba	de	ganar	un	trofeo	deportivo.

—Perdona	—le	dice	a	Valentina	Parini	la	persona	que	hay	detrás	de	ella	en	la	cola
—.	La	cola	está	avanzando.

Valentina	Parini	ha	empezado	nuevamente	a	mecerse	de	adelante	hacia	atrás.	El
número	de	fans	que	la	miran	con	expresiones	faciales	extrañas	y	se	apartan	de	ella	ha
aumentado	en	los	últimos	minutos.	Al	cabo	de	un	momento,	Valentina	abandona	su
lugar	 en	 la	 cola.	 Los	 ruidos	 navideños	 parecen	 venir	 de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna
parte.	Los	villancicos	corporativos	enlatados.	Valentina	camina	hacia	la	mesa	donde
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los	 empleados	 sonrientes	 con	 chalecos	bicolores	 están	 efectuando	 las	ventas	de	 los
ejemplares.	Coge	un	ejemplar	de	la	mesa	y	lo	abraza	contra	su	pecho.

—Eh	—le	dice	el	fan	que	está	comprando	su	libro	en	ese	momento—.	¿Adónde
vas?	Vuélvete	a	la	cola.

Valentina	Parini	le	quita	el	libro	de	las	manos	de	un	golpe	y	luego	intenta	hacer	lo
mismo	con	otro	 fan	que	hay	a	su	 lado,	pero	el	 segundo	 fan	agarra	su	ejemplar	con
fuerza	y	empuja	a	Valentina.

—Perdone	—le	dice	a	Valentina	uno	de	los	empleados	con	chaleco	corporativo—.
Tiene	que	esperar	en	la	cola.	No	puede	hacer	eso.

Valentina	mira	con	cara	de	odio	al	fan	que	la	ha	empujado.	Uno	de	los	empleados
con	chaleco	corporativo	le	pone	una	mano	en	el	hombro	a	Valentina,	que	se	gira	y	lo
empuja	 contra	 la	mesa	 donde	 están	 los	 ejemplares	 de	 la	 nueva	 novela	 de	 Stephen
King	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 empleado	 cae	 sobre	 la	mesa.	Derrumbando	 todos	 los
montones	de	ejemplares.	Se	oyen	gritos.

—Fuera	—chilla	Valentina.	Mientras	las	paredes	de	la	librería	empiezan	a	girar	a
su	alrededor.	O	tal	vez	es	ella	la	que	ha	empezado	a	girar—.	Esto	solamente	lo	puedo
resolver	yo.	Dejadme	sola.

La	mayoría	 de	 fans	 de	 Stephen	King	 han	 optado	 por	 apartarse	 del	 sitio	 donde
Valentina	parece	estar	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	El	guardia	de	seguridad	de	la
franquicia	 de	 artículos	 culturales	 se	 acerca	 a	 la	 escena	 con	 su	walkie-talkie	 en	 la
mano.	 Apartando	 a	 un	 lado	 al	 conejo	 gigante	 que	 en	 realidad	 es	 una	 persona	 con
disfraz	 de	 conejo	 de	 cuerpo	 entero.	Valentina	 se	 arrodilla	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 libro
todavía	 abrazado	 contra	 el	 pecho.	 Alguien	 se	 le	 acerca	 y	 ella	 le	 golpea	 en	 la
entrepierna	 con	 su	 ejemplar	 de	Mundo	maravilloso.	 Los	 empleados	 a	 cargo	 de	 la
venta	de	la	nueva	novela	de	Stephen	King	le	están	explicando	lo	que	pasa	al	guardia
de	 seguridad,	 que	mira	 a	Valentina	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Algunos	 fotógrafos	 de	 la
prensa	están	sacando	fotografías	de	la	chica	arrodillada	en	el	suelo.	Alguien	pregunta
si	todo	esto	es	parte	del	lanzamiento	de	la	nueva	novela	de	Stephen	King.

—Joder	—dice	el	fan	de	Stephen	King	que	lleva	el	peinado	anticuado	y	las	orejas
de	nativo	del	planeta	Vulcano—.	Una	loca	de	verdad.

De	rodillas	en	el	suelo,	abrazada	a	su	libro,	Valentina	Parini	enseña	los	dientes	en
una	mueca	amenazadora.	Y	en	ese	preciso	momento,	mientras	los	relojes	de	la	plaza
Catalunya	marcan	las	doce	en	punto,	las	luces	de	la	franquicia	de	productos	culturales
empiezan	a	temblar.	Un	momento	después	se	apagan.	La	sección	de	libros	donde	se
está	 llevando	 a	 cabo	 el	 lanzamiento	 de	 la	 nueva	 novela	 de	Stephen	King	 se	 queda
completamente	a	oscuras.	Alguien	grita.	Al	cabo	de	un	momento,	la	mayoría	de	fans
de	Stephen	King	congregados	allí	se	ponen	a	gritar	despavoridos.

www.lectulandia.com	-	Página	161



28

ECLIPSE

Eric	 Yanel	 contempla	 con	 una	 mueca	 de	 angustia	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio
anónimo	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	que	alberga	la	Galería	Hannah	Linus.	Plantado
en	medio	 de	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 del	 edificio.	 Lleva	 unas
botas	altas	de	goma	y	un	mono	protector	de	esos	que	se	usan	para	hacer	trabajos	con
materiales	 tóxicos	 o	 potencialmente	 peligrosos	 para	 la	 salud.	 En	 la	 pechera	 de	 su
mono	hay	serigrafiado	el	dibujo	esquemático	de	un	relámpago	partiendo	por	la	mitad
a	 un	 insecto	 y	 la	 inscripción:	 «ARNOLD	 LAYNE.	 SOLUCIONES	 PARA	 LOS
PARÁSITOS	DE	LA	MADERA».	Detrás	de	él	está	Aníbal	Manta,	disfrazado	con	un
mono	idéntico	aunque	mucho	más	grande.	El	mono	protector	más	grande	que	Yanel
ha	visto	en	su	vida	entera.	Los	dos	 llevan	mochilas	a	 la	espalda	y	máscaras	antigás
colgando	del	 cuello.	Los	 dos	 permanecen	plantados	 de	 pie	 en	 la	 acera.	Mirando	 la
salida	de	incendios	del	primer	piso,	que	está	directamente	conectada	al	complejo	de
oficinas	de	 la	galería	de	Hannah	Linus.	A	pocos	minutos	para	 la	medianoche	de	 la
Noche	del	Lanzamiento	Mundial	de	la	Nueva	Novela	de	Stephen	King,	la	calle	donde
está	 la	 salida	 de	 incendios	 de	 la	 Galería	 Hannah	 Linus	 se	 encuentra	 desierta.	 El
edificio	está	a	oscuras.	Además	de	la	galería,	que	ocupa	las	tres	primeras	plantas,	en
el	 edificio	 solamente	 hay	 oficinas.	 Una	 empresa	 de	 promoción	 de	 la	 gastronomía
barcelonesa	en	el	Extremo	Oriente.	Una	empresa	de	subcontratación	de	empresas	de
servicios	de	atención	telefónica	para	la	venta	de	servicios	telefónicos.	Y	las	oficinas
de	 una	 distribuidora	 de	 juegos	 de	mesa	 en	 el	 piso	 superior.	 El	 edificio	 entero	 está
vacío.	Cada	espacio	corporativo	protegido	por	sus	propios	sistemas	de	alarma.	Y	la
luna	invernal	flotando	perezosamente	sobre	todos.

—¿Te	has	mirado	en	un	espejo	últimamente?	—dice	por	fin	Aníbal	Manta.	Mira	a
su	compañero	con	expresión	desaprobatoria—.	¿De	qué	sirve	que	nos	vistamos	así	si
luego	te	presentas	con	esa	cara?	—Niega	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	no	te	pones	un
letrero	que	diga	«Soy	un	criminal»?

Eric	Yanel	no	parece	haberse	afeitado	en	muchos	días.	La	piel	de	su	cara	tiene	ese
aspecto	costroso	de	la	gente	que	se	ha	pasado	muchos	días	tumbado	en	una	cama	sin
atender	 a	 su	propia	higiene	personal.	La	 tradicional	onda	de	 su	melena	 rubia	 se	ha
convertido	en	algo	más	parecido	a	una	cresta	torcida.	Rígida	y	grasienta	a	la	vez.	Su
nariz	 y	 sus	 ojos	 están	 enrojecidos	 como	 las	 narices	 y	 los	 ojos	 de	 alguien	 que	 ha
estado	llorando.	Ahora	suspira.	Mira	por	encima	del	hombro	en	dirección	a	Manta	y
este	 le	hace	una	 señal	para	que	espere.	Un	 transeúnte	acaba	de	doblar	 la	 esquina	y
ahora	se	acerca	por	la	acera.	Lleva	un	par	de	bolsas	de	unos	grandes	almacenes	llenas
de	 regalos	 navideños	 y	 camina	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 absorto	 en	 las	 nubecillas	 de
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vapor	de	su	propia	respiración.	Manta	espera	a	que	se	aleje	lo	bastante	y	levanta	un
pulgar	en	dirección	a	su	socio	profesional.

—Ahora	—le	dice—.	Y	procura	que	no	te	tiemblen	las	manos.	No	me	apetece	que
te	caigas	encima	de	mí.

Yanel	 agarra	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 del	 edificio.	Trepa
hasta	el	primer	rellano	y	se	deja	caer	sobre	la	estructura	de	acero.	Aníbal	Manta	cruza
la	 calle	 con	 esa	 gracilidad	 paradójica	 suya	 que	 hace	 pensar	 en	 superhéroes
genéticamente	alterados	por	la	radiación.	Yanel	recoge	la	mochila	que	su	socio	le	tira
y	después	 le	 suelta	 la	 escalerilla.	Toda	 la	 estructura	de	 acero	 tiembla	y	 traquetea	y
amenaza	con	desplomarse	bajo	el	peso	de	Aníbal	Manta.

Frente	 a	 la	 salida	 de	 incendios,	 Yanel	 despliega	 su	 estuche	 de	 instrumentos
pequeños	y	relucientes.	Elige	entre	el	surtido	de	varillas	y	de	herramientas	diminutas
con	aspecto	de	 instrumental	odontológico	en	miniatura	y	dedica	un	minuto	o	dos	a
operar	 en	 la	 cerradura.	A	 pesar	 del	 frío	 que	 hace	 en	 la	 calle	 desierta,	 una	 gota	 de
sudor	 le	 resbala	 por	 la	 mejilla	 y	 cae	 sobre	 el	 acero	 escarchado	 de	 la	 escalera	 de
incendios.	Seguida	de	otra.	Los	ruiditos	infinitesimales	que	sus	operaciones	producen
en	 el	 interior	 de	 la	 cerradura	 son	 transformados	 en	 una	 señal	 electrónica	 y
monitorizados	 por	 un	 aparatito	 digital	 que	Manta	 ha	 adherido	 a	 la	 superficie	 de	 la
puerta	junto	a	la	cerradura.	Yanel	acciona	sus	varillas	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla
del	aparatito	y	por	fin	se	oye	un	clic	lo	bastante	fuerte	como	para	que	Manta	suelte	un
gruñido	 satisfecho.	 Los	 dos	 recogen	 a	 toda	 prisa	 su	 instrumental	 vagamente
odontológico	para	la	apertura	clandestina	de	cerraduras	y	empujan	la	puerta.	Yanel	se
sorbe	la	nariz	y	Aníbal	Manta	comprende	que	lo	que	había	tomado	por	gotas	de	sudor
eran	 lágrimas.	 Yanel	 se	 seca	 las	mejillas	 y	 respira	 hondo.	 Como	 una	 actriz	 teatral
atormentada	 que	 recobra	 la	 compostura	 en	 el	 momento	 de	 salir	 a	 escena	 para
representar	una	comedia.

Dentro	 del	 edificio,	 los	 dos	 se	 colocan	 en	 la	 cabeza	 sus	 bandas	 provistas	 de
linternas	 especiales	 no	 reflectantes.	 Delante	 tienen	 un	 pasillo	 a	 oscuras.	 Por	 los
planos	del	edificio	saben	que	el	pasillo	 termina	en	la	salida	 trasera	del	complejo	de
oficinas	de	la	galería.	Y	allí	es	donde	se	detienen.	Frente	al	panel	de	seguridad	de	la
puerta	con	su	lector	de	tarjetas	magnéticas.	Frente	a	la	caja	del	sistema	de	alarma	del
complejo	 de	 oficinas	 que	 hay	 suspendida	 encima	 de	 la	 puerta.	 Todas	 las	 cosas
parecen	 confluir	 en	 aquella	 puerta	 durante	 un	 instante.	 Un	 instante	 de	 respeto
cósmico.	 De	 temor	 reverencial.	 Aníbal	 Manta	 se	 tira	 un	 pedo	 en	 el	 silencio	 del
pasillo.

Yanel	 pasa	 la	 copia	 de	 la	 tarjeta	 magnética	 de	 Hannah	 Linus	 por	 el	 lector.	 Se
enciende	una	lucecita	verde.	Bajo	el	resplandor	vagamente	azulado	de	las	linternas	no
reflectantes	de	Yanel	y	Manta,	el	complejo	de	oficinas	de	Hannah	Linus	tiene	algo	de
mundo	 submarino.	 Los	 ordenadores	 apagados	 son	 bancos	 de	 coral.	 Las	 fotos	 de
familiares,	 muñecos	 de	 peluche	 y	 otros	 artefactos	 destinados	 a	 humanizar	 los
escritorios	 son	 restos	 de	 naufragios.	 Los	 armarios	 de	 la	 limpieza	 son	 peligrosas
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cuevas	submarinas.	Al	otro	lado	del	complejo	de	oficinas,	la	puerta	de	la	galería.	La
verdadera	Cueva	del	Tesoro.	Yanel	la	abre	con	la	copia	de	la	tarjeta.

Los	 dos	 intrusos	 se	 quedan	 un	 momento	 en	 el	 umbral.	 La	 ráfaga	 de	 aire
acondicionado	que	les	llega	de	la	galería	trae	olor	a	cosas	antiguas.	Olor	a	madera	y	a
tierra	y	a	algo	que	podría	ser	el	aroma	de	la	 tela	apolillada	al	fondo	de	un	armario.
Los	dos	se	miran	sus	relojes.	Faltan	dos	minutos	para	 la	medianoche.	Su	operación
hasta	el	momento	ha	durado	cuatro	minutos	y	medio.

La	 Noche	 del	 Lanzamiento	 Mundial	 de	 la	 Nueva	 Novela	 de	 Stephen	 King	 es
extremadamente	fría	y	provoca	esa	sensación	de	congoja	de	los	instantes	previos	a	las
grandes	catástrofes.	Aníbal	Manta	y	Eric	Yanel	lo	han	notado	en	el	coche	de	camino	a
la	 Galería	 Hannah	 Linus.	 La	 propia	 Hannah	 Linus	 lo	 está	 notando	 en	 estos
momentos,	 en	 forma	 de	 una	 sesión	 sexual	 con	 Saudade	 menos	 satisfactoria	 y
extenuante	de	lo	normal	y	mucho	menos	abundante	en	momentos	de	placer	siniestro
asociado	 a	 la	 propia	 degradación.	 Marcia	 Parini	 lo	 nota	 en	 forma	 de	 un	 miedo
indefinido	a	que	algo	terrible	suceda	en	la	discoteca	donde	está	tomando	unas	copas
con	un	potencial	candidato	a	pareja	sexual.	Raymond	Panakian	lo	nota	en	medio	de
los	 temblores	 del	delirium	 tremens.	 Todo	 el	mundo	 lo	 nota,	 aunque	 solamente	 sea
durante	 unos	 instantes	 de	 confusión.	 Los	 objetos	 son	más	 nítidos	 de	 lo	 normal.	 El
vello	 de	 la	 piel	 se	 eriza	 al	 contacto,	 con	 esa	 sensibilidad	 exacerbada	 propia	 de	 la
fiebre	alta.	La	misma	galería	vacía	que	en	una	noche	cualquiera	infundiría	a	cualquier
testigo	 sensaciones	 normales	 de	 placidez	 y	 de	 artefactos	 del	 ingenio	 humano
descansando	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	hoy	sugiere	catástrofes	 inminentes.	Como	esas
cosas	que	acechan	a	los	niños	en	sus	dormitorios	a	oscuras.	Esas	cosas	sin	nombre	y
sin	forma	definida.

Aníbal	Manta	y	Eric	Yanel	dejan	en	el	suelo	sus	mochilas	y	sacan	las	bolsas	con
cremallera	diseñadas	para	el	transporte	de	objetos	artísticos	frágiles.	Son	unas	bolsas
plateadas	 que	 por	 fuera	 se	 parecen	 extrañamente	 a	 las	 bolsas	 para	 transportar
alimentos	 refrigerados.	 Cada	 uno	 de	 sus	movimientos	 dentro	 de	 la	 galería	 ha	 sido
escrupulosamente	 ensayado	 y	 calculado.	 Con	 vistas	 al	 ahorro	 de	 tiempo	 y	 a	 la
eficacia	interna	de	la	propia	operación.	Descuelgan	las	cuatro	Tablas	de	San	Rieran	y
las	dejan	en	el	 suelo	 junto	a	 las	mochilas	y	 las	bolsas	 con	cremallera.	La	distancia
entre	los	márgenes	del	soporte	de	la	tabla	y	los	ganchos	que	la	sujetan	a	la	pared	ha
sido	 replicada	 al	milímetro.	 Todo	 está	 yendo	 bien,	 a	 pesar	 de	 la	 sensación	 vaga	 y
generalizada	de	que	todo	va	mal.	Luego	algo	sucede.	Los	dos	intrusos	se	miran.	Al
principio	es	un	ligero	temblor	de	los	contornos	de	las	cosas.	Tardan	un	momento	en
darse	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 parpadeo	 de	 la	 luz.	O	mejor	 dicho,	 de	 las	 luces.	La	 luz
piloto	del	circuito	de	seguridad	de	la	galería.	La	luz	de	las	farolas	de	la	calle	que	entra
por	la	claraboya	de	la	galería.	Incluso	la	luz	de	las	linternas	no	reflectantes	que	llevan
sujetas	a	la	cabeza.	Todo	parpadea	durante	un	segundo.	Y	después	se	apaga.

Aníbal	Manta	y	Eric	Yanel	permanecen	un	momento	a	oscuras.	Oyendo	el	ruido
de	sus	propias	respiraciones.	Aunque	están	a	menos	de	un	metro	el	uno	del	otro,	 la
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oscuridad	es	tan	absoluta	que	no	pueden	percibir	sus	movimientos.	El	mundo	parece
haber	desaparecido	sin	más.

—¿Qué	pasa?	—dice	Yanel.
—Es	un	apagón	—dice	Manta.
Ninguno	 de	 los	 dos	menciona	 deliberadamente	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 linternas	 a

pilas	también	se	han	apagado.
—Esperemos.	—Manta	levanta	un	dedo	aunque	sabe	que	el	otro	no	lo	puede	ver

—.	Y	nada	de	perder	la	calma.
Los	 dos	 permanecen	 en	 sus	 sitios.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 oye	 un	 ruido

entrecortado	procedente	del	sitio	donde	Manta	supone	que	está	Yanel.	Una	especie	de
tos	 suave	 y	 húmeda	 que	 poco	 a	 poco	 va	 dando	 paso	 a	 un	 llanto	 ronco	 asfixiado.
Aníbal	Manta	se	quita	la	banda	de	la	cabeza	y	le	da	unos	golpecitos	con	el	dedo	a	la
linterna	no	reflectante.	Se	la	acerca	a	la	oreja	con	el	ceño	fruncido.	Imitando	tal	vez
de	forma	inconsciente	el	gesto	clásico	de	acercarse	a	la	oreja	un	reloj	de	cuerda	que
ha	dejado	de	funcionar.	Un	segundo	después,	mientras	se	está	colocando	otra	vez	la
banda	elástica	en	torno	a	la	cabeza,	las	luces	se	vuelven	a	encender	con	un	parpadeo.
Los	pilotos	del	circuito	de	seguridad	y	las	linternas	y	todas	las	demás.	El	apagón,	si
es	que	es	eso	lo	que	ha	sucedido,	ha	durado	menos	de	medio	minuto.

Manta	contiene	la	respiración.	Espera	un	segundo.	Dos.	Tres.	Pero	no	pasa	nada.
El	regreso	de	la	electricidad	no	hace	que	salten	las	alarmas.	No	se	oye	la	sinfonía	de
sirenas,	 timbres	 y	 aullidos	 que	 suele	 llenar	 las	 calles	 al	 reanudarse	 el	 suministro
eléctrico	 después	 de	 un	 corte.	 Todo	 está	 simplemente	 igual	 que	 antes.	 Como	 si	 el
apagón	no	hubiera	tenido	lugar.

Manta	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.	Después	le	da	una	patada	a	Yanel,	que	se	ha
sentado	en	el	 suelo	con	 la	 espalda	apoyada	en	 la	pared	y	parece	estar	 lloriqueando
con	la	cara	hundida	en	las	manos.	Yanel	levanta	la	cara	húmeda	y	mira	a	su	alrededor
con	el	ceño	fruncido.	Cuatro	minutos	más	tarde	han	colgado	las	copias	de	las	tablas	y
han	guardado	los	originales	en	sus	mochilas	y	están	de	vuelta	en	la	calle.	Alejándose
de	 la	 galería	 con	 paso	 ligero	 pero	 no	 apresurado.	 Tal	 como	 la	 tradición	milenaria
estipula	que	los	criminales	deben	alejarse	de	las	escenas	de	sus	crímenes.	Graduando
con	precisión	la	velocidad	de	su	alejamiento.

Eric	Yanel	 se	 para	 en	mitad	 de	 la	 calle.	Con	 el	 ceño	 fruncido.	Con	 su	 peinado
meticulosamente	 ondulado	 y	 acondicionado	 convertido	 en	 una	 cresta	 torcida	 y
grotesca.	Como	uno	de	esos	personajes	de	comedia	que	se	quedan	a	la	intemperie	y	el
pelo	se	les	congela	en	formas	cristalinas	e	imposibles.	Se	da	media	vuelta	y	se	queda
mirando	el	edificio	de	la	galería	al	final	de	la	calle.

Manta	se	lo	queda	mirando	con	expresión	interrogante.
—Eso	que	ha	pasado	en	 la	galería	—dice	Yanel—	no	ha	sido	normal,	¿verdad?

No	ha	sido	un	apagón	normal.
Manta	se	encoge	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—¿A	quién	le	importa?	—dice—.	Tenemos	los	cuadros.	Y	si	mueves	el	culo,	todo
acabará	bien.

Yanel	 echa	 a	 andar	 detrás	 de	Manta,	 que	 ha	 reanudado	 su	 alejamiento	 con	 esa
gracilidad	paradójica	que	deriva	del	hecho	de	que	parece	imposible	que	alguien	de	su
tamaño	pueda	alcanzar	ninguna	clase	de	gracilidad.	Ahora	los	dos	doblan	una	esquina
y	ante	ellos	aparece	un	edificio	de	oficinas	más	alto	que	los	edificios	circundantes	y
provisto	de	una	zona	de	aparcamiento	en	la	parte	trasera.	Los	pocos	transeúntes	que
caminan	 pasada	 la	 medianoche	 por	 el	 vecindario	 de	 sedes	 bancarias	 y	 edificios
corporativos	 caminan	 solos	 y	 mirando	 fijamente	 la	 zona	 del	 suelo	 por	 la	 que	 van
caminando.

—Yo	lo	he	visto	antes	—dice	Yanel,	correteando	un	poco	para	seguir	el	paso	de
Manta.	La	velocidad	hace	que	su	pelo	rubio	y	enfáticamente	ondulado	por	encima	de
la	 frente	 experimente	 una	 nueva	 ondulación	 rítmica	 y	 vertical—.	 Exactamente	 lo
mismo.	No	sabía	de	qué	me	sonaba,	pero	acabo	de	acordarme.	Y	 tú	 también	 tienes
que	acordarte.	Seguro	que	lo	has	visto	en	tus	tebeos.

Aníbal	Manta	 se	 adentra	 en	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 del	 edificio	 de	 oficinas	 y
camina	por	entre	los	coches	aparcados	en	dirección	a	la	furgoneta	que	hay	aparcada	al
final	del	aparcamiento	y	que	tiene	impreso	en	un	costado	el	logotipo	corporativo	de
«ARNOLD	LAYNE.	SOLUCIONES	PARA	LOS	PARÁSITOS	DE	LA	MADERA».
Con	 el	 rayo	 que	 parte	 por	 la	 mitad	 al	 insecto.	 Manta	 camina	 hasta	 la	 ventanilla
cubierta	 de	 escarcha	 de	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta.	 Levanta	 uno	 de	 sus	 brazos
descomunales	y	da	una	serie	de	golpes	con	los	nudillos	en	la	ventanilla	que	hacen	que
caigan	varios	pedazos	de	escarcha	al	suelo	de	asfalto	del	aparcamiento.	Del	interior
no	viene	ninguna	respuesta.

—Lo	recuerdo	de	las	películas	de	extraterrestres.	—Yanel	se	recoloca	con	el	dedo
índice	sobre	la	nariz	las	gafas	no	graduadas	que	forman	parte	de	su	disfraz—.	Cuando
pasa	 la	 nave	 espacial.	 Ya	 sabes.	 Y	 todas	 las	 cosas	 dejan	 de	 funcionar	 durante	 un
momento.

Manta	limpia	con	la	mano	el	cristal	de	la	ventanilla	y	mira	el	interior.	Dentro	de	la
cabina	de	la	furgoneta	no	hay	nadie.	Su	cara	transmite	varios	matices	de	la	familia	de
la	 sorpresa	y	 la	 furia.	Después	 camina	dando	 zancadas	 furiosas	 hacia	 la	 portezuela
trasera	de	la	furgoneta,	seguido	por	Yanel.	Abre	la	portezuela	trasera	de	un	tirón	que
por	un	momento	da	la	impresión	de	que	la	portezuela	va	a	salir	volando	por	encima
de	 los	coches	del	aparcamiento.	Manta	y	Yanel	se	quedan	mirando	el	 interior	de	 la
furgoneta.

Saudade	parece	haber	encontrado	una	forma	de	quitarse	parcialmente	el	mono	de
operario	de	«ARNOLD	LAYNE.	SOLUCIONES	PARA	LOS	PARÁSITOS	DE	LA
MADERA»	de	tal	manera	que	el	mono	entero	yace	vacío	y	arrugado	a	la	altura	de	sus
tobillos.	La	joven	desnuda	que	está	de	rodillas	delante	de	sus	piernas	abiertas	tiene	la
piel	 de	 gallina.	 Saudade	 levanta	 la	 vista	 y	 se	 queda	mirando	 a	Manta	 y	Yanel.	 La
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joven	mira	por	encima	del	hombro	sin	soltar	el	pene	de	Saudade	y	se	queda	mirando
a	Manta	y	Yanel	con	cara	de	pocos	amigos.	De	la	boca	le	sale	una	nubecilla	de	vapor.

—¿Así	es	como	vigilas?	—dice	Manta.	Con	la	cara	ruborizada.
Saudade	se	encoge	de	hombros.
—Se	me	ha	ocurrido	empezar	a	celebrar	la	cosa	—dice—.	Ya	sabía	que	lo	ibais	a

hacer	todo	bien.
Manta	cierra	tanto	los	puños	que	sus	nudillos	se	vuelven	primero	azules	y	después

se	recubren	de	una	leve	capa	de	rubor	como	resultado	del	estallido	en	cadena	de	los
vasos	capilares.	Todos	los	presentes	pueden	oír	con	nitidez	la	erupción	de	crujidos	de
sus	 huesecillos	 metacarpianos.	 A	 Manta	 le	 encantaría	 hacer	 algo	 extremadamente
violento	 con	 la	 cara	 de	 Saudade.	 Algo	 que	 seguramente	 dejaría	 todas	 las	 paredes
interiores	 de	 la	 furgoneta	 chorreando	 sangre	 y	 que	 haría	 que	 la	 puta	 de	 Saudade
huyera	en	pelota	picada	por	el	aparcamiento	invernal	soltando	chilliditos	femeninos	y
tapándose	 la	 boca	 con	 las	manos.	 Pero	 no	 puede	moverse.	 Se	 lo	 impide	 el	mismo
estrés	 emocional	 asociado	 a	 las	 sensaciones	 de	 no	 ser	 válido	 y	 de	 tener	 un	 físico
grotesco	 que	 siempre	 lo	 ha	 dejado	 paralizado	 en	 situaciones	 como	 esta.	 Una
vergüenza	 demasiado	 profunda	 como	 para	 agarrarla	 de	 una	 oreja	 y	 sacarla	 de	 su
interior	de	una	vez	por	 todas.	El	pene	de	Saudade	parece	mirarlo	con	expresión	de
burla	 y	 de	 desafío.	 Enorme	 y	 perfectamente	 erecto.	 Como	 si	 Saudade	 se	 estuviera
burlando	de	él	y	desafiándolo	a	que	saliera	de	su	parálisis	con	la	imagen	de	ese	pene
perfecto.

—¿No	deberíamos	largarnos	de	aquí?	—dice	en	ese	momento	Yanel.
Manta	 sale	 de	 su	 abstracción	 con	 un	 parpadeo.	 Saudade	 está	 encendiendo	 un

cigarrillo.
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29

EL	CORAZÓN	Y	LOS	NIÑOS

Lucas	Giraut	abre	con	su	mando	a	distancia	la	verja	del	aparcamiento	privado	de	las
dependencias	 de	Lorenzo	Giraut,	 S.	 L.	 para	 que	 entre	 la	 furgoneta	 con	 el	 logotipo
corporativo	 de	 «ARNOLD	 LAYNE.	 SOLUCIONES	 PARA	 LOS	 PARÁSITOS	DE
LA	 MADERA».	 La	 furgoneta	 entra	 en	 el	 aparcamiento	 conducida	 por	 la	 figura
vagamente	superheroica	de	Aníbal	Manta	y	ocupa	una	plaza	justo	al	lado	del	Jaguar
descapotable	del	señor	Bocanegra.	La	luna	invernal	baña	el	aparcamiento	de	una	luz
plateada	que	hace	pensar	un	poco	en	hadas	saltarinas.	Entre	las	cosas	que	ilumina	la
luz	plateada	están	Lucas	Giraut	y	el	señor	Bocanegra,	plantados	en	medio	del	suelo
de	cemento	congelado,	este	último	enfundado	en	un	abrigo	de	piel	de	pelo	largo	que
nadie	vacilaría	en	calificar	de	totalmente	femenino.	De	acuerdo	con	las	noticias,	esta
será	 la	 noche	 más	 fría	 del	 año	 que	 está	 a	 punto	 de	 terminar.	 Giraut	 y	 el	 señor
Bocanegra	observan	cómo	se	abre	la	portezuela	trasera	de	la	furgoneta.	Del	interior
salen	 Eric	 Yanel	 y	 Saudade,	 cada	 uno	 llevando	 un	 par	 de	 bolsas	 especiales	 con
cremallera	para	el	transporte	de	objetos	artísticos	frágiles.

El	señor	Bocanegra	se	pone	a	aplaudir.	Pese	al	obstáculo	que	le	supone	la	botella
descorchada	de	Moët	Chandon	que	tiene	en	una	mano.

—Bravo	—dice.	Con	la	voz	un	poco	gangosa	debido	al	puro	que	tiene	agarrado
con	los	dientes—.	No	puedo	decir	que	esté	orgulloso	de	vosotros.	Quién	puede	estar
orgulloso	 de	 unos	 tipejos	 como	 vosotros.	 Ni	 siquiera	 vuestras	 madres.	 Pero	 estoy
contento.	—Asiente	 enfáticamente.	 Da	 un	 trago	 a	 la	 botella	 descorchada	 de	Moët
Chandon—.	Habéis	puesto	contento	al	viejo	señor	Bocanegra.

Cinco	minutos	más	tarde,	todos	están	reunidos	en	el	almacén	de	Lorenzo	Giraut,
S.	 L.	 que	 el	 señor	 Bocanegra	 ha	 mandado	 decorar	 con	 un	 surtido	 multicolor	 de
guirnaldas	 y	 adornos	 navideños.	 Con	 bolas	 de	 plástico	 reflectante	 y	 ristras	 de
bombillitas	 multicolores	 que	 parpadean	 en	 base	 a	 patrones	 rítmicos	 misteriosos.
Hasta	las	ventanas	han	sido	decoradas	con	un	spray	especial	que	imita	sin	demasiado
éxito	la	textura	de	la	nieve.	Hay	un	par	de	esas	neveras	portátiles	parecidas	a	cestas
futuristas	 llenas	 de	 botellas	 de	Moët	Chandon.	Hay	mesas	 plegables	 a	 un	 lado	 del
almacén	 con	 aperitivos	 y	 pasteles	 cortados	 en	 pedazos	 triangulares.	 Todo	 está
preparado	para	que	empiece	la	celebración	en	cuanto	se	cumpla	el	último	trámite	de
verificación.

Raymond	 Panakian	 camina	 por	 entre	 los	 presentes	 apoyándose	 en	 un	 par	 de
muletas.	Lucas	Giraut	no	puede	evitar	pensar	que	Panakian	ya	no	se	parece	realmente
a	 sí	mismo.	Su	mono	de	operario	 de	 fábrica	 socialista	 es	 el	mismo,	 de	 eso	no	hay
duda.	Giraut	ha	aprendido	a	reconocer	el	olor	a	ropa	sin	lavar	y	a	cuerpo	masculino
sin	lavar	que	emana	de	la	prenda.	La	cara,	sin	embargo,	todavía	no	se	ha	deshinchado
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lo	 bastante	 como	 para	 que	 el	 nuevo	 Panakian	 se	 parezca	 al	 de	 antes.	 Los	 labios
hinchados	 y	 triturados	 se	 hunden	 en	 la	 zona	 donde	 antes	 estaban	 los	 dientes.	 La
mandíbula	y	 la	 zona	del	bigote	parecen	haberse	vuelto	de	un	color	negro	que	hace
pensar	en	bistecs	podridos.

—Nuestro	amigo	el	señor	Panakian	ha	decidido	cambiar	su	apariencia	—dice	el
señor	Bocanegra	en	tono	explicativo—.	Nunca	está	de	más	tener	precauciones	en	su
línea	de	trabajo.

Un	gruñido	burlón	se	eleva	de	la	zona	del	almacén	donde	están	los	subordinados
de	Bocanegra.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Giraut	ve	movimientos	entre	los	tres	hombres
que	podrían	 ser	codazos.	Palmadas	en	 las	 rodillas.	Ahora	que	 lo	 tiene	cerca,	Lucas
Giraut	 puede	ver	 que	 el	mono	de	 trabajo	de	Panakian	 tiene	manchas	de	pintura	 de
todos	los	colores	y	texturas	imaginables.	Algo	en	el	aspecto	general	de	las	manchas
sugiere	 que	 han	 sido	 producidas	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 décadas	 distintas.	Un	 registro
arqueológico	 de	 manchas	 de	 pintura.	 La	 iluminación	 del	 almacén,	 consistente	 en
ristras	 de	 lucecitas	 de	 Navidad	 parpadeantes	 y	 multicolores,	 se	 proyecta	 sobre	 el
mono	produciendo	nuevamente	esa	impresión	de	Panakian	como	actor	lisérgico	de	la
era	del	cine	psicodélico.

Panakian	apoya	sus	muletas	en	la	pared	y	se	pone	unos	guantes	de	látex.	Abre	un
maletín	y	saca	del	mismo	un	instrumento	parecido	a	la	lente	graduable	de	una	cámara
fotográfica	profesional.	Lucas	Giraut	 sigue	sus	movimientos	con	atención.	El	 señor
Bocanegra	sigue	sus	movimientos	con	atención,	mientras	da	tragos	de	su	botella	de
Moêt	Chandon	y	finge	que	no	presta	atención.	Hasta	los	subordinados	de	Bocanegra
están	 prestando	 atención.	 Más	 o	 menos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades.

Por	 fin	 Raymond	 Panakian	 se	 coloca	 el	 instrumento	 parecido	 a	 una	 lente
fotográfica	delante	del	ojo	y	se	inclina	hacia	delante	para	examinar	una	de	las	Tablas
de	San	Kieran.	Ya	extraídas	de	 sus	bolsas	de	 transporte	 especial	y	 colocadas	 sobre
caballetes	individuales.	El	proceso	entero	dura	un	par	de	minutos.	Por	fin	Raymond
Panakian	se	incorpora	haciendo	gestos	y	muecas	de	dolor	que	parecen	tener	su	punto
focal	en	la	zona	de	su	baja	espalda.	Guarda	el	instrumento	en	su	maletín.	Lo	cierra	y
se	vuelve	hacia	Bocanegra.	Asiente	con	la	cabeza.

Un	estruendo	de	botellas	de	Moët	Chandon	descorchadas	y	gritos	de	júbilo	llena
el	almacén	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	Vuelan	un	par	de	serpentinas	por	el	aire.	Saudade
se	 dedica	 a	 vaciarse	 por	 encima	de	 la	 cabeza	 una	 botella	 de	Moët	Chandon	Grand
Reserve.	Al	cabo	de	un	momento,	Bocanegra	levanta	una	mano	pidiendo	silencio.	Y
como	no	puede	ser	de	otra	manera,	se	hace	el	silencio.

—Es	un	momento	 feliz	—dice	 el	 señor	Bocanegra.	Con	 esa	 lentitud	deliberada
que	 reserva	 para	 los	momentos	 en	 que	 tiene	 un	 público	 cautivo	 por	 cuestiones	 de
jerarquía	profesional.	Un	público	que	no	puede	evitar	ser	el	recipiente	de	su	sabiduría
—.	 Feliz	 para	 todos	 vosotros	 porque	 vais	 a	 tener	 dinero	 para	 seguir	 disfrutando	 y
metiéndoos	 en	 líos,	 aunque	 esta	 vez	 el	 dinero	 os	 durará	más	 tiempo	 de	 lo	 normal.
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Esta	vez	podréis	construiros	una	piscina	y	llenarla	de	dinero,	si	os	da	la	gana.	—Hace
una	 pausa	 para	 recibir	 los	 vítores	 que	 le	 llegan	 de	 forma	 obediente	 desde	 sus
subordinados.	Saudade	ha	terminado	de	vaciarse	el	Grand	Reserve	sobre	la	cabeza	y
ahora	tira	la	botella	vacía	jovialmente	contra	la	pared.	La	botella	estalla	con	un	ruido
parecido	a	un	quejido—.	Y	sin	embargo,	también	es	un	día	especialmente	feliz	para
mí.	No	solamente	porque	sea	nuestro	trabajo	más	lucrativo	hasta	la	fecha.	Un	trabajo
que	hará	que	todos	podamos	comprarnos	viviendas	de	lujo	y	piscinas	para	guardar	el
dinero.	Sino	porque	es	un	trabajo	que	he	hecho	con	Lucas	Giraut.	El	único	hijo	del
mejor	 amigo	 que	 he	 tenido	 nunca.	 Y	 alguien	 a	 quien	 considero	 mi	 propio	 hijo.
Alguien	casi	de	mi	 sangre.	Mucho	más	que	un	 simple	 sobrino	—dice,	y	 levanta	 la
botella	 a	 medio	 beber	 de	 Moët	 Chandon	 a	 modo	 de	 brindis.	 Hay	 una	 salva	 de
aplausos	un	poco	menos	entusiastas	procedentes	de	la	zona	de	los	subordinados.	Los
aplausos	 se	 apagan	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Y	 es	 por	 eso,	 porque	 es	 un	 día
realmente	 especial	 para	 todos,	 por	 lo	 que	 he	 decidido	 hacer	 un	 anuncio.	—Nueva
pausa.	Alguien	mueve	 los	 pies	 en	 gesto	 nervioso.	Aníbal	Manta	 intenta	 poner	 una
cara	 sicofánticamente	 intrigada—.	Se	 trata	 de	 algo	 que	 llevo	meses	 planeando.	Un
proyecto	para	el	resto	de	mi	vida.	Para	llenarme	aquí	dentro.	—Se	lleva	un	puño	al
corazón—.	Una	razón	para	vivir.	Ya	he	encontrado	los	terrenos.	Y	he	conseguido	la
licencia	de	obra.	Ahora	solamente	me	falta	construirlo	con	el	dinero	de	 la	venta	de
estos	 cuadritos.	 Que	 ya	 tienen	 comprador.	 Gracias	 a	 mis	 contactos	 y	 al	 cerebro
privilegiado	del	señor	Giraut.	Y	esto	es	lo	que	quiero	enseñaros	hoy.	En	este	día	tan
especial.

El	 señor	 Bocanegra	 se	 da	media	 vuelta	 y	 coge	 algo	 que	 tiene	 apoyado	 en	 una
pared.	Se	 trata	de	una	especie	de	 lámina	enrollada	en	 forma	de	cilindro.	La	coloca
sobre	 una	mesa	 y	 la	 despliega.	 Los	 demás	 se	 acercan	 para	 echarle	 un	 vistazo.	 La
lámina	muestra	una	especie	de	villa	campestre.	Con	jardines.	Con	enormes	ventanales
que	dan	a	un	paisaje	campestre.	Y	con	estatuas.	Docenas	de	estatuas	por	todas	partes.
En	el	jardín.	En	el	invernadero.	En	la	entrada	para	coches.	Todo	ello	en	medio	de	un
paisaje	 que	 tiene	 todos	 los	 elementos	 idílicos	 que	 se	 le	 suponen	 a	 los	 paisajes
campestres.	 Rebaños	 de	 vacas.	 Caballos	 salvajes	 retozando.	 Pajares	 en	 forma	 de
champiñón	 gigante.	 Lucas	 Giraut	 acerca	 la	 cara	 para	 examinar	 la	 lámina	 con
atención.	No	se	trata	de	una	fotografía.	Se	trata	de	uno	de	esos	paisajes	diseñados	por
ordenador.	Una	simulación	informática.

Y	 encima	 de	 todo,	 dominando	 la	 imagen	 de	 la	 casa	 y	 las	 estatuas	 y	 el	 paisaje
campestre	 informáticamente	 simulado,	 una	 inscripción	 en	 letras	 enormes	 y
optimistas:

	
FUNDACIÓN	Y	CENTRO	ARNOLD	LAYNE	PARA	LOS	NIÑOS

	
Todos	los	presentes	observan	durante	un	momento	la	lámina.	Alguien	carraspea.
—Es…	bonito	—dice	Aníbal	Manta	con	cautela.
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—Pero	¿qué	es?	—dice	Saudade,	que	de	alguna	forma	ha	conseguido	hacerse	con
otra	botella	de	Moët	Chandon	de	camino	a	la	mesa	y	ahora	está	mirando	la	lámina	al
mismo	tiempo	que	da	tragos	a	la	botella.

—Toda	mi	vida	he	deseado	algo	 así	—dice	 el	 señor	Bocanegra.	La	disposición
globalmente	cruel	de	sus	rasgos	da	entrada	a	esos	elementos	ligeramente	temblorosos
y	 ligeramente	 húmedos	 que	 indican	 que	 se	 avecina	 un	 Momento	 de	 Intensidad
Emocional.	Su	calva	enorme	tiembla.	Su	bigote	tiembla.	El	pelo	largo	y	frondoso	de
su	abrigo	inconfundiblemente	femenino	también	tiembla	un	poquito—.	Toda	mi	vida.
No	hay	nada	que	mi	corazón	quiera	tanto	como	los	niños.	Como	un	tío.	La	verdad	es
que	me	siento	tío	de	todos	los	niños.	Mi	corazón	tiene	espacio	suficiente.	Es	por	no
tener	hijos.	Y	me	hago	viejo.	Es	por	la	soledad	del	hombre	sin	hijos.	—Da	una	calada
profunda	y	melancólica	a	su	puro—.	Por	eso	he	decidido	montar	esto.	Un	hogar	de
acogida.	Para	niños	sin	padres	o	sin	madres.	O	para	esos	niños	que	tienen	unos	padres
de	mierda	que	los	zurran.	Ya	sabéis.	Lo	llevaré	yo	en	persona.	Yo	seré	como	un	tío
personal	 para	 cada	 uno	 de	 esos	 niños.	 Cuando	 esté	 construido,	 claro.	 —Da	 una
palmada	con	sus	manos	enormes.	Una	de	esas	palmadas	que	se	utilizan	para	regresar
de	 una	 situación	 evocada	 a	 la	 realidad	 circundante—.	 Mientras	 tanto,	 que	 sepáis
todos	vosotros	que	todo	lo	que	estáis	haciendo,	todo	vuestro	trabajo,	servirá	dentro	de
unos	años	para	dar	un	hogar	a	todos	esos	pobrecitos.

Hay	 un	 momento	 de	 silencio	 solemne.	 En	 algún	 lugar	 del	 almacén	 se	 oye	 un
estruendo	como	de	muebles	desplazándose	con	violencia.

—Mi	 padre	 nos	 zurraba	—dice	Aníbal	Manta	 con	 cara	 pensativa—.	 Pero	 a	mí
nunca	se	me	ocurrió	pensar	en	esas	cosas	de	la	soledad.

Al	ruido	de	muebles	desplazándose	con	violencia	 le	sigue	un	estruendo	sordo	y
brusco.	Como	de	algo	pesado	que	cae	desde	cierta	altura.	El	señor	Bocanegra	frunce
el	ceño.

—¿Qué	hay	por	ahí?
Señala	 con	 un	 dedo	 grande	 y	 peludo	 y	 lleno	 de	 anillos	 la	 dirección	 de	 la	 que

vienen	los	ruidos.	Se	trata	de	una	de	las	alas	en	desuso	del	almacén,	comunicada	con
la	parte	central	mediante	una	puerta	de	metal	que	ahora	permanece	entreabierta.

Lucas	Giraut	se	encoge	de	hombros.
—Es	 un	 cuarto	 donde	 se	 guardan	 los	 trastos	—dice—.	Herramientas.	Muebles

viejos.	Cosas	así.
Siguen	viniendo	ruidos	de	la	puerta,	ahora	más	débiles.	Como	ecos	amortiguados.
—¿Alguien	ha	visto	a	Yanel?	—dice	Aníbal	Manta.
Todos	 miran	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 almacén	 iluminado	 por	 ristras	 de	 lucecitas

navideñas	multicolores	y	parpadeantes	 solamente	hay	 cinco	hombres.	Saudade	 está
vaciando	su	tercera	botella.	Raymond	Panakian	parece	estar	hablando	consigo	mismo
en	el	idioma	que	sea	que	habla	mientras	se	llena	la	boca	de	trozos	de	pastel.	Pero	no
hay	ni	rastro	de	Eric	Yanel.	Parece	haber	desaparecido	aprovechando	un	momento	de
distracción.
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El	señor	Bocanegra	echa	a	andar	hacia	la	puerta	entreabierta	de	metal.	Seguido	de
cerca	por	Lucas	Giraut	y	por	Aníbal	Manta.

El	cuarto	para	guardar	los	trastos	que	hay	al	otro	lado	de	la	puerta	está	oscuro	y
huele	 a	 humedad	 y	 a	 cuartos	 trasteros	 que	 permanecen	 cerrados	 durante	 meses
enteros	del	año.	Del	 techo	cuelgan	 telarañas	que	se	enredan	con	el	pelo	y	 la	cara	y
que	obligan	a	caminar	por	el	cuarto	dando	manotazos	para	apartarlas.	Y	también	Eric
Yanel.	Eric	Yanel	está	colgando	del	 techo,	concretamente	del	aplique	de	 la	 lámpara
que	hay	en	el	centro	del	techo	del	cuarto.	Con	el	cinturón	de	sus	pantalones	alrededor
del	cuello.

Con	la	cara	de	color	azul	y	dando	esas	patadas	frenéticas	al	aire	que	da	la	gente
que	se	está	ahorcando	y	que	nunca	está	muy	claro	si	quieren	decir	que	la	persona	ha
cambiado	 de	 opinión	 en	 pleno	 proceso	 de	 ahorcarse	 o	 bien	 si	 simplemente	 está
experimentando	el	dolor	 emocional	propio	del	 ahorcamiento.	A	 sus	pies	hay	varias
docenas	de	trastos	y	muebles	derribados	por	las	patadas.

Los	tres	hombres	se	lo	quedan	mirando	un	momento.
—Pero	¿qué	cojones	es	esto?	—dice	el	señor	Bocanegra.
—Creo	 que	 se	 está	 suicidando.	—Aníbal	 Manta	 se	 rasca	 la	 cabeza	 con	 gesto

pensativo.
Yanel	los	mira	con	la	cara	azul	y	los	ojos	desorbitados.	Sin	dejar	de	dar	patadas.
—Nada	 de	 suicidarse	 —dice	 el	 señor	 Bocanegra	 en	 tono	 firme—.	 Y	 mucho

menos	 en	 una	 noche	 tan	 feliz.	 Mañana	 es	Nochebuena,	 cojones.	 Y	 tú	 —señala	 a
Yanel	con	su	puro—	todavía	me	debes	dinero.	Así	que	no	te	hagas	el	listo.

El	 señor	Bocanegra	 sale	 del	 cuarto	 con	 aire	 indignado.	Aníbal	Manta	 suspira	 y
trata	de	acercarse	con	cuidado	a	Yanel.	Intentando	evitar	las	patadas	frenéticas.
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30

SENTADOS	EN	EL	CULO	DEL	AMOR

La	Navidad	en	Barcelona	tiene	aspecto	de	historia	de	Stephen	King.	No	exactamente
por	la	combinación	de	las	luces	navideñas	con	las	farolas	encendidas	a	media	tarde	y
los	escaparates	y	los	letreros	corporativos.	Una	combinación	que	es	amarilla	y	que	no
proyecta	ninguna	clase	de	sombras.	Tampoco	por	 los	villancicos	 institucionales	que
emiten	de	forma	simultánea	centenares	de	aparatos	municipales	de	megafonía.	Ni	por
las	hordas	de	gente	que	cruza	la	Diagonal	y	el	resto	de	avenidas	de	la	ciudad	cargados
de	 bolsas	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Es	 por	 las	 caras.	 Las	 caras	 de	 felicidad	 de	 la
gente.	Las	 risas	de	 los	niños	y	 la	 forma	en	que	corretean	por	 la	calle	y	 las	miradas
cansadas	pero	felices	de	sus	padres	y	madres.	Como	en	esas	novelas	de	Stephen	King
sobre	poblaciones	enteras	controladas	por	una	Inteligencia	Central.	Esas	novelas	en
las	que	un	protagonista	inmune	al	control	central	va	por	la	calle	gritando	y	chocando
con	hordas	de	transeúntes	facialmente	felices.	Y	de	repente,	en	cuanto	el	sol	se	pone
sobre	las	colinas,	 la	gente	empieza	a	desaparecer.	En	cuestión	de	minutos	 las	calles
quedan	 desiertas.	 Como	 en	 esas	 novelas	 de	 Stephen	 King	 sobre	 poblaciones
mentalmente	 controladas	 donde	 al	 caer	 la	 noche	 los	 perros	 asilvestrados	 toman	 el
control	de	la	ciudad.

Iris	 Gonzalvo	 conduce	 su	Alfa	 Romeo	 de	 color	 rojo	 ladrillo	 por	 las	manzanas
desiertas	 del	 Ensanche	 Norte.	 Con	 la	 muñeca	 apoyada	 en	 la	 curva	 superior	 del
volante	y	el	interior	del	coche	inundado	de	una	mezcla	analgésica	de	música	a	todo
volumen	 y	 humo	 de	 cigarrillos.	 Del	 bolso	 que	 hay	 en	 el	 asiento	 contiguo	 saca	 su
llavero	provisto	de	una	especie	de	mando	a	distancia	en	miniatura	que	abre	la	puerta
del	parking.	Sin	mirar	en	ningún	momento	en	dirección	al	bolso	ni	al	llavero.	Con	la
mirada	 fija	 en	 la	 calle	desierta	que	hay	delante	del	Alfa	Romeo.	Cuando	 llega	a	 la
esquina	donde	se	encuentran	su	parking	y	su	apartamento	da	un	golpe	de	volante	y
provoca	 que	 una	 familia	 rezagada	 de	 compradores	 navideños	 salga	 desbandada	 en
todas	direcciones,	gritando	y	dejando	caer	las	bolsas	llenas	de	regalos.

Después	 de	 aparcar,	 Iris	 apaga	 la	 música	 y	 coge	 la	 bolsa	 corporativa	 de
Blockbuster	que	hay	en	el	asiento	de	atrás.	Sube	 la	escalera	bañada	de	 luz	amarilla
que	lleva	a	su	apartamento	e	introduce	la	llave	de	seguridad	en	la	cerradura.	La	clase
de	 novelas	 de	 Stephen	 King	 a	 las	 que	 recuerda	 la	 escalera	 que	 va	 del	 parking	 al
apartamento	son	esas	novelas	de	zombis	en	las	que	hay	uno	o	más	zombis	acechando
en	 la	 escalera	 del	 parking.	 Cuando	 Iris	 entra	 en	 el	 apartamento,	 la	 televisión	 está
emitiendo	un	anuncio	corporativo	de	una	cadena	televisiva	en	el	que	varios	famosos
brindan	con	cava	y	miran	a	la	cámara	con	mucho	aspecto	de	estar	siendo	controlados
por	una	inteligencia	central.	Con	sonrisas	enormes.	Con	expresiones	poco	verosímiles
de	entusiasmo	estereotipado.
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Iris	deja	caer	la	bolsa	corporativa	de	Blockbuster	y	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.
Con	el	ceño	fruncido.	Abre	las	puertas	de	los	dormitorios	y	mira	detrás	del	sofá.	Mira
en	el	cuarto	donde	están	los	aparatos	de	gimnasia	y	aparta	la	cortina	de	la	bañera	para
examinar	 el	 interior.	 Por	 fin	 abre	 la	 puerta	 del	 trastero	 y	 encuentra	 a	 Eric	 Yanel
durmiendo	dentro	del	 cesto	de	 la	 ropa.	Vestido	 con	unos	 calzoncillos	y	 abrazado	 a
una	 botella	 de	Macallan.	 Vuelve	 a	 cerrar	 la	 puerta	 del	 trastero.	 La	 televisión	 está
emitiendo	 un	 anuncio	 de	 cava	 donde	 un	 niño	 vestido	 con	 ropa	 antigua	 lleva	 una
botella	 gigante	 de	 cava	 debajo	 del	 brazo	 y	 mira	 a	 la	 cámara	 con	 una	 sonrisa
maliciosa.	 Iris	 se	prepara	un	Finlandia	con	 tónica	y	 lo	coloca	en	una	bandeja	 junto
con	 ocho	 líneas	 de	 cocaína	muy	 largas	 y	 perfectamente	 rectas.	Después	 saca	 de	 la
bolsa	 corporativa	 de	Blockbuster	 el	 estuche	 de	 la	 octava	 temporada	 de	Friends	 en
DVD	e	introduce	el	primer	disco	en	el	reproductor	de	DVD.	Se	sienta	en	el	sofá	con
la	bandeja	en	el	regazo	y	pulsa	el	botón	play	de	su	mando	a	distancia.

El	 señor	 Bocanegra,	 Empresario	 del	 Espectáculo,	 se	 repantiga	 en	 su	 silla	 con	 la
servilleta	anudada	alrededor	del	cuello.	Sentado	a	la	mesa	del	restaurante	donde	todos
los	 años	 se	 celebra	 la	 cena	 de	Nochebuena	 de	 la	 familia	Bocanegra.	 Lo	 rodean	 su
complejo	 sistema	 de	 hermanos,	 hermanas,	 cuñados	 y	 cuñadas	 y	 las	 miradas
expectantes	de	media	docena	de	sobrinos	y	sobrinas	con	 los	ojos	 inflamados	por	 la
codicia.	Una	codicia	que	Bocanegra	ya	lleva	un	par	de	horas	alimentando	mediante	la
transferencia	 sonriente	 de	 abundantes	 billetes	 de	 cien	 y	 de	 doscientos	 euros	 a	 las
manos	 temblorosas	 de	 sus	 sobrinos	y	 sobrinas.	Algunos	de	 los	 sobrinos	y	 sobrinas
están	tan	trastornados	por	la	codicia	que	apenas	han	tocado	los	postres.

—¿No	es	hora	ya	de	abrir	los	regalos?	—Bocanegra	se	limpia	la	salsa	del	bigote
con	una	esquina	de	su	servilleta.

Un	rugido	de	júbilo	salvaje	emana	de	las	gargantas	de	la	media	docena	de	niños,
que	 antes	 de	 que	 nadie	 pueda	 reaccionar	 salen	 corriendo	 en	 dirección	 al	 árbol	 de
Navidad	bajo	el	cual	un	empleado	con	ropa	corporativa	del	restaurante	ha	colocado
todos	los	regalos	de	la	familia	Bocanegra.	El	empleado	con	ropa	corporativa	se	aparta
instintivamente.

—¿No	 te	 habrás	 vuelto	 a	 gastar	 un	 dineral	 en	 regalos	 para	 los	 niños?	 —le
pregunta	un	hermano	de	Bocanegra	a	Bocanegra,	que	sonríe	debajo	de	su	bigote	con
orgullo	cuasi	parental.

En	las	inmediaciones	del	árbol	de	Navidad,	los	sobrinos	y	sobrinas	de	Bocanegra
se	dedican	a	apartar	a	patadas	todos	los	paquetes	de	regalos	que	no	son	los	paquetes
con	 el	 papel	 verde	y	 rojo	distintivo	que	 cada	 año	 el	 señor	Bocanegra	 encarga	para
envolver	 sus	 regalos	de	Navidad.	Algunos	adultos	 sentados	a	 la	mesa	 intercambian
miradas	de	 circunstancias.	Los	 sobrinos	y	 sobrinas	del	 señor	Bocanegra	 identifican
rápidamente	 sus	 paquetes	 personalizados	 y	 rasgan	 el	 papel	 rojo	 y	 verde	 y	 emiten
gritos	 enloquecidos	 de	 entusiasmo	 cuando	 certifican	 que	 los	 modelos	 de
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equipamiento	 deportivo	 profesional	 y	 tecnología	 portátil	 que	 han	 recibido	 este	 año
son	 los	 modelos	 más	 caros	 del	 mercado	 internacional.	 Hay	 más	 miradas	 de
circunstancias	entre	 los	adultos	sentados	a	 la	mesa.	Una	de	 las	sobrinas,	de	rodillas
junto	al	árbol,	llora	de	felicidad	mientras	abraza	algo	que	parece	un	robot	en	forma	de
perro	recién	salido	de	una	caja	con	 inscripciones	en	 japonés.	Otro	sobrino	chilla	de
alegría	 y	 finge	 que	 toca	 una	 guitarra	 eléctrica	 que	 acaba	 de	 sacar	 de	 su	 estuche.
Situado	 a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 grupo	 de	 niños,	 el	 empleado	 con	 ropa
corporativa	 del	 exclusivo	 restaurante	 de	 la	 parte	 alta	 contempla	 la	 escena	 con	 un
elemento	de	horror	en	su	sonrisa.

Aníbal	Manta	está	acostado	en	su	cama	matrimonial	con	varios	almohadones	detrás
de	 la	 espalda	 enorme.	Con	 las	 gafas	 de	 leer	 puestas.	 Examinando	 con	 atención	 un
ejemplar	en	italiano	de	los	X-Men	y	consultando	a	intervalos	regulares	el	diccionario
español-italiano/italiano-español	que	compró	hace	un	par	de	días	en	una	librería	del
centro.	Su	mujer	aparece	en	el	umbral	del	dormitorio	con	una	bata	por	encima	de	la
camisa	de	dormir	y	una	licuadora	en	la	mano	de	esas	que	parecen	naves	espaciales	en
miniatura.

—Voy	 a	 casa	 de	 los	 vecinos	 a	 devolverles	 la	 licuadora	—dice	 su	mujer—.	Me
llevo	 las	 llaves	 por	 si	me	 quedo	 a	 charlar	 y	 vuelvo	 tarde.	—Sonríe	 con	 expresión
vagamente	obsequiosa—.	Así	que	ya	sabes.

Manta	mira	el	despertador	de	la	mesilla	de	noche.	Pasan	diez	minutos	de	las	once.
Manta	suspira.

—No	te	espero	despierto,	entonces	—dice	en	voz	baja.
—Bien	 pensado	 —dice	 su	 mujer,	 que	 ya	 va	 camino	 del	 recibidor—,	 no	 me

esperes	despierto.	—Al	cabo	de	un	par	de	 segundos	se	oye	el	 ruido	de	 la	puerta	al
cerrarse.

Desde	que	ha	empezado	a	leer	el	tebeo	de	los	X-Men	en	italiano	esa	misma	tarde
después	 de	 la	 comida,	Manta	 ha	 conseguido	 descifrar	 cuatro	 páginas	 y	media.	 Lo
cual,	teniendo	en	cuenta	que	el	tebeo	tiene	treinta	y	dos	páginas,	parece	indicar	que	su
lectura	le	va	a	ocupar	por	lo	menos	el	resto	de	la	semana.	El	proceso	de	descifrado	se
ve	entorpecido	por	el	hecho	de	que	a	Manta,	que	sufre	dislexia	grave	desde	niño,	le
cuesta	encontrar	las	palabras	en	el	diccionario.	A	menudo	se	ve	obligado	a	hacer	una
pausa	y	tratar	de	recordar	el	maldito	orden	alfabético	haciendo	cuentas	con	los	dedos
tal	como	se	lo	enseñaron	en	la	escuela	especial.	En	alguna	ocasión	su	terapeuta	se	ha
mostrado	dispuesto	a	admitir	la	idea	de	que	su	dislexia	puede	ser	un	resultado	de	los
traumas	vividos	durante	su	infancia	como	consecuencia	de	su	tamaño	desmesurado	y
las	burlas	de	sus	compañeros.

Le	falta	solamente	una	viñeta	para	llegar	al	final	de	la	página	cinco	cuando	suena
el	timbre	de	la	puerta,	dos	veces,	dos	timbrazos	largos	e	increíblemente	estridentes	en
el	 silencio	 del	 apartamento.	Manta	 se	 quita	 las	 gafas	 de	 leer	 y	 se	 pone	 de	 pie	 con
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sigilo.	Mira	 el	 despertador.	Ya	 es	 pasada	 la	medianoche.	Camina	 descalzo	 hacia	 el
armario	del	pasillo	y	saca	una	barra	de	hierro	de	casi	un	metro	de	largo	que	tiene	sus
iniciales	 escritas	 con	 rotulador	 permanente	 a	 un	 lado.	Camina	 de	 puntillas	 hacia	 la
puerta	mientras	suenan	otros	dos	timbrazos	nerviosos.

—Seas	quien	seas	—dice	Manta	entre	dientes,	intentando	ver	algo	por	la	mirilla
de	la	puerta—,	te	vas	a	enterar.

Manta	descorre	el	cerrojo	y	abre	 la	puerta	con	la	barra	de	hierro	 lista	en	 la	otra
mano.	Tarda	un	segundo	en	reconocer	al	individuo	maltrecho	que	está	de	pie	al	otro
lado	 de	 la	 puerta.	 Su	 cara	 le	 resulta	 familiar.	 A	 pesar	 de	 la	 sangre	 seca	 y	 los
hematomas	de	la	cara.	Y	del	pelo	que	le	cae	en	colgajos	sanguinolentos.	El	pelo	es
ciertamente	familiar.	Manta	frunce	el	ceño.	El	individuo	junta	dos	manos	toscamente
vendadas	frente	a	la	pechera	manchada	de	sangre	del	jersey	en	el	gesto	universal	de	la
súplica.

—Tienes	 que	 ayudar	 a	mí	—dice	Pavel,	 con	 las	manos	 suplicantemente	 unidas
frente	al	pecho—.	Estoy	en	problemas	muy	graves	—dice,	y	se	ve	obligado	a	dejar	de
hablar	 para	 levantar	 los	 brazos	 y	 protegerse	 la	 cabeza	 de	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 le
viene	encima—.	Espera.

Manta	persigue	a	Pavel	por	el	rellano	dándole	golpes	con	la	barra	de	hierro	en	los
brazos	y	la	espalda.

La	 octava	 temporada	 de	 Friends	 es	 una	 amalgama	 terriblemente	 compleja	 de
sobreentendidos	 psicoemocionales,	 relaciones	 contaminadas	 por	 los	 indicios	 de
concupiscencia	 y	 formas	 complejas	 de	 reproducción	 asociadas	 a	 sexualidades
heterodoxas.	Iris	Gonzalvo	se	inclina	hacia	delante	para	esnifar	una	línea	de	cocaína
y	usa	 el	 botón	 fast	 forward	de	 su	mando	a	distancia	para	 saltarse	 las	partes	menos
relevantes	para	 la	comprensión	del	drama	psicoemocional	de	la	serie.	Al	final	de	 la
séptima	temporada,	Mónica	y	Chandler	habían	conseguido	llevar	finalmente	su	amor
al	altar.	Después	de	la	intriga	pasajera	desencadenada	por	la	desaparición	de	Chandler
la	 noche	 anterior	 a	 la	 boda.	 Aunque	 todavía	 lejos	 de	 consumar	 su	 relación	 con
Rachel,	Ross	había	conseguido	establecer	por	 fin	una	relación	bastante	satisfactoria
con	 su	 hijo	 Ben,	 cuya	madre,	 Carol,	 se	 había	 divorciado	 de	 Ross	 en	 las	 primeras
temporadas	 después	 de	 descubrir	 que	 era	 lesbiana.	 En	 un	 último	 giro	 inesperado,
Phoebe	y	Rachel	habían	descubierto	que	uno	de	los	personajes	femeninos	de	la	serie
estaba	embarazada.	A	Iris	le	parece	oír	golpes	en	el	interior	de	la	puerta	del	trastero,
pero	no	puede	estar	segura	por	culpa	de	los	petardos	que	suenan	en	la	calle.	La	octava
temporada,	como	es	tradicional	en	Friends,	empieza	justo	donde	acaba	la	anterior.	En
este	caso,	pocos	minutos	después	de	la	boda	de	Mónica	y	Rachel.	Donde	Joey	hace
de	padrino	vestido	de	soldado	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	por	culpa	de	un	papel
que	tiene	que	representar	en	breve.	A	medida	que	se	suceden	los	primeros	episodios,
las	incógnitas	de	la	temporada	anterior	se	desvelan.	Rachel	resulta	ser	la	embarazada
y	Ross,	después	de	mantener	la	cuestión	en	suspenso	durante	una	temporada,	admite
que	es	el	padre.	El	hijo	que	van	a	tener,	sin	embargo,	tampoco	consigue	unirlos,	sino
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que	los	dos	siguen	saliendo	con	otra	gente	y	Ross	se	echa	una	novia	llamada	Mona
que	 a	 Iris	 no	 le	 cae	 nada	 bien.	A	medida	 que	 avanza	 la	 temporada	 y	 las	 líneas	 de
cocaína	van	desapareciendo	de	la	bandeja,	la	cosa	se	complica	como	resultado	de	que
el	bobo	de	Joey	se	enamora	de	Rachel.	Iris	no	está	segura	de	si	 le	gusta	este	nuevo
giro	argumental.	La	serie	Friends	provoca	en	Iris	complejas	redes	de	identificación	y
rechazo.	De	las	tres	protagonistas	femeninas,	no	cree	tener	gran	cosa	en	común	con
Mónica,	aunque	le	parece	con	diferencia	la	más	guapa	y	es	la	primera	de	las	tres	con
la	que	se	acostaría	si	quisiera	tener	una	relación	lésbica	dentro	del	mundo	de	la	serie.
Rachel	es	bastante	pija	y	no	muy	guapa,	aunque	Iris	admite	que	comparte	cosas	con
ella,	 mientras	 que	 Phoebe	 es	 simplemente	 demasiado	 histriónica.	 Con	 los	 tres
protagonistas	masculinos	 ha	 follado	muchas	 veces	 en	 su	 imaginación,	 juntos	 y	 por
separado,	 aunque	 Joey	 es	 el	 que	 más	 la	 atrae	 sexualmente	 y	 sería	 su	 favorito	 si
tuviera	la	cabeza	un	poco	mejor	amueblada.	En	general,	Iris	se	considera	a	sí	misma
un	compendio	de	las	virtudes	de	las	tres	protagonistas	femeninas,	sin	ninguna	de	sus
tonterías	de	pijas	remilgadas.	Es	verdad	que	las	chicas	de	Friends	parecen	vivir	mejor
que	ella,	pero	eso	es	porque	a	Iris	todavía	no	le	ha	llegado	el	momento	de	alcanzar	la
Fama	 y	 el	 Éxito	 en	 la	Vida.	Al	 cabo	 de	media	 docena	 de	 episodios,	 ya	 no	 suenan
petardos	en	la	calle.	Las	líneas	de	cocaína	se	han	acabado	y	han	sido	reemplazadas.
El	Finlandia	con	tónica	que	hay	en	la	bandeja	es	el	cuarto	Finlandia	con	tónica.	Iris
no	está	segura	de	si	le	gusta	que	Joey	esté	saliendo	con	Rachel.	El	sentido	mismo	de
la	serie	Friends	es	que	Rachel	acabe	casada	con	Ross.	A	Iris	no	le	cabe	ninguna	duda
de	que	va	a	alcanzar	 la	Fama	y	el	Éxito	en	 la	Vida	de	 forma	 inminente.	De	hecho,
está	completamente	segura	de	que	el	año	nuevo	será	el	año	en	que	alcance	la	Fama	y
el	Éxito	en	la	Vida.	Iris	no	sabe	exactamente	cómo	sabe	esas	cosas,	pero	sí	sabe	que
las	 sabe,	y	eso	 le	basta.	 Iris	no	es	como	el	 resto	de	 la	gente,	piensa	 Iris.	La	octava
temporada	de	Friends	es	la	temporada	famosa	por	la	aparición	de	un	buen	puñado	de
estrellas	de	Hollywood	como	personajes	secundarios	de	la	serie.	Brad	Pitt	sale	en	la
octava	temporada	de	Friends.	También	Alec	Baldwin	y	Sean	Penn,	estos	dos	últimos
como	ligues	de	Phoebe,	algo	que	a	Iris	le	parece	bastante	inverosímil.	El	silencio	es
total	ahora	en	las	calles	de	Barcelona	mientras	Iris	sigue	usando	los	botones	de	play	y
fast	forward	para	ver	su	serie	favorita.	Un	ruido	parecido	al	mugido	de	una	vaca	sale
del	armario	trastero	donde	Eric	Yanel	parece	estar	inconsciente	dentro	de	la	cesta	de
la	ropa.

Juan	 de	 la	 Cruz	 Saudade	 examina	 con	 el	 ceño	 fruncido	 las	 caratulas	 y	 las
contraportadas	de	una	docena	de	DVD	de	 su	 flamante	 colección	de	pornografía	 en
formato	 DVD.	 Acostado	 en	 la	 cama	 de	 su	 dormitorio	 conyugal.	 Siempre	 acaba
sumido	en	el	mismo	dilema	cuando	tiene	que	elegir	una	película	pornográfica:	culos
grandes	o	culos	pequeños.	La	decisión	se	vuelve	 todavía	más	compleja	debido	a	 la
envergadura	de	su	colección	y	a	su	extraordinaria	diversidad.	Las	tetas	tienen	que	ser
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grandes,	esa	es	la	segunda	norma	más	importante	del	proceso.	Los	pubis	tienen	que
estar	 afeitados.	Esa	 es	 la	 primera	 y	más	 sagrada	 de	 las	 normas.	La	 ausencia	 de	 un
pubis	afeitado	ya	es	razón	suficiente	para	no	follar	con	su	mujer	actualmente	ausente
del	domicilio	conyugal.	Saudade	suspira.	A	menudo	la	cuestión	de	los	culos	lo	sume
en	un	estado	de	indecisión	que	amenaza	con	bloquear	el	mismo	proceso	de	visionado
pornográfico.	Las	sensaciones	visuales	y	táctiles	suscitadas	por	un	culo	pequeño	son
radicalmente	distintas	a	las	que	produce	un	culo	grande.	Y	sin	embargo,	no	se	puede
decir	 con	 rotundidad	 que	 una	 categoría	 sea	 intrínsecamente	mejor	 que	 la	 otra.	 Los
pros	y	 los	contras	de	ambos	 tipos	de	culo	femenino	están	 librando	una	encarnizada
lucha	en	 su	mente	cuando	oye	una	 serie	de	golpecitos	 tímidos	en	 la	puerta	cerrada
con	pestillo	del	dormitorio.

—¿Papá?	—dice	la	voz	de	su	hijo	de	ocho	años.	Desde	el	otro	lado	de	la	puerta
cerrada	con	pestillo—.	¿Puedes	abrir	un	momento,	por	favor?

Saudade	 chasquea	 la	 lengua.	 Reúne	 todos	 los	 DVD	 de	 su	 colección	 de
pornografía	que	hay	desperdigados	sobre	la	cama	y	los	mete	debajo	del	edredón.	Se
sienta	en	la	cama,	enciende	la	colilla	de	cigarrillo	de	hachís	que	tiene	apagada	en	el
cenicero	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 da	 dos	 caladas	 mientras	 los	 golpes	 de	 su	 hijo
continúan	al	otro	lado	de	la	puerta.	Abre	la	ventana	y	agita	los	brazos	para	dispersar
el	 humo	 como	 suelen	 hacer	 ciertos	 individuos	 adolescentes	 después	 de	 fumar
cigarrillos	de	hachís	a	escondidas	en	los	cuartos	de	baño	de	sus	casas.	Por	fin	abre	el
pestillo	de	la	puerta	y	se	queda	mirando	a	su	hijo	con	cara	desafiante.	Su	hijo	lo	mira
con	el	ceño	fruncido.	Vestido	con	un	pijama	de	peto	que	le	viene	pequeño	y	le	estruja
visiblemente	la	zona	del	cuello	y	los	hombros.

—¿Qué?	—pregunta	Saudade.
—¿Por	qué	está	la	ventana	abierta	con	el	frío	que	hace?	—pregunta	el	niño	con	el

ceño	fruncido—.	¿Y	qué	es	ese	bulto	que	hay	debajo	del	edredón?
Saudade	pone	los	brazos	en	jarras.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	volverte	a	tu	cuarto?	—dice—.	Es	Nochebuena,	por

el	amor	de	Dios.
Cristian	Saudade,	de	ocho	años,	hijo	único	del	matrimonio	civil	entre	Juan	de	la

Cruz	y	Matilde	Saudade,	baja	la	vista.	Los	estampados	multicolores	de	su	pijama	de
peto	demasiado	pequeño	 representan	 a	 los	 cuatro	personajes	principales	de	 la	 serie
televisiva	Los	Lunis.	 Su	 padre	 permanece	 plantado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y
vestido	únicamente	con	unos	calzoncillos	y	una	camiseta	promocional	de	un	grupo	de
heavy	metal	que	tuvo	su	apogeo	promocional	en	los	años	ochenta.

—¿Cuándo	sale	mamá	de	la	cárcel?	—pregunta	el	niño.
Saudade	se	frota	las	sienes	con	los	dedos	índice	y	pulgar.
—Mamá	no	está	en	la	cárcel	—dice—.	¿Cómo	te	lo	tengo	que	decir?	Está	en	casa

de	su	madre.	A	ver	si	lo	entiendes.	Coño.
—Papá	—dice	el	niño	en	tono	impaciente—,	mamá	llamó	el	otro	día	y	dijo	que

estaba	en	la	cárcel.
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Saudade	suspira.	Abre	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche	y	empieza	a	revolver	los
papeles	que	hay	dentro.	Al	cabo	de	un	momento	saca	una	hoja	de	papel	arrugada	y	la
alisa	con	la	mano.

—Ten.	—Le	da	el	papel	a	su	hijo	con	cara	de	pocos	amigos—.	Tu	madre	vuelve
el	martes.	¿Estás	contento?	Cómete	 lo	que	quede	en	 la	nevera	y	cuando	se	 termine
llamas	 a	 la	 tía	 y	 le	 dices	 que	 tienes	 que	 ir	 a	 pasar	 un	 par	 de	 días	 con	 ella	 porque
estamos	haciendo	obras	en	la	casa.	¿Lo	entiendes?

Cristian	 Saudade,	 de	 ocho	 años,	 se	 aleja	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 pasillo.
Saudade	 cierra	 la	 puerta	 con	 pestillo.	 Luego	 cierra	 la	 ventana	 y	 coloca	 en	 el
reproductor	 de	 DVD	 una	 pieza	 de	 su	 colección	 monográficamente	 dedicada	 a	 los
culos	grandes.	Después	se	acuesta	en	la	cama	y	usa	el	mando	para	saltarse	las	escenas
de	transición	que	preceden	a	las	primeras	escenas	de	sexo	anal.	Las	escenas	de	sexo
anal	 son,	 en	 opinión	 de	 Saudade,	 el	 centro	 neurálgico	 de	 una	 buena	 película
pornográfica.	Las	escenas	de	sexo	oral	también	son	muy	importantes	porque	en	ellas
se	demuestra	 la	 técnica	de	una	actriz.	Pero	no	hay	duda	de	que	las	escenas	de	sexo
anal	 son	el	 sentido	último	de	 la	pornografía.	Las	 escenas	de	 sexo	vaginal	 las	 suele
pasar	deprisa	con	el	mando	a	distancia	o	simplemente	se	las	salta	con	la	función	Salto
de	Capítulo	de	su	reproductor	de	DVD.	Una	vez	localizada	la	escena	más	adecuada,
enciende	 el	 cigarrillo	 de	 hachís	 con	 su	 encendedor	 promocional	 de	 su	 club
futbolístico	 favorito	 y	 le	 da	 un	 par	 de	 caladas	 antes	 de	 devolverlo	 al	 cenicero.	 A
continuación	 mete	 la	 mano	 debajo	 del	 calzoncillo	 y	 procede	 a	 llevar	 a	 cabo	 los
tocamientos	 sexuales	 controlados	 que	 constituyen	 la	 fase	 central	 de	 la	 operación
fisiológica-mental	que	él	denomina	interiormente	«cargar	las	baterías».

Acostada	en	el	sofá	de	su	sala	de	estar	con	el	mando	a	distancia	del	reproductor	de
DVD	en	 la	mano,	 Iris	Gonzalvo	se	dedica	a	pulsar	alternativamente	 los	botones	de
play	 y	 fast	 forward	 para	 seleccionar	 aquellos	 fragmentos	 de	 su	 serie	 favorita	 que
pueden	 desencadenar	 en	 ella	 reacciones	 emocionales	 de	 identificación,	 deseo	 y
rechazo.	Es	posible	que	afuera	ya	sea	de	día.	Es	difícil	saberlo	porque	hace	horas	que
ha	cerrado	las	persianas	para	concentrarse	en	lo	que	está	pasando	en	el	televisor.	No
tiene	 hambre	 ni	 sueño	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ha
acabado	con	 las	 reservas	de	cocaína	de	 la	cocina.	Mueve	 los	almohadones	del	 sofá
para	estar	más	cómoda	y	cierra	 los	ojos	y	se	 imagina	cómo	serán	 las	cosas	cuando
alcance	la	Fama	y	el	Éxito	en	la	Vida.	Se	imagina	las	entrevistas	para	las	revistas	y
las	 sesiones	de	 fotos	y	 sus	 citas	 con	hombres	 famosos	 en	 restaurantes.	La	 clase	de
cosas,	piensa,	que	hacen	que	valga	la	pena	estar	viva.

Marcia	Parini	está	llorando	junto	a	la	cama	del	prestigioso	centro	psiquiátrico	infantil
donde	su	hija	Valentina	está	dormida	con	correas	de	plástico	blanco	sujetándole	 las
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muñecas	y	los	tobillos	y	un	gotero	suministrándole	sedantes	en	una	vena	del	brazo.
Llora	 y	 se	 seca	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 arrugado	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 coge	 la
mano	 inerte	 de	 su	 hija.	Una	 enfermera	 con	 un	 hematoma	 en	 la	 cara	 y	 el	 brazo	 en
cabestrillo	entra	para	revisar	la	lectura	del	electrocardiograma.	Marcia	levanta	la	vista
y	mira	a	la	enfermera	con	cara	consternada.

—Oh,	 por	 Dios	 —le	 dice	 Marcia	 a	 la	 enfermera	 contusionada—.	 Tiene	 que
pasarme	su	factura	médica.	—Niega	tristemente	con	la	cabeza—.	No	me	imaginaba
que	la	pobrecilla	tuviera	tanta	fuerza.

La	enfermera	sonríe	sin	demasiado	aplomo.
—Estamos	asegurados	contra	ataques	de	pacientes	—dice—.	Es	uno	de	los	gajes

del	oficio.	—Hace	una	pausa	y	mira	a	Valentina	con	los	ojos	fruncidos—.	¿Sabe	algo
del	padre?

Marcia	se	seca	las	lágrimas	con	su	pañuelo	arrugado.
—Su	padre	se	marchó	a	Uruguay	—dice—.	De	todas	maneras,	Tina	no	se	 lleva

bien	con	él.
La	enfermera	asiente.	Hay	un	momento	de	silencio	puntuado	por	el	pitido	apenas

audible	del	electrocardiógrafo.
—Tenemos	una	máquina	 de	 café	 en	 esta	misma	planta	—dice	 la	 enfermera,	 en

tono	 amable—.	 Si	 quiere	 podemos	 ir	 juntas	 a	 desayunar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 es
Navidad,	¿no?

Marcia	Parini	sonríe	y	asiente	mientras	se	suena	la	nariz	con	su	pañuelo	arrugado.
Marcia	y	la	enfermera	salen	de	la	habitación.

En	 su	 cama	 infantil	 del	 hospital	 infantil,	 rodeada	 de	máquinas	 y	 de	 objetos	 de
mobiliario	de	color	blanco,	Valentina	Parini	abre	de	repente	los	ojos.	Sus	pupilas	se
dilatan	y	emprenden	la	danza	brusca	y	temblorosa	de	la	Fase	de	Movimiento	Ocular
Rápido	del	Sueño.
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31

EL	SUEÑO	DE	NO	NOS	GUSTA	EL	SOL

Lucas	Giraut	levanta	la	cabeza	para	orientarse	por	la	avenida	desierta	y	azotada	por	el
viento	 en	 que	 parece	 haberse	 convertido	 Tottenham	 Court	 Road.	 Nada	 de	 letreros
luminosos	comerciales	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Nada	de	ríos	de	compradores	con
sus	bolsas	de	plástico	de	 los	grandes	almacenes	y	nada	de	marquesinas	gigantes	de
los	teatros	del	West	End.	Lucas	Giraut	se	refugia	en	un	portal	y	levanta	un	brazo	para
protegerse	la	cara	del	vendaval.	Es	posible	que	haya	alguien	clavado	a	la	marquesina
del	 Astoria.	 Lucas	 no	 quiere	 acercarse	 para	 comprobarlo.	 El	 viento	 arrastra	 hojas
secas	 y	 jirones	 de	 periódico.	Muchos	 fragmentos	 de	 periódicos.	Lucas	 caza	 uno	 al
vuelo.	Lee	la	fecha:	7	de	agosto	de	1972.	Se	pone	a	contar	con	los	dedos.	Con	el	ceño
fruncido.	Es	realmente	asombroso	cuántos	y	cuántos	fragmentos	de	periódicos	pasan
volando	por	Tottenham	Court	Road.

Tres	manzanas	más	arriba,	llega	al	pub	al	que	se	supone	que	tiene	que	llegar	de
acuerdo	 con	 la	 lógica	 interna	 del	 Sueño	Filial	 de	No	Nos	Gusta	 el	 Sol.	No	 resulta
difícil	 encontrarlo:	 encima	 del	 pub,	 sujeto	 con	 cuerdas	 al	 tejado	 del	 edificio	 y
flotando	en	el	cielo	nocturno,	hay	un	inmenso	globo	aerostático	en	forma	de	cerdo.
Con	sus	orejas	de	cerdo	y	su	cola	de	cerdo.	Y	con	una	inscripción	en	el	costado	en
esas	 letras	 parecidas	 a	 nubes	 que	 se	 pusieron	 de	 moda	 a	 principios	 de	 los	 años
setenta.	La	 inscripción	del	 costado	del	 cerdo	dice:	 «bienvenido	 al	 sueño	de	no	nos
gusta	 el	 sol».	Giraut	 se	 sacude	 con	 las	manos	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 periódico	 que
tiene	pegadas	a	los	hombros	y	la	espalda	y	empuja	la	puerta	del	pub.

El	 interior	del	pub	es	 cálido	y	 está	 lleno	de	gente,	 y	 sin	 embargo	no	hay	nadie
hablando.	Todo	el	mundo	está	en	silencio.	Las	caras	que	se	quedan	mirando	a	Lucas
Giraut	cuando	este	entra	son	caras	amedrentadas.

—En	el	cuarto	trasero,	cielo	—le	dice	desde	el	otro	lado	de	la	barra	una	rubia	de
aspecto	amedrentado	que	lleva	una	camiseta	promocional	del	Sueño	Filial	de	No	Nos
Gusta	el	Sol.

Lucas	 Giraut	 le	 agradece	 la	 información	 con	 una	 media	 sonrisa	 y	 continúa
caminando	entre	una	multitud	de	caras	temerosas.

—En	 el	 cuarto	 trasero,	 colega	 —le	 dice	 un	 tipo	 que	 está	 fumando	 en	 pipa.
Señalando	temblorosamente	con	su	pipa	en	dirección	a	una	puerta	abierta	que	hay	al
fondo	del	local.

Lucas	Giraut	entra	en	el	cuarto	 trasero	y	se	queda	mirando	a	 los	 tres	miembros
oficiales	del	Club	No	Nos	Gusta	el	Sol.	Que	están	ocupando	 jovialmente	una	mesa
redonda	y	 llena	de	 jarras	vacías	 sobre	 la	cual	una	versión	asombrosamente	 joven	y
todavía	 no	 alopécica	 de	 Bocanegra	 acaba	 de	 dejar	 cuatro	 jarras	 llenas	 de	 cerveza.
Lucas	mira	a	Bocanegra.	Después	mira	a	Koldo	Cruz.	Después	mira	a	su	padre.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	181



fin	se	queda	mirando	a	la	cuarta	figura	que	hay	sentada	a	la	mesa.	La	cuarta	figura	no
tiene	cara.	Su	cuerpo	entero	está	envuelto	en	vendas	como	los	cuerpos	vendados	de
esas	momias	egipcias	que	vuelven	a	 la	vida	en	 las	películas	antiguas	de	 terror.	Las
vendas	están	manchadas	de	sangre	en	varios	puntos.	En	las	muñecas	y	en	los	costados
y	 en	 la	 frente.	Ni	 su	 altura	 ni	 la	 configuración	 de	 sus	 extremidades	 son	 realmente
humanas.	Tampoco	 tiene	ojos	en	el	 sentido	humano	del	 término.	En	el	 lugar	donde
debería	tener	los	ojos	hay	dos	lucecitas	amarillas	que	se	ven	débilmente	a	través	de
las	vendas.

—David	 Gilmour	 es	 un	 artista	 decadente	 —está	 diciendo	 Bocanegra	 mientras
deja	las	cervezas	sobre	la	mesa	y	se	sienta	entre	Cruz	y	el	padre	de	Lucas—.	No	creo
que	dure	otro	año	en	la	banda.	O	sea,	seamos	serios.	Roger	Waters	es	Pink	Floyd.	Son
términos	equivalentes—.	Hace	una	pausa.	Mira	en	la	dirección	en	que	están	mirando
sus	compañeros	del	Club	No	Nos	Gusta	el	Sol	y	repara	en	Lucas,	de	pie	frente	a	la
mesa—.	 ¡Ah,	 Lucas!	 Llegas	 tarde.	Hace	 veinte	minutos	 que	 tendríamos	 que	 haber
brindado	por	nuestra	casa	invisible.

Lucas	 Giraut	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 con	 estampado	 de	 fantasía	 en	 el	 que	 están
sentados	los	miembros	del	club	y	coge	una	jarra	de	cerveza	que	alguien	le	ofrece.	Los
cinco	 ocupantes	 de	 la	 mesa	 entrechocan	 sus	 jarras	 y	 dan	 sendos	 tragos	 antes	 de
dejarlas	nuevamente	 sobre	 la	 superficie	de	madera.	Lucas	mira	 a	 su	 alrededor.	Los
tres	 miembros	 del	 Club	 No	 Nos	 Gusta	 el	 Sol	 llevan	 el	 pelo	 largo	 y	 enredado	 y
chaquetas	de	 tela	vaquera	por	 encima	de	 camisas	de	 fantasía.	Entre	 los	 tres	 suman
ocho	collares.	Sentado	a	su	 lado	en	el	 sofá	con	estampado	de	 fantasía,	Koldo	Cruz
sostiene	 un	 cigarrillo	 de	 marihuana	 entre	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 y	 se	 dedica	 a
mirarlo	con	una	sonrisa	aletargada.	Sin	placa	en	la	sien	derecha.	Sin	parche	tapándole
el	 ojo	 derecho.	 Con	 purpurina	 espolvoreada	 sobre	 la	 cara.	 Ninguno	 de	 los	 tres
miembros	del	club	parece	tener	más	de	veinticinco	años.

—La	 casa	 invisible	 es	 lo	 que	 ha	 pagado	 este	 viaje	—explica	 Lorenzo	 Giraut.
Mirando	a	su	hijo	con	una	sonrisa	amable.	El	brazo	de	Lorenzo	Giraut	está	apoyado
en	 los	 hombros	 de	 la	 figura	 inhumanamente	 alta	 y	 cubierta	 de	 vendajes
sanguinolentos	de	esa	forma	en	que	los	brazos	de	muchos	hombres	jóvenes	se	apoyan
en	 los	 hombros	 de	 sus	 novias—.	 Que	 en	 realidad	 no	 es	 una	 casa	 invisible.	 Es
simplemente	una	casa	que	no	existe.	Hemos	vendido	una	casa	que	no	existe.	Así	es
como	ha	nacido	el	Club	No	Nos	Gusta	el	Sol.	Hemos	vendido	una	casa	 invisible	y
con	el	dinero	nos	hemos	venido	de	vacaciones	a	Londres.

Lucas	 reconoce	 algo	 de	 su	 propia	 gravedad	 vagamente	 estólida	 en	 la	 forma	 de
hablar	de	su	padre.	Esa	clase	de	gravedad	estólida	que	provoca	a	menudo	que	la	gente
se	distraiga	con	cualquier	cosa	y	deje	de	escucharlo.	Cambia	de	posición	en	el	sofá
con	cara	pensativa	y	 sus	pies	 chapotean	 sobre	un	enorme	charco	que	Lucas	 juraría
que	no	estaba	ahí	hace	un	momento.	Examina	los	tablones	del	suelo	alrededor	de	la
mesa	a	la	que	están	sentados.	No	hay	duda	de	que	debe	de	haber	alguna	tubería	rota
en	alguna	parte	del	local,	porque	de	alguna	parte	está	entrando	agua	y	encharcando	el
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suelo	de	la	sala.	Koldo	Cruz	ha	sacado	una	bolsa	de	marihuana	de	uno	de	los	bolsillos
interiores	de	su	chaqueta	de	 tela	vaquera	y	está	 liando	otro	cigarrillo	con	 la	misma
cara	aletargada.	Bocanegra	se	inclina	al	lado	de	Lucas	para	hablarle	al	oído:

—No	preguntes	quién	es.	—Señala	con	su	jarra	de	cerveza	a	la	figura	cubierta	de
vendas	sanguinolentas—.	En	esta	mesa	no	hablamos	del	tema.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	todo	el	mundo	está	tan	callado?	—Lucas	Giraut	mira	a
Bocanegra,	que	se	ha	apartado	bruscamente	y	ahora	parece	estar	disimulando	con	la
vista	puesta	en	las	piernas	de	unas	chicas	de	aspecto	amedrentado	que	hay	en	la	mesa
contigua—.	¿Es	por	eso	por	lo	que	parece	que	tienen	miedo?	¿Por	este…?	¿Por	el	de
las	vendas?

—Escucha.	—Lorenzo	Giraut	deja	de	besar	la	mejilla	ensangrentada	de	la	figura
de	las	vendas	y	mira	a	su	hijo	con	expresión	estólidamente	grave—.	Hay	una	razón
de	 que	 estés	 aquí.	 Esta	 es	 la	 noche	 en	 que	 empieza	 todo.	 Y	 no	 solamente	 por	 las
razones	 obvias.	 Este	 es	 el	 verdadero	 principio	 de	 la	 historia.	 Si	 quieres	 llegar	 a
entenderla,	presta	atención.	Lo	que	pasa	entre	nosotros	tres	esta	noche	es	el	verdadero
principio	de	todo.

—Es	como	la	historia	esa	de	la	mariposa	que	agita	las	alas	en	China	—dice	Koldo
Cruz.	 Con	 expresión	 aletargada.	 Su	 pelo	 largo	 es	 rizado	 a	 diferencia	 del	 pelo
ondulado	de	Bocanegra	y	del	pelo	liso	y	rubio	de	Giraut.

Lucas	 Giraut	 no	 puede	 evitar	 reparar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 y	 la	 figura
vendada	 de	 dimensiones	 no	 humanas	 están	 sentados	 a	 una	 distancia	 interpersonal
normalmente	reservada	a	las	personas	que	disfrutan	de	una	intimidad	física	plena.	La
figura	de	 las	vendas,	observa	Lucas	con	una	ligera	mueca	de	asco,	 tiene	su	mano	a
muy	poca	distancia	de	la	entrepierna	de	su	padre.	Koldo	Cruz	termina	de	encender	su
cigarrillo	 de	 marihuana	 y	 empieza	 a	 ejecutar	 una	 especie	 de	 baile	 ondulante	 y
vagamente	ofidio	con	los	brazos	y	el	cuello	al	ritmo	de	la	canción	que	está	sonando
en	 los	 altavoces	 de	madera	 que	 hay	 colgados	 junto	 a	 la	 barra.	Bocanegra	 y	Giraut
mueven	sus	cabezas	rítmicamente	en	reconocimiento	de	la	canción.	El	tipo	que	está
cantando	a	través	de	los	altavoces	de	madera	está	cantando	que	en	los	momentos	en
que	 la	 luna	eclipsa	al	 sol	no	 se	puede	hablar	 técnicamente	de	un	 lado	oscuro	de	 la
luna	ya	que	técnicamente	hablando	ambos	lados	son	oscuros.

—Esto	no	tiene	sentido	—dice	por	fin	Lucas	Giraut.	Mirando	a	su	padre	y	al	resto
de	ocupantes	de	la	mesa—.	No	es	así	como	funcionan	los	sueños.	Los	sueños	están
hechos	de	recuerdos.	Pero	yo	nunca	estuve	aquí.	Ni	siquiera	había	nacido.	Yo	nunca
he	visto	a	este	hombre.	—Señala	a	Koldo	Cruz—.	Y	nadie	me	contó	nunca	nada	de
esto.	¿Cómo	se	supone	que	puedo	recordarlo?

Bocanegra	 se	queda	mirando	a	Lorenzo	Giraut	 con	 cara	de	 asombro	 teatral.	La
sonrisa	cruel	que	Lucas	conoce	tan	bien	del	Bocanegra	que	conoce	en	la	vida	real	ya
está	presente	en	la	cara	del	Bocanegra	del	sueño.	En	fase	embrionaria,	por	así	decirlo.

—Oh,	mierda	—dice	Bocanegra—.	¿Quién	tiene	el	Manual	de	Supervivencia	de
Paradojas	Temporales?	Porque	yo	no.	—Se	da	una	serie	de	palmadas	burlonas	en	los
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bolsillos.
Todos	 los	 ocupantes	 de	 la	 mesa	 salvo	 Lucas	 Giraut	 se	 echan	 a	 reír.	 La	 figura

envuelta	en	vendas	ensangrentadas	tampoco	se	ríe.	Se	limita	a	mirar	de	reojo	a	Lucas.
Con	sus	puntos	de	luz	amarilla.

—Escucha.	—Lorenzo	Giraut	 vuelve	 a	 adoptar	 su	 tono	 estólidamente	 grave—.
No	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Por	 no	 mencionar	 la	 cuestión	 del	 nivel	 del	 agua.	 —
Señala	al	suelo.	Donde	el	nivel	del	agua	que	antes	encharcaba	los	tablones	del	suelo
ya	ha	subido	dos	o	tres	centímetros	y	obliga	a	los	parroquianos	del	pub	a	caminar	de
puntillas	y	a	 levantarse	 los	bajos	de	 las	 faldas	 largas	en	el	caso	de	 las	mujeres	que
llevan	faldas	largas—.	Tu	misión	es	descubrir	qué	pasó	entre	nosotros.	Tienes	hasta
las	once	aproximadamente.	—Se	mira	brevemente	el	reloj	de	pulsera	y	luego	mira	a
su	hijo	con	expresión	benévola—.	HIS,	claro.

—¿HIS?	—Lucas	frunce	el	ceño.
—Horario	 Interno	 del	 Sueño	 —dice	 Bocanegra.	 Vacía	 su	 jarra	 de	 un	 trago	 y

golpea	sonoramente	la	superficie	de	madera	de	la	mesa	con	la	base	de	la	jarra	vacía
—.	De	todas	maneras,	por	aquí	lo	cierran	todo	a	las	once.

El	 cuarto	 trasero	 del	 pub	 se	 ha	 ido	 vaciando	 hasta	 que	 no	 quedan	más	 que	 un
hombrecillo	 con	 traje	 de	 pana	 que	 está	 leyendo	 un	 periódico	 inglés	 y	 dos	 tipos	 de
aspecto	siniestro	con	chaquetas	de	cuero	y	peinados	de	orinal.	Todos	ellos	llevan	los
bajos	 de	 los	 pantalones	 remangados.	 Lucas	 da	 un	 sorbo	 a	 su	 cerveza	 y	 trata	 de
discernir	 qué	 hay	 en	 la	 escena	 del	 Sueño	 de	 No	 Nos	 Gusta	 el	 Sol	 que	 le	 resulta
poderosamente	familiar.	Bocanegra	levanta	del	suelo	inundado	una	bolsa	de	deporte	y
la	coloca	sobre	la	mesa.	Se	trata	de	una	bolsa	de	deporte	Puma	de	color	verde	botella.
Abre	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 y	 hace	 un	 gesto	 a	 Lucas	 invitándolo	 a	 que	mire	 el
interior.

—Este	es	nuestro	nuevo	proyecto	comercial	—dice	Bocanegra.
Lucas	estira	el	cuello	para	ver	 lo	que	hay	dentro	de	la	bolsa	de	deporte.	Lo	que

hay	dentro	de	 la	bolsa	es	un	montón	de	partes	de	un	cuerpo	humano	femenino.	Un
brazo	 lleno	de	pulseras	y	con	 la	mano	perfectamente	manicurada.	Un	 torso	con	 los
pechos	 pequeños	 y	 ligeramente	 arrugados.	 Un	 pie	 por	 aquí	 y	 una	 rodilla	 por	 allí.
Bocanegra	hurga	en	el	interior	de	la	bolsa	hasta	encontrar	lo	que	busca	y	lo	sostiene
en	alto	para	que	Lucas	lo	vea:	se	trata	de	la	cara	de	Estefanía	«Fanny»	Giraut,	con	sus
labios	 amoratados	por	 las	 inyecciones	de	 silicona	y	 la	 piel	 espantosamente	 tensada
desde	detrás	de	las	orejas.	Con	su	nariz	quirúrgicamente	reconstruida	hasta	que	ya	no
parece	una	nariz	tanto	como	una	extraña	protuberancia	cartilaginosa.	Algo	que	hace
pensar	en	colas	vestigiales	y	apéndices	dentados.	La	cara	de	Fanny	Giraut	hace	una
mueca	 irritada	 mientras	 Bocanegra,	 agarrándola	 sin	 miramientos	 de	 las	 orejas,	 la
vuelve	a	meter	en	la	bolsa.

—Creemos	que	podemos	sacar	casi	un	millón	por	esto.	Fue	idea	de	Lorenzo.	Lo
de	 meterse	 en	 el	 negocio	 de	 las	 antigüedades.	 Se	 le	 ocurrió	 después	 de	 visitar	 el
museo	ese	de	 las	momias	que	hay	aquí	en	Londres.	Hemos	montado	una	compañía
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fantasma.	Para	emitir	 las	 facturas	 falsas.	En	una	 islita	 inglesa	que	 tiene	un	régimen
fiscal	especial.

—La	isla	es	un	centro	de	energías	telúricas.	—Koldo	Cruz	se	lleva	su	cigarrillo	de
marihuana	a	la	cara	pintada	con	purpurina.	El	pelo	largo	y	rizado	le	cae	por	encima
de	 la	 cara	 resplandeciente	 y	 de	 los	 ojos	 enrojecidos—.	 Los	 druidas	 lo	 han	 sabido
siempre.	Es	por	eso	por	lo	que	nuestros	planes	no	pueden	fallar.

Lucas	Giraut	saca	 los	pies	del	agua	y	 los	pone	encima	del	sofá.	El	agua	que	no
para	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 trasero	 del	 pub	 ya	 debe	 de	 haber	 subido	 unos	 veinte
centímetros	sobre	el	nivel	del	suelo	y	obliga	a	todo	el	mundo	a	subirse	a	sus	asientos.
Los	camareros	del	pub	llevan	los	pantalones	remangados	hasta	las	rodillas	y	avanzan
con	dificultad	por	el	agua,	sosteniendo	en	equilibrio	precario	sus	bandejas	llenas	de
jarras	de	cerveza	y	a	veces	dejándolas	caer	cuando	una	ola	 los	golpea	de	costado	o
desde	 atrás.	 Por	 supuesto,	 piensa	 Giraut.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 le	 resulta
familiar	de	la	escena.	Cuando	era	niño,	en	su	dormitorio	infantil	del	Ala	Norte	o	Ala
del	Niño	de	la	casa	familiar	de	los	Giraut	en	el	Ampurdán,	tenía	un	sueño	recurrente
en	que	el	Mediterráneo	subía	de	nivel	hasta	inundar	la	playa	y	en	cuestión	de	minutos
alcanzaba	 la	 casa.	 Sumergiendo	 primero	 la	 primera	 planta	 y	 después	 la	 segunda
planta	donde	estaba	el	Salón	de	los	Trofeos	de	Pesca.	En	su	sueño,	Lucas	veía	subir	el
nivel	 del	 agua	 hasta	 que	 los	 muebles	 y	 lámparas	 y	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes
empezaban	a	flotar	y	por	fin	se	hundían	sin	remedio	cuando	el	agua	llegaba	al	techo.
Los	 peces	 invadían	 los	 pasillos	 y	 las	 salas	 de	 la	 casa	 familiar.	 Lo	 único	 que	 el
pequeño	Lucas	podía	hacer	ante	el	ascenso	de	las	aguas	era	subir	cada	vez	más	por	la
escalera	de	mármol	de	la	casa	hasta	quedar	primero	encerrado	en	el	desván	y	después,
cuando	el	agua	inundaba	también	aquella	parte,	empujar	la	trampilla	del	techo	y	salir
al	tejado.	Donde	le	esperaba	siempre	el	mismo	paisaje.	La	costa	del	Ampurdán	había
desaparecido.	 El	mar	 lo	 ocupaba	 todo.	 Las	 colinas	 rocosas	 de	 la	 parte	 norte	 de	 la
costa	 se	 habían	 convertido	 en	 islotes	 rápidamente	menguantes.	 No	 había	 rastro	 de
tierra	 firme.	Minutos	 después,	 Lucas	 flotaba	 en	 el	 agua	 agarrado	 a	 un	 tablón	 o	 a
cualquier	otro	resto	de	la	inundación.

Alguien	 grita	 en	 la	 parte	 del	 pub	más	 cercana	 a	 la	 entrada.	 Los	 dos	 tipos	 con
peinado	de	orinal	 que	hay	 en	 el	 cuarto	 trasero	 se	han	 subido	 a	una	de	 las	mesas	y
están	intentando	trepar	por	las	cortinas.	El	hombrecillo	con	traje	de	pana	chasquea	los
labios	y	trata	de	avanzar	por	entre	las	mesas,	pero	es	arrastrado	por	una	ola.	Sobre	la
mesa	 ocupada	 por	 el	 Club	 No	 Nos	 Gusta	 el	 Sol,	 Lorenzo	 Giraut,	 Koldo	 Cruz	 y
Bocanegra	 están	 consultando	un	montón	desordenado	de	planos	y	mapas.	Con	 aire
conspiratorio.	La	forma	en	que	consultan	el	mapa	y	cuchichean	entre	ellos	no	es	tanto
la	forma	en	que	uno	cuchichea	con	aire	genuinamente	conspiratorio	como	la	forma	en
que	 uno	 cuchichea	 teatralmente	 y	 suelta	 risitas	 y	 se	 frota	 las	manos	 cuando	quiere
dejar	bien	claro	a	cualquier	espectador	de	la	escena	que	está	conspirando.	Giraut	mira
con	 expresión	 desolada	 su	 traje	 de	Lino	Rossi	mientras	 el	 agua	 rebasa	 el	 nivel	 del
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sofá	y	de	las	mesas	y	por	fin	se	decide	a	zambullirse	en	dirección	a	las	escaleras	del
piso	superior.	Hacia	las	cuales	ya	está	nadando	el	resto	de	parroquianos	del	pub.

Giraut	bucea	por	el	agua	turbia	dejando	atrás	peces	y	elementos	del	mobiliario	del
local	que	flotan	sin	rumbo.	La	figura	envuelta	en	vendajes	ensangrentados	es	la	única
figura	que	sigue	sentada	en	su	silla	como	si	nada	estuviera	pasando	a	su	alrededor.
Ahora	parece	estar	leyendo	una	novela	de	Stephen	King.	Con	una	especie	de	neblina
oscura	de	sangre	rezumando	de	sus	heridas	vendadas	bajo	el	agua.	Lucas	Giraut	mira
a	su	alrededor	en	busca	de	su	padre.	Los	carrillos	de	Lucas	Giraut	están	hinchados	de
esa	forma	en	que	están	hinchados	los	carrillos	de	la	gente	que	bucea	en	las	películas	y
en	 los	dibujos	animados.	Con	un	pequeño	 rastro	de	burbujitas	elevándose	desde	 su
boca.	Al	cabo	de	un	minuto	sale	a	la	superficie.

—¡Eh!	—grita	en	dirección	al	sitio	donde	Bocanegra	está	conectando	unos	cables
a	un	detonador	en	forma	de	T—.	¿Alguien	ha	visto	a	mi	padre?

El	 detonador	 al	 que	 Bocanegra	 está	 conectando	 los	 cables	 es	 uno	 de	 esos
detonadores	en	forma	de	T	que	uno	tiene	que	empujar	hacia	abajo	con	las	dos	manos.
Como	aquellos	detonadores	que	siempre	accionaba	el	Coyote	para	intentar	acabar	con
el	 Correcaminos.	 Los	 cables	 que	 Bocanegra	 está	 conectando	 al	 detonador	 son	 de
colores	distintos.	No	hay	rastro	de	Lorenzo	Giraut	por	ninguna	parte.

—No	he	visto	al	Señor	Intelectualoide.	—Bocanegra	habla	en	tono	malhumorado.
Sin	dejar	de	 trabajar	 en	el	detonador—.	¿Qué	 te	hace	pensar	que	he	visto	 al	Señor
Intelectual	Tragalibros	Culoprieto?	¿Al	Señor	Soy	Más	Importante	Que	Los	Demás
Porque	He	Leído	Muchos	Libros	Y	Mi	Culo	Tiene	Forma	De	Silla	De	Biblioteca?

Lucas	Giraut	 sigue	 con	 la	mirada	 los	 cables	 de	 distintos	 colores	 que	 salen	 del
detonador	y	suben	por	una	pared	y	continúan	por	el	techo	hasta	el	extremo	opuesto	de
la	 sala.	 Y	 que	 después	 descienden	 por	 la	 parte	 opuesta	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 donde
Koldo	Cruz	está	de	pie	encima	de	la	barra.	Aferrado	a	un	botellero	de	gran	tamaño
para	evitar	que	lo	arrastren	las	olas.	Los	cables	conectados	al	detonador	terminan	en
una	ristra	de	cartuchos	de	dinamita	que	alguien	le	ha	sujetado	a	Cruz	alrededor	de	la
cintura	con	tiras	de	cinta	adhesiva	negra.	Los	cartuchos	de	dinamita	tienen	dibujado
el	signo	de	la	paz.

—¡Señor	 Cruz!	 —grita	 Giraut,	 chapoteando	 en	 el	 agua—.	 ¡Cuidado…!	 —
empieza	a	decir.

Pero	una	explosión	 tremenda	volatiliza	a	Koldo	Cruz.	La	pared	entera	se	hunde
encima	del	 sitio	 donde	hasta	 hace	un	 segundo	 estaba	Koldo	Cruz.	Provocando	una
nube	de	humo.	Provocando	un	tsunami	que	barre	instantáneamente	a	Giraut	y	a	todo
lo	que	hay	alrededor	de	Giraut.

	
Mundo	maravilloso	de	Stephen	King

Capítulo	42
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Chuck	 Kimball	 despertó	 en	 su	 tercer	 día	 en	 Boston	 debajo	 de	 una	 capa	 de
cartones	y	mantas	infestadas	de	piojos	en	un	callejón	sin	farolas	ni	luces	de	ninguna
clase.	 Estaba	 claro	 que	 los	 cartones	 y	 las	 mantas	 habían	 pertenecido	 en	 algún
momento	a	otra	persona,	a	alguno	de	los	muchos	vagabundos	y	borrachos	de	la	calle
que	en	otra	época	poblaban	 las	calles	del	barrio	histórico	de	Beacon	Hill.	También
ellos	habían	desaparecido.	Un	par	de	botellas	de	vino	barato	dentro	de	bolsas	de	papel
marrón	 señalaban	 aquel	 rincón	 del	 callejón	 como	 la	 antigua	 propiedad	 de	 uno	 de
aquellos	modernos	nómadas.	Chuck	se	desperezó	y	miró	a	su	alrededor,	vagamente
alarmado.	 La	 calle	 al	 final	 del	 callejón	 parecía	 tranquila.	 Desde	 que	 se	 había
deshecho	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 su	 noción	 del	 tiempo	 había	 desaparecido	 casi	 por
completo.	Dormía	a	intervalos	de	varios	minutos,	despertándose	siempre	sobresaltado
y	 volviendo	 a	 sumirse	 en	 aquel	 letargo	 nervioso.	 El	mono	 de	 la	 dexedrina	 parecía
haber	desaparecido	por	completo.

Después	de	orinar	en	un	rincón,	Chuck	se	examinó	en	un	pedazo	de	espejo	roto.
No	había	duda	de	que	su	aspecto	lo	delataría	de	forma	inevitable	si	se	atrevía	a	salir	a
una	calle	 transitada.	A	 juzgar	por	 la	 luz,	debía	de	haber	amanecido	hacía	menos	de
una	hora.	El	estómago	le	envió	una	de	sus	señales	irritadas.	Una	mezcla	de	ronroneo
hambriento	y	de	advertencia	de	que	la	diarrea,	junto	con	el	peligro	de	deshidratación,
podía	llegar	en	cualquier	momento.

Gateando	primero,	y	arrastrándose	después,	Chuck	se	asomó	al	final	del	callejón.
Se	encontraba	a	unos	cincuenta	metros	de	 la	esquina	entre	Beacon	y	Dartmouth.	El
paisaje	era	extrañamente	familiar	y	al	mismo	tiempo	inefablemente	inquietante.	Con
sus	 antiguas	 farolas	 de	 gas	 y	 sus	 calles	 adoquinadas	 y	 las	 hileras	 ondulantes	 de
elegantes	 casas	 de	 ladrillo	 rojo.	 No	 había	 ni	 un	 alma	 a	 aquella	 hora	 previa	 al
amanecer.	Ni	un	coche.	Ni	un	pájaro.	La	desolación	que	lo	había	ido	siguiendo	en	las
últimas	semanas	parecía	haber	adquirido	un	componente	decididamente	distinto.

¿Dónde	 estaban	 los	 grupos	 de	 gente	 departiendo	 amigablemente	 delante	 de	 los
comercios?	¿Los	transeúntes	de	aspecto	feliz	yendo	a	pie	a	sus	lugares	de	trabajo	o
saliendo	ordenadamente	de	las	bocas	del	metro?	En	ese	momento	entendió	qué	era	lo
que	resultaba	 inquietante	de	una	 forma	nueva.	Era	el	 silencio.	A	 la	desaparición	de
los	 animales	 se	 le	 había	 sumado	 la	 desaparición	 de	 las	 personas.	 Desde	 que
empezaron	 las	 transmisiones,	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 mes,	 la	 vida	 en	 los	 lugares
poblados	 había	 mantenido	 una	 apariencia	 de	 normalidad.	 Todo	 el	 mundo	 había
mantenido	 aquella	 farsa	 enervante	 de	 sus	 rutinas	 y	 de	 sus	 trabajos	 y	 de	 su	 vida
familiar.	 Algo	 en	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 esquina	 desierta	 le	 decía	 que	 las	 cosas
habían	cambiado.	Que	se	estaban	adentrando	en	una	nueva	fase	de	la	colonización.

Chuck	 echó	 a	 caminar	 por	 la	 acera	 de	 Beacon	 Street.	 Al	 principio	 con	 pasos
apresurados,	 pegado	 a	 las	 rejas	 de	 los	 edificios	 y	 a	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 rojo.
Mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 busca	 de	 señales	 de	 los	 Captores	 en	 el	 cielo.
También	Ellos	parecían	estar	ocultándose.	No	había	humo	saliendo	de	las	chimeneas
de	 las	 casas,	 pese	 al	 frío.	 Tampoco	 se	 veía	 movimiento	 en	 las	 cortinas	 de	 las
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ventanas.	Chuck	 experimentó	un	 escalofrío	 y	 aminoró	 el	 paso.	Había	 un	 carrito	 de
supermercado	abandonado	en	medio	de	la	calle.	Con	bolsas	en	el	interior.	Algo	que
no	cabía	duda	de	que	Ellos	no	habrían	hecho	nunca.

Se	acercó	al	carrito	 sin	dejar	de	escrutar	el	cielo	y	examinó	el	contenido	de	 las
bolsas.	 Tenía	 tanta	 hambre	 que	 por	 unos	 momentos	 se	 olvidó	 de	 mantenerse	 en
guardia	o	de	vigilar	las	inmediaciones.	Dentro	de	las	bolsas	había	varios	paquetes	de
aperitivos	que	rasgó	con	las	manos	y	devoró	como	un	animal.	Llevándose	puñados	de
patatas	 fritas	 a	 la	 boca	 y	 tragándolas	 sin	masticar.	 Bebió	 varios	 tragos	 de	 refresco
hasta	notar	el	 subidón	 rapidísimo	y	estimulante	del	azúcar	en	 sus	venas.	Comió	un
trozo	de	jamón	y	dio	varios	mordiscos	a	un	filete	todavía	ensangrentado.	Y	entonces
lo	vio.	Mientras	 todavía	 tiraba	con	 los	dientes	del	pedazo	de	carne	de	forma	que	 le
resbalaban	churretes	de	sangre	por	la	barbilla.

Estaban	allí.	Estaban	todos	allí.	No	necesitó	ver	nada	más	que	la	nube	negra	para
comprenderlo.	 La	 nube	 negra	 que	 flotaba	 sobre	 la	 gigantesca	 cúpula	 dorada	 de	 la
State	House,	en	la	cima	de	Beacon	Hill,	por	encima	de	los	árboles	y	las	avenidas	del
Boston	Common.	Se	 trataba	de	una	nube	más	negra	y	más	densa	que	ninguna	otra
nube	que	Chuck	hubiera	visto	hasta	 el	momento.	Debía	de	haber	docenas	de	Ellos
volando	en	círculos	sobre	la	cúpula,	tal	vez	centenares.	Hasta	entonces	Chuck	había
visto	a	algunos	de	los	Captores	volando	bajo	por	encima	de	los	tejados	o	flotando	en
grupos	 de	 tres	 o	 cuatro	 por	 encima	 de	 los	 lugares	 donde	 Ellos	 tenían	 centros	 de
control.	 Era	 su	 forma	 de	 comunicarse,	 eso	 lo	 tenía	 claro.	 De	 crear	 focos	 de
transmisión	 con	 lo	 que	 fuera	 a	 lo	 que	 Ellos	 transmitían.	 Lugares	 donde	 se
concentraban	 sus	 ondas	 y	 por	 tanto	 lugares	 peligrosos	 a	 los	 que	 ni	 siquiera	 un
individuo	inmune	como	él	podía	acercarse	sin	correr	ciertos	riesgos.

Chuck	dejó	caer	el	pedazo	de	carne	cruda	y	escupió	los	trozos	que	todavía	tenía
en	 la	 boca.	Echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 desierta	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 nube	 negra
formada	por	los	Captores.	Como	siempre	que	los	veía,	había	algo	en	su	visión	que	lo
atraía	 a	 uno	 de	 forma	 fatal.	Algo	 imposible	 de	 definir	 y	 que	 sin	 duda	 explicaba	 la
razón	 de	 que	 algunas	 culturas	 de	 épocas	 pasadas	 los	 hubieran	 confundido	 con
ángeles.	Si	 es	que	 los	Captores	no	 se	 encontraban	en	 la	base	de	 la	misma	creencia
humana	en	los	ángeles.	Ahora,	debido	a	la	concentración	de	todas	aquellas	docenas
de	especímenes,	Chuck	notó	aquel	efecto	de	fascinación	con	más	fuerza	que	nunca.
Cada	uno	de	los	Captores	debía	de	medir	entre	tres	y	cuatro	metros	desde	la	punta	de
la	 cabeza	 ofidia	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 cola,	 aunque	 las	 alas	 totalmente	 desplegadas
podían	llegar	en	ocasiones	a	doblar	esa	cifra.	Su	forma	de	volar	en	círculos	sobre	sus
centros	de	control	era	como	una	especie	de	danza	establecida,	con	giros	y	más	giros
concéntricos	que	Chuck	 sospechaba	que	debían	de	 tener	 algo	que	ver	 con	 aquellos
vórtices	de	los	que	le	había	hablado	Saunders.	Creando	unas	nubes	negras	de	forma
vagamente	cónica	que	podían	recordar	a	mangas	de	tornados.

A	juzgar	por	la	concentración	de	Captores	sobre	la	cúpula	dorada,	el	State	House
de	Boston	debía	de	ser	el	principal	centro	de	control	de	 la	ciudad,	si	no	del	estado.
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Chuck	avanzaba	lentamente.	Ahora	le	parecía	que	también	podía	oírlos.	Una	especie
de	zumbido	grave	y	constante	que	podía	proceder	del	batir	de	sus	alas	o	 tal	vez	de
alguna	clase	de	frecuencia	con	la	que	se	comunicaban	entre	Ellos.

El	 hecho	 de	 que	 nunca	 los	 hubiera	 oído	 antes	 no	 le	 sorprendió	 en	 absoluto.	A
medida	que	la	colonización	avanzaba	día	tras	día,	las	señales	se	iban	multiplicando.
La	noche	en	que	 los	vio	por	primera	vez	planeando	sobre	 la	autopista	había	 tenido
aquella	poderosa	sensación	de	que	ya	había	notado	antes	su	presencia.	Por	supuesto,
aquello	tenía	que	ver	con	los	mecanismos	que	Ellos	usaban	para	no	ser	vistos.	Chuck
sospechaba	 que	 su	 anterior	 invisibilidad	 debía	 de	 responder	 a	 algo	 parecido	 a	 una
especie	 de	 hipnosis	 colectiva.	Algo	 que	 hacía	 que	 la	 población	 no	 los	 percibiera	 a
pesar	de	tenerlos	delante	y	poderlos	ver	perfectamente.

Se	encontraba	ahora	a	unas	 tres	manzanas	de	 la	colina	de	Beacon	Hill	y	de	 las
cancelas	 que	 separaban	 la	 calle	 de	 los	 recintos	 ajardinados	 del	 parque.	 Decidió
detenerse	allí.	Se	colocó	detrás	del	tronco	de	un	árbol	y	estiró	el	cuello	todo	lo	que
pudo	para	ver	lo	que	había	al	otro	lado	de	la	verja.

El	corazón	le	dio	un	vuelco.
Allí	 había	 gente.	 Mucha	 gente.	 En	 una	 primera	 impresión,	 Chuck	 calculó	 que

debía	de	haber	por	lo	menos	un	millar	de	personas.	Bajo	el	pórtico	elevado	de	ladrillo
rojo	y	las	columnas	corintias	de	la	State	House.	La	mayoría	de	la	gente	que	había	allí
estaba	haciendo	cola	para	entrar	en	el	edificio.	Fue	la	forma	en	que	hacían	cola	lo	que
dejó	horrorizado	a	Chuck,	como	si	el	hecho	de	que	ya	hubiera	visto	cosas	parecidas
docenas	de	veces	en	las	últimas	semanas	no	hubiera	conseguido	que	se	acostumbrara
a	 ello.	 Hacían	 cola	 de	 forma	 perfectamente	 ordenada.	 En	 total	 silencio.	 Sin
discusiones,	sin	movimientos	nerviosos	de	las	piernas	y	sin	miradas	impacientes	a	sus
relojes	de	pulsera.	Simplemente	quietos	de	pie	en	la	cola,	cada	uno	mirando	fijamente
la	nuca	del	que	tenía	delante.	La	cola	serpenteaba	desde	la	entrada	del	State	House,
descendiendo	por	el	jardín	hasta	las	cancelas.

Varias	 docenas	 de	 personas,	 los	 que	 no	 estaban	 haciendo	 cola,	 parecían	 estar
montando	guardia	alrededor	de	la	misma	y	de	las	puertas	de	entrada.	Observando	las
inmediaciones,	algunos	de	ellos	con	prismáticos.

Ahora	Chuck	estaba	paralizado.	Sus	piernas	querían	echar	a	correr	lejos	de	allí	sin
esperar	más,	pero	el	 cerebro	 le	decía	que	no	debía	moverse.	Que	había	conseguido
acercarse	 hasta	 allí	 sin	 ser	 visto	 gracias	 a	 alguna	 clase	 de	milagro,	 pero	 que	 ahora
cualquier	movimiento	podía	delatarlo.	Estaba	en	pleno	campo	abierto,	en	medio	de	la
calle,	a	tres	manzanas	del	lugar	donde	aquellas	cosas	vigilaban	las	inmediaciones	con
sus	prismáticos	y	tal	vez	a	quinientos	metros	de	la	cúpula	oscurecida	por	la	sombra	de
aquella	nube	negra	de	Captores.

Y	por	último,	una	parte	de	su	mente	le	decía	que	era	posible	que	acabara	de	llegar
al	final	de	su	viaje.	A	su	destino.	Que	era	probable	que	Ollie	estuviera	allí.	Entre	toda
aquella	 gente.	 Posiblemente	 su	 hijo	 fuera	 uno	 más	 entre	 ellos,	 controlado	 por	 el
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vórtice	de	aquel	centro	de	 transmisiones,	pero	 también	existía	 la	posibilidad	de	que
fuera	como	él	mismo.	Uno	de	los	inmunes.	Un	superviviente.

Ahora	Chuck	hurgó	en	su	bolsillo	y	agarró	con	una	mano	temblorosa	la	pistola.
Probablemente	 el	 instrumento	más	 inútil	 en	 aquella	 situación,	 pero	 a	pesar	de	 todo
reconfortante.	Un	vestigio	de	la	antigua	civilización.

Fue	en	aquel	momento	cuando	sucedió.	A	Chuck	no	le	hizo	falta	girarse	ni	pensar
demasiado	para	comprender	que	la	presión	fría	en	su	nuca	procedía	del	cañón	de	un
arma	de	fuego	y	que	el	ruido	metálico	que	resonó	en	la	calle	vacía	era	el	sonido	de
una	pistola	al	amartillarse.

—Si	fueras	uno	de	Ellos	no	habría	podido	acercarme	hasta	ti	sin	que	me	leyeras
—dijo	una	voz	justo	detrás	de	su	cabeza.	En	voz	baja.	La	cara	del	tipo	que	acababa	de
apoyar	el	cañón	del	arma	en	la	nuca	de	Chuck	debía	de	estar	muy	cerca	de	su	cabeza,
tal	vez	a	muy	pocos	centímetros.	Chuck	notaba	el	calor	de	su	aliento	en	la	parte	de
atrás	 del	 cuello—.	 Y	 si	 fueras	 uno	 de	 nosotros,	 te	 conocería.	 Así	 pues,	 ¿quién
demonios	 eres?	—dijo	 la	 voz—.	Y	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 has	 conseguido	 llegar	 hasta
aquí?

La	presión	del	cañón	del	arma	se	retiró	de	su	nuca.	Chuck	levantó	los	brazos	y	se
dio	 la	 vuelta	 muy	 despacio.	 El	 tipo	 que	 lo	 estaba	 encañonando	 con	 una	 pistola
automática	 debía	 de	 tener	 veinticinco	 años	 como	 mucho.	 Iba	 vestido	 con	 una
sudadera	 y	 unos	 vaqueros	 gastados	 en	 las	 rodillas.	 Su	 expresión	 transmitía	 una
preocupación	profunda	mezclada	con	curiosidad.	Hacía	muchos	días	que	Chuck	no
veía	una	cara	como	aquella.	Una	cara	real	con	una	expresión	real.	Desde	que	había
abandonado	a	Saunders	a	su	suerte	en	el	sótano	de	su	casa.	Chuck	no	pudo	controlar
su	reacción.	Se	echó	a	 llorar	como	una	criatura.	Antes	de	que	el	otro	pudiera	hacer
nada,	Chuck	lo	envolvió	con	sus	brazos	en	un	abrazo	tembloroso.	Había	encontrado	a
otro	ser	humano	real.	En	mitad	de	aquella	calle	desierta.

Lo	tenía	abrazado	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro	cuando	el	joven	habló	en
tono	de	asombro	genuino.

—¿Señor	Kimball?	—dijo	el	joven—.	¿Es	usted?
Chuck	 se	 apartó	 bruscamente.	Miró	 fijamente	 la	 cara	 del	 joven,	 escrutando	 sus

rasgos.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Conocía	aquellos	rasgos,	aunque	debía	de
hacer	varios	meses	que	no	los	veía.	Era	como	si	la	cara	del	joven	hubiera	envejecido
diez	años	durante	aquel	tiempo.	Le	habían	aparecido	arrugas	en	la	frente	y	líneas	de
preocupación	alrededor	de	los	ojos,	pero	no	cabía	duda.	Era	Paul	Clark.	El	entrenador
de	baloncesto	de	su	hijo.

—¿Paul?	—dijo	Chuck.	Sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
Los	dos	se	contemplaron	un	instante	sin	saber	qué	decir.
—Felicidades	—dijo	Paul	Clark	por	fin—.	Ha	encontrado	usted	a	la	Resistencia

de	Boston.
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TERCERA	PARTE

«Y	TODOS	SE	ESCONDIERON	EN	LAS	CUEVAS
Y	ENTRE	LAS	PEÑAS	DE	LOS	MONTES»
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32

LLÉVAME	CON	VUESTRO	LÍDER

Lucas	Giraut	está	sentado	en	el	estudio	de	su	apartamento	en	el	antiguo	palacio	ducal
del	Casco	Antiguo,	trabajando	sobre	el	cartonnier	Luis	XV	que	hasta	hace	pocos	días
estaba	 en	 el	 despacho	 del	mezzanine	 de	Lorenzo	Giraut,	 S.	 L.	No	 hay	 luz	 natural.
Toda	 la	 luz	del	estudio	procede	una	 lámpara	art	nouveau	 situada	en	una	mesilla	de
café	 junto	 al	 escritorio.	 Sobre	 el	 escritorio,	 abierto	 como	 un	 animal	 anestesiado	 y
despatarrado	 en	 una	 clínica	 veterinaria,	 está	 el	 ejemplar	 de	 Los	 ríos	 perdidos	 de
Londres	de	Alex	Jardí	a	cuyo	interior	Giraut	está	transplantado	páginas	de	la	nueva
novela	 de	 Stephen	 King.	 Extirpando	 con	 cuidado	 los	 pliegos	 originales	 y
reemplazándolos	 por	 otros	 meticulosamente	 ajustados	 a	 las	 dimensiones	 de	 la
edición.	Todo	ello	con	la	ayuda	de	su	kit	de	reparación	y	restauración	de	libros.	Una
colección	 abigarrada	 de	 punzones,	 varillas	 de	 terminaciones	 serradas	 y	 pequeñas
hojas	afiladas	de	aspecto	quirúrgico.	Sobre	el	cartonnier	también	hay	pegamento	no
abrasivo	y	líquidos	no	abrasivos	de	limpieza	Giraut	acaba	de	pegar	el	pliego	central
de	Mundo	maravilloso	dentro	de	las	cubiertas	de	Los	ríos	perdidos,	el	que	contiene	el
bloque	 central	 de	 los	 capítulos	 30	 a	 36,	 cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 su
apartamento.

Levanta	la	vista	de	su	trabajo	y	se	queda	mirando	con	el	ceño	fruncido	hacia	la
oscuridad	que	rodea	su	mesa	de	trabajo.	Durante	un	momento	infinitesimal,	su	mente
le	dice	que	es	Valentina.	En	una	de	sus	visitas	de	 los	viernes	por	 la	 tarde.	Después
recuerda	los	acontecimientos	de	la	semana	anterior.	En	una	tarde	normal	de	viernes
esta	es	la	hora	a	la	que	Valentina	Parini	vendría	a	buscarlo	para	que	bajara	al	jardín.
Él	se	sentaría	en	una	silla	de	jardín,	ella	ocuparía	su	hamaca	y	se	entregarían	al	placer
de	la	conversación.	Normalmente	relacionada	con	la	obra	literaria	o	cinematográfica
de	Stephen	King.	Como	caballeros	Victorianos	que	conversan	flemáticamente	bajo	el
emparrado	de	una	villa	colonial.	Con	ruido	de	cañonazos	de	fondo.

El	 timbre	 suena	por	 segunda	vez.	Giraut	 suspira	y	 se	quita	 los	guantes	de	 látex
con	los	que	ha	estado	trabajando	en	el	transplante	de	pliegos.	La	figura	que	aparece	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 no	 despierta	 ninguna	 asociación	 en	 su
memoria.	Se	trata	de	una	mujer	alta	y	esbelta	y	mucho	más	sexualmente	atractiva	que
ninguna	de	las	mujeres	con	las	que	ha	tratado	a	lo	largo	de	su	vida.

—¿Es	usted	el	señor	Lucas	Giraut?	—La	mujer	de	 la	puerta	mira	con	sus	gafas
oscuras	el	batín	de	color	ocre	de	Lino	Rossi	que	Giraut	lleva	por	encima	de	la	ropa.
Sin	ninguna	expresión	descifrable	en	la	cara—.	¿El	anticuario?

Hay	 algo	 genuinamente	 extraño	 en	 la	mujer	 de	 la	 puerta.	 No	 es	 su	 vestido	 de
noche	con	un	chal	sobre	los	hombros	ni	sus	zapatos	de	tacón	alto	con	correas	hasta	la
rodilla	 ni	 sus	 gafas	 oscuras	 inadecuadas	 a	 la	 situación	 vespertina,	 ni	 el	 pañuelo
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ciertamente	caduco	que	 lleva	anudado	en	 la	cabeza.	Aunque	el	análisis	 trajeológico
de	 Giraut	 se	 aplica	 principalmente	 a	 los	 trajes	 de	 hombre,	 las	 marcas	 y	 los
indicadores	de	distinción	social	de	la	mujer	saltan	a	su	vista.	Prada.	Miyake.	Dolce	&
Gabanna.	Lo	que	resulta	extraño	en	el	aspecto	de	la	mujer,	sin	embargo,	es	el	hecho
de	que	ni	su	postura	hierática	ni	su	indumentaria	parecen	corresponderse	con	la	gente
de	 verdad.	 Se	 parecen	más	 bien	 a	 la	 postura	 y	 la	 indumentaria	 de	 ciertas	 actrices
trágicamente	altas	y	hieráticas	del	sistema	de	estudios	americano	de	los	años	cuarenta
y	 cincuenta.	 Una	 especie	 de	 sensación	 de	 aceptación	 trágica	 de	 la	 propia
configuración	corporal	que	trae	a	la	mente	soledad	en	torres	de	marfil	y	mesillas	de
noche	de	hotel	llenas	de	frascos	de	barbitúricos.

—Busco	 al	 señor	Lucas	Giraut.	—La	mujer	 hurga	 en	 su	 bolso	 de	 piel	 con	 una
estampación	multicolor	 de	Roy	Liechtenstein	 y	 saca	 una	 tarjeta	 de	 visita	 de	Lucas
Giraut.	Giraut	la	coge	y	se	la	queda	mirando	como	si	la	tarjeta	pudiera	darle	alguna
pista	acerca	de	la	identidad	de	la	mujer	o	de	las	razones	de	su	aparición	vespertina—.
Es	por	un	asunto	muy	importante.	Su	vecina	me	ha	abierto	la	puerta	de	abajo.	—La
mujer	cierra	la	cremallera	de	su	bolso—.	¿Me	invita	usted	a	entrar?

Lucas	 Giraut	 y	 la	 mujer	 con	 predisposición	 estética	 a	 ingerir	 barbitúricos
permanecen	sentados	durante	un	minuto	en	sendos	sofás	de	cuero	de	la	sala	de	estar
del	 apartamento	 de	 Giraut.	 En	 silencio.	 Con	 expresiones	 faciales	 periféricas	 al
concepto	de	sonrisa.	Ahora	que	lo	tiene	delante,	Giraut	puede	ver	que	la	ilustración
de	Lichtenstein	del	 bolso	de	piel	 de	 su	 extraña	visitante	 representa	 a	 una	mujer	 de
aspecto	sensual	que	está	diciendo	«take	me	 to	your	 líder».	Giraut	carraspea	con	un
puño	delante	de	la	boca.	La	mujer	alta	y	hierática	tiene	las	piernas	cruzadas	a	la	altura
de	 la	 rodilla	 y	 está	 fumando	 un	 cigarrillo	 de	 marca	 inglesa	 con	 los	 dedos	 muy
extendidos.	 Su	 pierna	 es	 esbelta	 y	muy	 blanca	 y	 tiene	 un	 tatuaje	 en	 el	 tobillo	 que
imita	una	corona	de	espinas	trenzadas.

—Esto	no	me	parece	ninguna	mansión	—dice	por	fin	la	mujer.	Su	voz	es	grave
como	suelen	serlo	las	voces	de	las	mujeres	altas—.	Es	una	casa	bonita	y	los	muebles
están	bien,	pero	nada	más.	¿Es	usted	rico?

Giraut	 considera	 la	 cuestión.	 Sus	manos	 se	 entrelazan	 con	 gesto	 inconsciente	 a
modo	de	punto	de	apoyo	de	su	barbilla.

—Soy	el	accionista	mayoritario	y	presidente	de	una	compañía	multinacional.	—
Se	encoge	de	hombros—.	Mi	familia	es	rica,	o	sea	que	supongo	que	yo	también.	¿Y
usted	es…?

La	 mujer	 parece	 pensar	 un	 instante.	 Como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo	 segura	 de
quién	es.	Da	una	calada	al	cigarrillo	de	marca	inglesa.

—Me	llamo	Penny	DeMink	—dice.
—Señorita	 DeMink	 —Giraut	 frunce	 el	 ceño—.	 ¿Puede	 recordarme	 las

circunstancias	en	que	nos	hemos	conocido	anteriormente?	¿Se	trata	de	una	cuestión
relacionada	con	mi	negocio,	 tal	vez?	¿Me	ha	vendido	usted	algo?	¿O	es	que	quiere
comprar?
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La	mujer	sentada	en	el	sofá	es	ciertamente	la	mujer	más	sexualmente	atractiva	de
todas	las	mujeres	con	las	que	Lucas	Giraut	ha	tratado	a	lo	largo	de	su	vida.	El	núcleo
de	su	atractivo	sexual	no	parece	residir	en	su	adscripción	casi	perfecta	a	los	cánones
físicos	de	belleza	imperantes	en	el	mundo	de	la	moda	o	la	televisión	o	el	cine.	Ni	en
sus	piernas	 largas	y	esbeltas	cruzadas	a	 la	 altura	de	 la	 rodilla,	que	ahora	ocupan	el
centro	absoluto	del	campo	visual	de	Giraut.	Ni	 tampoco	en	cuestiones	 relacionadas
con	sus	señales	externas	de	seguridad	en	sí	misma	ni	de	confianza	sexual	absoluta.	Su
atractivo,	por	el	contrario,	podría	estar	relacionado	con	cierta	inescrutabilidad	general
de	su	persona.	Con	el	hecho	de	que	el	color	de	sus	ojos	o	de	su	pelo	sean	incógnitas
totales,	o	de	que	resulte	imposible	saber	qué	está	mirando	detrás	de	sus	gafas	oscuras.
Ni	su	expresión	ni	su	indumentaria	ni	su	actitud	general	parecen	remitir	a	nada	que
sea	 conocido	 o	 familiar	 o	 real	 en	 líneas	 generales.	 La	 sensación	 visual	 resultante
recuerda	 a	 la	 estática	 de	 un	 televisor.	 A	 cierta	 condición	 de	 fugacidad	 o	 de
inestabilidad	ontológica	profunda	de	las	cosas	demasiado	perfectas.

—¿No	ha	tenido	usted	nunca	la	sensación	de	que	le	han	robado	algo	esencial?	—
La	 mujer	 expulsa	 una	 nubecilla	 de	 humo	 por	 entre	 dos	 hileras	 de	 dientes
aparentemente	 perfectos—.	Me	 refiero	 a	 algo	 muy	 importante.	 Algo	 que	 te	 roban
cuando	 eres	 niño	 y	 que	 marca	 la	 diferencia	 entre	 una	 buena	 vida	 y	 una	 vida	 de
mierda.	A	mí	me	robaron	algo.	—Asiente—.	No	puedo	decir	exactamente	cuándo.	A
lo	mejor	cuando	era	demasiado	pequeña	para	darme	cuenta.	Y	desde	entonces	todo	ha
sido	una	mierda.	Quiero	decir	que	todo	ha	ido	muy	mal.	Estoy	segura	de	que	se	habrá
dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 una	mujer	 excepcionalmente	 atractiva.	—Aunque	 sus	 ojos
son	 invisibles	 detrás	 de	 sus	 gafas	 oscuras,	 Lucas	 Giraut	 tiene	 cierta	 sensación
inexplicable	de	que	la	mujer	ha	llevado	a	cabo	un	movimiento	vertical	de	sus	pupilas
en	dirección	a	su	propio	cuerpo—.	Siempre	he	querido	ser	actriz.	Y	no	solamente	soy
guapa.	También	tengo	talento.	Soy	inteligente.	Puedo	interpretar	papeles	dramáticos	y
esas	cosas.	También	bailo.	Así	que	me	pregunto:	¿por	qué	tengo	esta	vida	de	mierda
cuando	tengo	todas	esas	cosas	que	la	gente	quiere	tener	en	su	vida?	Pues	porque	me
falta	 algo	 esencial.	 Algo	 que	me	 han	 robado.	 Tal	 vez	 antes	 de	 nacer.	 Creo	 que	 se
puede	nacer	echando	en	falta	algo	que	te	han	robado.	Ya	me	entiende.	Y	en	mi	caso,
eso	que	me	han	robado	tiene	que	ver	con	alguien	llamado	Eric	Yanel.	Creo	que	usted
conoce	a	esa	persona.	No	es	que	él	sea	lo	que	me	han	robado,	ni	que	él	 tenga	nada
que	me	han	robado.	Pero	estoy	convencida	de	que	él	tiene	algo	que	ver	con	todo	esto.
Por	eso	mismo	he	terminado	mi	relación	personal	con	el	señor	Yanel.	Y	mi	relación
profesional.	—Hace	una	pausa	durante	la	cual	aprovecha	para	aplastar	la	colilla	de	su
cigarrillo	con	rotundidad	en	el	cenicero	en	forma	de	Coliseo	romano	que	hay	sobre	la
mesilla	de	café—.	No	sé	 si	el	 señor	Yanel	 le	ha	hablado	de	mí.	Tal	vez	sí.	Tal	vez
usando	otro	nombre,	no	lo	sé.	Él	me	dijo	que	producía	usted	películas.	Y	que	tal	vez
tenía	un	papel	para	mí.	—Hace	una	pausa—.	¿Cree	que	podría	traerme	una	copa?

Giraut	 considera	 la	 posibilidad	 de	 bajar	 al	 apartamento	 de	 la	 primera	 planta	 en
busca	de	una	selección	de	bebidas	más	amplias	que	la	que	tiene	en	su	apartamento.
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Al	cabo	de	un	momento	regresa	de	su	despacho	con	una	botella	de	Macallan	sin	abrir
y	dos	vasos	cortos	con	cubitos	de	hielo	tintineando.	Hace	algún	comentario	relativo	al
hecho	de	que	no	suele	 recibir	 invitados	en	su	apartamento,	como	explicación	de	su
falta	de	opciones	alcohólicas,	y	sirve	el	whisky	con	la	mirada	fija	en	la	rodilla	que	la
mujer	tiene	cruzada	sobre	su	otra	rodilla.	Por	mucho	que	concentre	su	mirada	en	un
punto	de	la	anatomía	o	la	configuración	indumentaria	de	la	mujer,	sigue	teniendo	la
misma	sensación	de	fugacidad	ontológica.	La	misma	sensación	de	tener	delante	algo
demasiado	bueno	para	ser	real.

—Señorita	DeMink	—Giraut	se	obliga	a	sí	mismo	a	retirar	la	vista	de	la	rodilla	y
a	 posarla	 en	 un	 punto	 neutral	 de	 la	 sala	 de	 estar—,	 le	 aseguro	 que	 no	 produzco
películas	de	ninguna	clase.	La	persona	a	la	que	usted	menciona	no	se	encuentra	en	mi
agenda	 de	 clientes	 ni	 tampoco	 entre	 mis	 asociados	 profesionales	 —dice	 muy
despacio,	como	midiendo	el	alcance	y	las	implicaciones	de	sus	palabras—.	Es	posible
que	yo	pueda	tener	cierta	idea	de	quién	es	esa	persona	a	la	que	usted	se	refiere.	Pero
tal	 vez	 tengo	 que	 advertirle	 de	 que	 no	 le	 conviene	 continuar	 por	 ese	 camino.	 La
persona	que	usted	ha	mencionado	podría	 estar	 asociada	 con	gente	peligrosa.	Gente
involucrada	en	asuntos	turbios.

Iris	 Gonzalvo,	 alias	 Penny	 DeMink,	 alias	 Penny	 Piernaslargas	 en	 sus	 primeras
producciones	para	el	mercado	de	los	canales	de	cable	de	hoteles	para	ejecutivos,	da
un	sorbo	a	su	vaso	de	whisky.	La	forma	en	que	da	un	sorbo	a	su	whisky	es	esa	forma
extremadamente	hábil	y	 en	 cierta	medida	asociada	con	 ideas	 caducas	de	 feminidad
que	produce	la	impresión	de	que	simplemente	se	ha	mojado	un	poco	los	labios	pero
que	hace	descender	considerablemente	el	nivel	del	licor.	Sin	inclinar	apenas	la	cabeza
hacia	atrás.	Sin	fruncir	los	rasgos	ni	arrugar	la	boca	como	resultado	del	acto	de	beber.
Sin	alteraciones	visibles	de	la	musculatura	facial.

—Señor	Giraut	—la	mujer	deja	el	vaso	sobre	la	mesilla	sin	que	haya	ningún	ruido
desagradable	de	cristal	chocando	contra	otro	cristal—,	considere	esto	como	un	regalo.
El	hecho	de	que	yo	haya	venido	a	su	casa.	Algo	muy	afortunado	para	su	vida.	Creo
que	usted	quiere	acostarse	conmigo.	No	tiene	que	disculparse.	Lo	que	quiero	que	le
quede	 claro	 es	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 usted	 encontrar	 en	 Eric	 que	 no	 pueda
encontrar	en	mí.	Mejorado,	quiero	decir.	—La	cara	de	la	mujer,	aunque	inescrutable
detrás	de	sus	gafas	oscuras	y	su	pañuelo,	está	ahora	orientada	en	dirección	a	Giraut,
que	 sigue	 evitando	mirar	 fijamente	 a	 su	 visitante—.	No	 le	 decepcionaré.	Ese	 es	 el
mensaje	que	quiero	transmitirle	por	encima	de	todo.	De	cara	a	cualquier	acuerdo	que
tenga	usted	con	él.	Le	conviene	quedarse	conmigo.	Yo	puedo	hacer	todo	lo	que	hace
él	y	mucho	más.	Así	que	le	convengo	yo.

La	mujer	se	enciende	un	cigarrillo	con	el	encendedor	de	oro	que	Giraut	sostiene
frente	a	su	cara	protegiendo	la	llama	con	la	palma	de	la	mano	y	durante	el	segundo
que	 tarda	el	cigarrillo	en	encenderse	Giraut	cree	vislumbrar	una	 ligera	arruga	en	su
ceño.	 Sus	 cuerpos	 se	 encuentran	 más	 cerca	 ahora	 de	 lo	 que	 han	 estado	 desde	 la
llegada	 de	 la	mujer.	 El	 dibujo	 de	 una	 corona	 de	 espinas	 entrelazadas	 que	 la	mujer
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tiene	alrededor	del	tobillo	es	en	realidad	un	motivo	ornamental	clásico	bien	conocido
por	 Giraut.	 Presente	 en	 muchas	 molduras	 y	 cenefas	 decorativas	 de	 muebles	 e
interiores	de	diversos	periodos.	La	mujer	expulsa	el	humo	de	su	cigarrillo	y	se	queda
mirando	 a	 Giraut	 con	 las	 cejas	 levantadas	 en	 un	 gesto	 facial	 de	 interrogación.	 Es
entonces	cuando	suena	nuevamente	el	timbre	del	apartamento.

Giraut	se	pone	de	pie	apoyando	las	manos	en	las	rodillas.	Al	otro	lado	de	la	puerta
se	encuentra	 con	 la	 cara	 ligeramente	preocupada	de	Marcia	Parini.	Con	una	de	 sus
sonrisas	 dubitativas	 con	 las	 que	 a	 menudo	 intenta	 esconder	 un	 momento	 de
preocupación.	Marcia	 se	 lleva	 la	mano	 a	 un	 lado	de	 la	 cabeza	 y	 se	 recoge	 con	 los
dedos	el	pelo	por	detrás	de	la	oreja.	Se	trata	de	uno	de	esos	gestos	característicos	de
Marcia	 Parini	 que	 evocan	 en	 la	 mente	 del	 que	 los	 ve	 cierta	 clase	 de	 atractivo
indefenso.	El	atractivo	indefenso,	por	cierto,	parece	ser	la	principal	clase	de	atractivo
de	Marcia	Parini.

—Creo	que	deberíamos	 salir	 esta	 noche	—dice	Marcia	Parini.	Mira	 el	 batín	 de
estar	 por	 casa	 de	 Giraut	 y	 después	 mira	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Giraut,	 en
dirección	 a	 la	 sala	 de	 estar	 donde	 Penny	 DeMink	 acaba	 de	 encender	 un	 segundo
cigarrillo	 inglés—.	 Tú	 y	 yo.	A	 cenar	 a	 un	 restaurante	 bonito.	Mi	 psicóloga	me	 ha
dicho	que	tengo	que	salir	más.	Sobre	todo	ahora	que	Valentina	no	está	en	casa.	Que
tengo	que	ser	sincera	conmigo	misma	y	pasar	tiempo	con	la	gente	que	me	cae	bien	de
verdad.	—Estira	 el	 cuello	 para	 ver	mejor	 a	 la	mujer	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y
coloca	 una	 mano	 en	 el	 pecho	 de	 Giraut	 para	 empujarlo	 suavemente	 fuera	 de	 su
trayectoria	visual—.	La	gente	que	me	hace	sentir	querida.

Giraut	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Manoseando	 la	 solapa	 de	 su	 batín	 en	 gesto
pensativo.	Frunciendo	 los	ojos	de	 forma	vagamente	defensiva	ante	 la	 luz	que	entra
desde	la	escalera	del	palacio.

—Ahora	mismo	hay	alguien	en	casa	—dice—.	Una	visita	inesperada.
Marcia	 Parini	 sonríe	 con	 expresión	 dubitativa	 y	 agarra	 la	 manga	 del	 batín	 de

Giraut	 en	gesto	 indefensamente	atractivo.	De	esa	 forma	 rotundamente	 indefensa	en
que	 los	 niños	 se	 agarran	 a	 la	 manga	 de	 los	 adultos	 cuando	 están	 paseando	 por
zoológicos	u	otros	lugares	llenos	de	experiencias	potencialmente	aterradoras.	Da	un
par	de	pasos	por	el	recibidor	del	apartamento	hasta	tener	una	imagen	más	clara	de	la
mujer	que	está	sentada	fumando	en	el	sofá	de	cuero	de	Lucas	Giraut.	De	sus	piernas
increíblemente	largas	y	esbeltas	y	de	su	cuerpo	perfecto	en	base	a	todos	los	cánones
de	belleza	corporal.

—No	 me	 parece	 mal	 que	 traigas	 mujeres	 a	 casa	—dice	 por	 fin.	 Sin	 soltar	 la
manga	de	su	batín—.	Tienes	derecho	a	hacer	lo	que	quieras	con	tu	vida.

Lucas	Giraut	no	dice	nada.	Hay	un	momento	de	silencio	mientras	Penny	DeMink
descruza	las	piernas	y	se	inclina	hacia	delante	un	poco	para	echar	un	vistazo	con	sus
gafas	 de	 sol	 a	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 el	 recibidor.	 Su	 cara	 está	 envuelta	 en	 una
nubecilla	 vaporosa	 de	 humo	 de	 cigarrillos.	 El	 silencio	 de	 Marcia	 Parini	 se	 ha
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convertido	 en	 una	 entidad	 sólida	 y	 envolvente.	 Como	 uno	 de	 esos	 monstruos	 sin
forma	de	las	películas	antiguas	de	terror	ambientadas	en	el	Ártico.
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33

LA	ORACIÓN	DE	LA	GENTE	QUE	NO	TIENE	PADRE	Y	NO	TIENE
MADRE

El	 reputado	 centro	 psiquiátrico	 infantil	 donde	 ha	 sido	 hospitalizada	 de	 forma
indefinida	Valentina	Parini	se	encuentra	en	una	de	esas	manzanas	de	la	parte	alta	de
Barcelona	 que	 parecen	 haber	 sido	 construidas	 siguiendo	 una	 lógica	 estrictamente
centrípeta.	De	espaldas	a	todo	lo	que	no	se	encuentra	dentro	de	la	manzana.	Rodeada
de	muros	y	cerrada	al	 tráfico	de	 la	ciudad.	Una	de	esas	manzanas	centrípetas	de	 la
parte	 alta	 de	 Barcelona	 que	 disponen	 de	 aparcamientos	 privados	 interiores	 y
parapetos	 de	 árboles	 de	 hoja	 perenne	 y	 guardias	 de	 seguridad	 en	 casetas	 que
custodian	la	entrada	del	complejo	psiquiátrico.

Lucas	Giraut	 está	 sentado	 en	 una	 butaca	 en	 el	 centro	 de	 una	 hilera	 de	 butacas
institucionales	 sin	 brazos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 reputado	 centro	 psiquiátrico	 infantil.
Vestido	 con	 un	 traje	 de	 tela	 de	 pata	 de	 gallo	 de	 color	 ceniza	 claro	 de	 Lino	Rossi.
Delante	de	él	hay	sentada	una	 familia	constituida	por	una	madre	ojerosa	y	un	niño
asombrosamente	 obeso	 y	 vestido	 con	 un	 uniforme	 escolar	 que	 parece	 a	 punto	 de
estallar	por	varios	sitios.	El	niño	asombrosamente	obeso	está	mordiendo	un	objeto	de
goma	 que	 se	 parece	mucho	 a	 esos	 objetos	 de	 goma	 que	 los	 propietarios	 de	 perros
compran	para	que	sus	perros	tengan	algo	que	morder.	Lucas	Giraut	tiene	un	paquete
de	 aspecto	 antropomórfico	 sobre	 las	 rodillas,	 envuelto	 con	 el	 papel	 de	 regalo
corporativo	de	una	popular	tienda	de	tebeos	del	centro	de	la	ciudad.	El	mostrador	de
Recepción	e	Ingresos	del	centro	psiquiátrico	infantil	está	protegido	por	una	mampara
de	 cristal	 blindado	 decorada	 con	 guirnaldas	 navideñas	 y	 bolas	 relucientes.	De	 esas
bolas	 relucientes	 que	 se	 cuelgan	 en	 los	 árboles	 de	 Navidad	 y	 en	 los	 ramos	 de
muérdago.	 El	 niño	 asombrosamente	 obeso	 está	 mordiendo	 con	 furia	 su	 objeto	 de
goma	no	identificado	cuando	se	oyen	unos	golpecitos	procedentes	del	 interior	de	la
mampara.	La	enfermera	a	 cargo	del	mostrador	de	Recepción	y	Admisiones	 le	hace
señales	a	Giraut	para	que	se	acerque.

—¿Es	usted	familiar	de	Valentina	Parini?	—pregunta	la	enfermera	cuando	Giraut
llega	al	mostrador.

Su	 voz	 suena	 vagamente	 robótica	 y	 sin	 inflexiones	 a	 través	 del	 pequeño
micrófono-altavoz	incrustado	en	la	mampara.

—Soy	un	amigo.	—Lucas	Giraut	examina	las	ramas	de	muérdago	que	cuelgan	de
la	mampara.	Se	trata	de	ramas	de	plástico	con	bayas	de	plástico	que	imitan	las	ramas
y	las	bayas	del	muérdago—.	Un	amigo	de	la	familia.

La	enfermera	observa	el	paquete.
—¿Eso	es	un	regalo	para	la	interna?	—Hace	una	señal	para	que	Giraut	coloque	el

paquete	en	una	especie	de	trampilla	de	la	mampara	diseñada	para	transferir	objetos	de
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un	lado	al	otro	de	la	misma—.	Tengo	que	recordarle	que	somos	un	centro	con	normas
estrictas.

La	enfermera	mete	los	brazos	por	la	trampilla,	coge	el	paquete	antropomórfico	y
empieza	 a	 quitarle	 el	 papel	 de	 regalo.	 Ahora	 se	 oyen	 una	 especie	 de	 gruñidos
guturales	procedentes	de	detrás	de	la	espalda	de	Giraut.	Del	sitio	donde	está	sentado
el	niño	asombrosamente	obeso.	La	enfermera	termina	de	quitar	el	envoltorio	de	papel
de	regalo	y	se	queda	mirando	la	figura	de	unos	cuarenta	centímetros	que	hay	dentro.
Se	trata	de	un	payaso	con	la	cara	maquillada	de	color	blanco	circense	y	unos	zapatos
exageradamente	 grandes,	 de	 esos	 que	 llevan	 tradicionalmente	 los	 payasos.	 La	 cara
pintada	 de	 blanco	 tiene	 una	 sonrisa	 psicótica	 y	 llena	 de	 colmillos.	 De	 uno	 de	 los
zapatos	exageradamente	grandes	le	sale	un	cable	eléctrico	enrollado.

—Es	una	lámpara	de	esas	que	se	ponen	para	dejarlas	encendidas	cuando	te	vas	a
dormir	—dice	Giraut—.	Es	el	payaso	Pennywise.	El	de	la	novela	It	de	Stephen	King.

—Está	prohibido	traer	aparatos	eléctricos	a	los	internos.	—La	enfermera	se	pone
de	pie	y	lleva	la	figura	del	payaso	Pennywise	hasta	una	consigna	llena	de	abrigos	y	de
bolsas.	Coloca	la	figura	en	uno	de	los	compartimentos	de	la	consigna—.	Puede	pasar
a	recoger	esto	a	la	salida.	En	el	quiosco	del	fondo	del	pasillo	venden	flores.

Se	oyen	más	gruñidos	procedentes	de	detrás	de	la	espalda	de	Giraut	seguidos	de
un	bofetón	que	resuena	por	todo	el	vestíbulo	con	ese	eco	exagerado	que	producen	los
ruidos	bruscos	en	los	centros	hospitalarios.

—Valentina	odia	las	flores	—dice	Giraut.
Cinco	minutos	más	tarde,	Giraut	está	sentado	en	una	silla	plegable	con	un	ramo

de	flores	en	la	mano.	Delante	de	la	silla	plegable	donde	está	sentada	Valentina	Parini.
Por	alguna	razón,	Giraut	se	había	imaginado	que	su	visita	a	Valentina	tendría	lugar	en
una	galería	acristalada	con	vistas	a	un	jardín	floral.	Una	de	esas	galerías	donde	tienen
lugar	 los	 encuentros	 entre	 los	 pacientes	 psiquiátricos	 y	 sus	 seres	 queridos	 en	 las
películas	 de	 Hollywood.	 En	 medio	 de	 una	 atmósfera	 vagamente	 melancólica.
Mirando	 cómo	 los	 pacientes	 pasean	 por	 el	 jardín	 del	 brazo	 de	 sus	 cuidadores.	 En
lugar	de	eso,	 el	 encuentro	entre	Giraut	y	Valentina	 tiene	 lugar	 en	 los	 lavabos	de	 la
primera	 planta	 del	 ala	 femenina	 del	 centro.	En	 la	 zona	 común	que	 queda	 entre	 los
cubículos	de	 los	 retretes	y	el	 largo	 lavabo	con	espejo	horizontal	que	cubre	 la	pared
enfrentada	a	los	mismos.	Apoyada	en	la	pared	del	fondo,	una	enfermera	de	día	ejerce
las	funciones	de	chaperona	del	encuentro.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 estaríamos	 más	 cómodos	 en	 otro	 sitio?	 —Giraut
manosea	su	ramo	de	flores	con	gesto	ausente.

Valentina	tiene	los	ojos	enrojecidos	y	 la	cara	hinchada	igual	que	la	gente	adulta
cuando	se	acaba	de	levantar	de	la	cama	después	de	una	noche	de	no	dormir	mucho.
No	lleva	sus	gafas	infantiles	de	plástico	verde	con	un	cristal	tapado	por	algo	parecido
al	 esparadrapo.	Sin	 sus	 gafas	 infantiles	 y	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 su	 cara	 cobra	 un
aspecto	insospechadamente	adulto.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—He	 intentado	 hacer	 eso	 de	 no	 tragarme	 las	 pastillas	 y	 ponerlas	 debajo	 del
colchón	—le	dice	Valentina	a	Giraut	en	voz	baja—.	Pero	me	han	pillado	y	ahora	me
ponen	unas	inyecciones	que	me	hacen	dormir	toda	la	noche.	—Se	encoge	de	hombros
—.	A	mí	me	da	igual.	Sus	drogas	no	funcionan.	No	me	hacen	babear	ni	pasarme	el
día	mirando	 la	 pared	 ni	 nada	 de	 eso.	—Mira	 a	 su	 alrededor—.	Aunque	 a	 veces	 lo
hago,	cuando	sé	que	me	están	vigilando.	Este	es	el	único	sitio	de	toda	la	planta	que	no
tienen	cámaras.	El	único	sitio	seguro	para	hablar.

A	Lucas	Giraut	no	se	le	ocurre	por	qué	razón	puede	Valentina	no	estar	llevando
sus	gafas	infantiles	de	plástico	verde	con	su	cristal	tapado	por	razones	oftalmológicas.
Tampoco	 sabría	 explicar	 por	 qué	 motivo	 exacto	 la	 cara	 de	 Valentina	 ha	 pasado
repentinamente	a	tener	algo	indefinido	que	es	más	propio	de	la	gente	adulta.

—Son	las	mismas	flores	que	me	trajo	mi	madre.	—Valentina	señala	las	flores	con
la	barbilla—.	Son	las	mismas	flores	que	me	ha	traído	todo	el	mundo.

Giraut	se	encoge	de	hombros	y	tira	el	ramo	de	flores	a	la	papelera	metálica	que
hay	 junto	 al	 lavabo	 con	 espejo	 horizontal.	 Marcia	 Parini	 también	 ha	 recibido
citaciones	del	mismo	abogado	pelirrojo	de	aspecto	enfermo	para	que	testifique	en	las
vistas	 preliminares	 del	 proceso	 judicial	 iniciado	 por	 los	 abogados	 de	 Estefanía
«Fanny»	 Giraut.	 Las	 partes	 implicadas	 en	 el	 proceso,	 de	 mutuo	 acuerdo,	 también
están	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 convocar	 a	 Valentina	 Parini	 para	 que	 esté
presente	en	dichas	vistas.	En	caso	de	que	los	médicos	decidan	que	no	es	perjudicial	o
fatídico	para	el	tratamiento	de	Valentina.	La	enfermera	chaperona	se	queda	mirando
el	 ramo	 que	 ahora	 está	 en	 el	 interior	 de	 la	 papelera	 metálica.	 Según	 el	 abogado
personal	 de	 Giraut,	 es	 probable	 que	 los	 abogados	 de	 Fanny	 Giraut	 intenten
desacreditar	 a	 Marcia	 Parini	 como	 madre	 apta	 para	 tener	 la	 custodia	 de	 su	 hija.
También	es	posible	que	se	mencione	como	agravante	del	caso	una	supuesta	relación
sentimental	entre	Marcia	y	Lucas	Giraut.

—Cuando	me	pillaron	 escondiendo	 la	 pastilla	me	quitaron	 la	Nueva	Novela	de
Stephen	King.	—Valentina	baja	 la	voz	y	 se	 acerca	 a	Lucas	Giraut	para	hablarle	 en
tono	 confidencial—.	 Tengo	 que	 recuperarla.	 Mi	 madre	 me	 trajo	 otro	 ejemplar
escondido	pero	también	la	pillaron.	Necesito	que	encuentres	una	forma	de	traérmela.
Tienen	cámaras	en	todas	partes.	Y	micrófonos.	Es	casi	imposible	esconder	cosas.

Lucas	Giraut	mira	de	reojo	a	la	enfermera	chaperona	que	está	sentada	al	fondo	de
los	lavabos.	Ella	le	devuelve	una	mirada	neutra	y	asiente	con	la	cabeza	de	forma	casi
imperceptible.	 La	 enfermera	 chaperona	 no	 se	 parece	 a	 las	 enfermeras	 de	 centros
psiquiátricos	que	Lucas	Giraut	ha	visto	en	 las	películas	 sobre	centros	psiquiátricos.
No	es	robusta	ni	tiene	el	ceño	fruncido	y	parece	tener	ganas	de	estar	en	otro	sitio.	Es
más	 joven	 que	 Giraut	 y	 tiene	 las	 piernas	 esbeltas	 y	 ese	 pelo	 mal	 teñido	 y	 ese
maquillaje	excesivo	que	se	suelen	asociar	con	las	mujeres	de	las	zonas	suburbanas	de
clase	obrera.

—Ya	sé	cómo	traerla	—dice	Giraut—.	Pero	no	sé	cuándo	podré	volver	a	visitarte.
Mi	madre	está	intentando	echarme	de	la	empresa.
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Valentina	hace	un	gesto	con	la	mano	que	recuerda	poderosamente	a	ese	gesto	con
que	la	gente	adulta	desecha	las	cuestiones	que	resultan	obviamente	irrelevantes.	Las
cuestiones	 que	 resultan	 intrascendentes	 dada	 la	 gravedad	 de	 las	 circunstancias.
Valentina	le	hace	una	señal	a	Giraut	para	que	acerque	el	oído	a	su	boca.	Giraut	acerca
el	oído	a	su	boca.

—He	descubierto	cómo	lo	hacen	—dice	Valentina	en	un	susurro—.	Cómo	hacen
que	todo	siga	funcionando.	O	que	parezca	que	todo	funciona.	Dividen	a	la	población
en	cinco	grupos.	Cada	grupo	con	sus	instrucciones	especiales.	Están	los	Reparadores.
Como	la	gente	que	trabaja	aquí.	Los	médicos	y	todo	eso.	Están	los	Desarrolladores.
Los	científicos	y	 los	 ingenieros	y	 la	gente	que	 trabaja	construyendo	las	máquinas	y
preparando	su	llegada.	Están	los	Cazadores.	Los	que	cazan	a	la	gente	como	nosotros.
No	tienen	por	qué	ir	vestidos	de	policías	ni	nada	de	eso.	Puede	ser	una	abuelita	que
vive	 en	 tu	 calle	 y	 te	 conoce	 de	 toda	 la	 vida.	 Luego	 están	 los	 Proveedores,	 que	 se
aseguran	de	que	la	población	tenga	comida	y	todo	eso.	Y	los	Sacerdotes.	Que	son	los
que	 hablan	 con	 ellos	 y	 recogen	 sus	 mensajes	 y	 crean	 las	 transmisiones	 para	 la
población.	—Hace	una	pausa	y	se	separa	un	poco	del	oído	de	Giraut.	Estos	son	los
más	peligrosos.

Giraut	vuelve	a	apoyar	la	espalda	en	el	asiento.	Con	los	hombros	muy	rectos	y	los
brazos	cruzados	sobre	el	regazo.	Contempla	a	Valentina	con	su	cara	blanda	y	su	pelo
lacio	 sobre	 sus	 ojos	 vagamente	 estólidos.	 La	 enfermera	 chaperona	 con	 demasiado
maquillaje	y	piernas	esbeltas	carraspea.

—Si	la	pone	nerviosa	me	la	tengo	que	llevar.	—La	enfermera	descruza	las	piernas
que	tiene	cruzadas	a	la	altura	de	la	rodilla	y	las	cruza	inmediatamente	en	el	sentido
inverso.	En	un	gesto	claramente	nervioso—.	Está	usted	avisado.

—¿Los	más	peligrosos?	—le	pregunta	Giraut	con	el	ceño	fruncido	a	Valentina,	en
el	preciso	momento	en	que	se	abre	la	puerta	de	los	lavabos	comunales	de	la	planta	y
entra	 una	 segunda	 enfermera	 llevando	de	 la	mano	 a	 una	niña	 de	 unos	 siete	 años	 y
expresión	soñolienta—.	¿Todo	esto	 tiene	que	ver	con	el	 libro	de	Stephen	King?	—
Mira	de	 reojo	 a	 la	 pareja	 compuesta	por	 enfermera	y	niña	 soñolienta	que	 acaba	de
entrar—.	¿Es	por	eso	por	lo	que	necesitas	un	ejemplar	del	libro?

La	niña	de	cara	soñolienta	que	acaba	de	entrar	camina	cogida	de	 la	mano	de	 la
segunda	enfermera	y	parece	que	 tiene	alguna	clase	de	problema	psicomotriz	que	 le
impide	andar	en	línea	recta.	Al	pasar	al	lado	de	Giraut	se	lo	queda	mirando	con	ojos
vidriosos.	 La	 enfermera	 la	 guía	 pacientemente	 hacia	 uno	 de	 los	 cubículos	 de	 los
retretes.	A	Giraut	le	parece	que	tiene	un	poco	de	saliva	en	la	barbilla.

—Estoy	hablando	de	los	Captores,	claro.	—Valentina	coge	del	brazo	a	Giraut.	Se
lo	queda	mirando	con	 los	ojos	vagamente	guiñados.	Como	 los	ojos	de	 alguien	que
tiene	un	poco	de	dolor	de	cabeza	o	que	lleva	demasiado	tiempo	mirando	la	pantalla
de	un	ordenador—.	Son	ellos	 los	que	han	hecho	todo	esto.	No	puedo	decir	que	son
ellos	 los	 que	 me	 han	 metido	 aquí.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 puedo	 decir.	 Los
micrófonos	y	las	cámaras	no	son	el	único	problema.	Ellos	tienen	muchas	formas	de
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enterarse	de	lo	que	estamos	diciendo	aquí.	Por	ahora	se	esconden.	Vuelan	por	encima
de	 la	 ciudad,	 pero	 son	 invisibles.	 Están	 esperando	 a	 que	 todo	 esté	 bajo	 control.
Entonces	 se	 manifestarán.	—Mira	 a	 la	 enfermera	 chaperona	 con	 algo	 parecido	 al
rencor—.	Al	principio	parecen	ángeles.	O	eso	es	lo	que	se	dice.

La	enfermera	carraspea	una	vez	más.	Pone	cara	de	circunstancias.
—Señor	—dice.
—¡No	 estoy	 oyendo	 voces!	—Valentina	 levanta	 la	 voz—.	 ¿Quién	 está	 oyendo

voces?
La	segunda	enfermera	está	empujando	suavemente	a	la	niña	de	cara	soñolienta	al

interior	del	cubículo	del	retrete.	La	niña	ha	dejado	de	caminar	al	llegar	al	cubículo	y
ahora	está	agarrada	con	las	dos	manos	al	marco	de	la	puerta	del	mismo.	Emitiendo	un
ruido	suave	y	parecido	al	mugido	de	una	ternera.

—Da	igual	que	todavía	no	los	puedas	ver.	—Valentina	vuelve	a	dirigirse	a	Giraut
con	 el	 ceño	 vagamente	 fruncido.	Giraut	 nota	 un	 olor	 a	 orina—.	 Se	 pueden	 ver	 las
señales.	Por	 todas	partes.	Mira	Barcelona.	¿No	 te	has	preguntado	nunca	por	qué	en
Barcelona	 nunca	 pasa	 nada?	 La	 gente	 solamente	 compra,	 cocina	 y	 va	 a	 trabajar.
Duerme	y	ve	la	tele.	¿No	te	parece	sospechoso?	O	sea,	 lo	normal	sería	que	pasaran
cosas.	 Y	 todo	 el	 mundo	 parece	 tan	 feliz…	 —Se	 lleva	 una	 mano	 crispada	 a	 la
entrepierna—.	Pero	solamente	lo	parecen.	Porque	ya	no	son	ellos.

La	 enfermera	 chaperona	 se	 pone	 de	 pie	 con	 gesto	 alarmado.	 Del	 cubículo	 del
retrete	 sale	 un	 ruido	 de	 forcejeo	 intestinal	 que	 recuerda	 un	 poco	 a	 los	 ruidos
intestinales	que	hacen	los	luchadores	de	artes	marciales	en	los	momentos	previos	al
ataque	en	las	películas	de	artes	marciales.

—Por	favor.	—Valentina	mira	 fijamente	a	Giraut—.	Hay	que	asegurarse	de	que
queda	por	lo	menos	uno	de	nosotros.	En	caso	de	que	me	borren	los	recuerdos.

Hace	un	par	de	noches,	Lucas	Giraut	visitó	el	apartamento	de	Marcia	Parini	con
dos	 menús	 de	 luxe	 para	 llevar	 del	 restaurante	 tailandés-japonés	 de	 su	 calle	 y	 una
copia	en	DVD	de	la	película	Carrie.	Por	alguna	razón	no	le	pareció	buena	idea	llevar
una	 botella	 de	 vino.	 Una	 Marcia	 Parini	 profundamente	 sedada	 abrió	 la	 puerta	 y
después	de	hacer	algún	comentario	ininteligible	intentó	besar	a	Giraut	en	los	labios.
Giraut	 giró	 la	 cara	 para	 que	 el	 beso	 aterrizara	 en	 su	mejilla.	Más	 tarde,	Marcia	 y
Giraut	 estuvieron	 sentados	muy	 juntos	en	el	 sofá	del	 salón	de	 la	casa	de	 los	Parini
viendo	 la	 película.	 El	 mismo	 sofá	 donde	 solían	 sentarse	 ellos	 dos	 además	 de
Valentina	para	ver	películas	casi	todos	los	domingos.	Normalmente	películas	de	terror
relacionadas	 con	 la	 obra	 literaria	 y	 cinematográfica	 de	 Stephen	 King.	 Ediciones
remasterizadas	en	DVD	de	Cujo	y	La	zona	muerta	y	Misery	y	Los	chicos	del	maíz.
Durante	el	visionado	de	Carrie,	Marcia	estuvo	un	buen	rato	mordisqueando	el	lóbulo
de	la	oreja	de	Giraut	antes	de	quedarse	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.
Por	 alguna	 razón	 la	 protagonista	 de	Carrie	 hizo	 pensar	 a	Giraut	 en	Valentina.	 Por
alguna	razón	que	no	sabría	explicar.
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—Señor.	 —La	 enfermera	 avanza	 hacia	 ellos	 con	 cara	 de	 preocupación—.	 La
chica	se	ha	meado	encima,	señor.

Valentina	se	acerca	más	todavía	a	Giraut	y	lo	coge	de	los	hombros.	Le	acerca	los
labios	nuevamente	al	oído.

—Esta	es	la	Oración	de	la	Gente	Que	No	Tiene	Padre	y	No	Tiene	Madre	—dice
—.	Escúchala	bien	y	guárdala	en	la	memoria.	Si	quieres	puedes	apuntarla.

—Señor	—repite	 la	 enfermera—.	 Le	 recuerdo	 que	 somos	 un	 centro	 con	 unas
normas	muy	estrictas.

—«Somos	 la	gente	que	no	 tiene	padre	y	no	 tiene	madre	—dice	Valentina—.	El
mundo	 empieza	 con	 nosotros.	 Y	 somos	 mejores	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Porque
estamos	sentados	en	el	culo	del	amor.	Y	las	cosas	que	huelen	mal	son	las	cosas	que
nos	hacen	fuertes.	Nosotros	empezamos	el	mundo.	Porque	nadie	es	nuestro	padre	y
nadie	es	nuestra	madre».

Los	 ruidos	 de	 forcejeo	 intestinal	 vagamente	 asiáticos	 procedentes	 del	 retrete
siguen	 sonando,	 amortiguados	 por	 la	 puerta	 del	 cubículo.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 esas
puertas	que	no	llegan	al	suelo	ni	tampoco	a	la	parte	superior	del	marco.	La	enfermera
está	hablando	con	alguien	por	una	especie	de	walkie-talkie	institucional.

—Consígueme	el	libro	—dice	Valentina—.	La	oración	funciona	mejor	cuando	la
repites	varias	veces.

La	 enfermera	 se	 lleva	 a	Valentina	 de	 los	 lavabos.	 Valentina	 se	 despide	 con	 un
gesto	 extraño	 de	 la	 mano	 antes	 de	 salir.	 Giraut	 se	 queda	 a	 solas	 en	 los	 lavabos
institucionales	del	centro	psiquiátrico	infantil.	Con	las	dos	sillas	plegables	y	el	ramo
de	 flores	en	 la	papelera.	El	 ruido	de	 forcejeo	 intestinal	procedente	del	 retrete	 se	ha
convertido	en	algo	parecido	a	un	gorgorito	de	satisfacción.
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34

UNA	PÉRDIDA	DE	TIEMPO	CON	TRAJE	CARO

A	Lucas	Giraut	 le	gustaría	que	su	abogado	dejara	de	mirar	lascivamente	las	piernas
de	 la	Mediadora	Legal	 enviada	 por	 el	 Tribunal	 de	 Primera	 Instancia.	Unas	 piernas
que	 son	 esbeltas	 y	morenas	 como	 las	 piernas	 de	muchas	mujeres	 profesionales.	La
Mediadora	Legal	está	sentada	con	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	la	rodilla	en	una
postura	que	provoca	que	la	falda	se	le	retraiga	por	encima	de	la	rodilla	y	deje	ver	una
sección	triangular	de	muslo	por	 la	hendidura	lateral	de	la	falda.	La	forma	en	que	el
abogado	mira	 lascivamente	 las	 piernas	 de	 la	Mediadora	 Legal	 es:	 echando	 todo	 el
cuerpo	hacia	atrás	y	repantigándose	en	su	silla,	con	las	piernas	muy	abiertas,	con	la
cabeza	inclinada	hacia	un	lado	para	ver	las	piernas	de	la	Mediadora	por	un	lado	de	la
mesa	de	reuniones.	Mordiendo	un	bolígrafo	con	una	expresión	que	abunda	en	matices
de	 depredación	 sexual.	 La	 Mediadora	 es	 joven	 y	 lleva	 gafas	 y	 el	 pelo	 corto.	 El
abogado	de	Lucas	Giraut	es	árabe	o	tal	vez	del	subcontinente	indio	y	lleva	una	barbita
muy	corta	al	estilo	de	Peter	Gabriel	en	 los	años	ochenta	que	acentúa	 los	elementos
lascivos	de	su	expresión.	Su	expresión	es	lasciva	de	esa	forma	espontánea	y	carente
de	 esfuerzo	 en	 que	 son	 lascivas	 las	 caras	 de	 muchos	 hombres	 árabes	 o	 del
subcontinente	indio.

El	resto	de	individuos	sentados	a	la	mesa	de	reuniones	de	la	sala	de	reuniones	del
bufete	legal	son:	Lucas	Giraut,	Fonseca	y	el	abogado	pelirrojo	de	aspecto	cutánea	y
capilarmente	enfermo	que	visitó	hace	una	semana	el	mezzanine	de	Lorenzo	Giraut,	S.
L.	 con	 la	 citación	 judicial.	 De	 todos	 ellos,	 solamente	 Fonseca	 se	 ha	 quitado	 la
americana	y	tiene	los	codos	apoyados	en	la	mesa.	Tanto	Fonseca	como	Giraut	están
sentados	al	 lado	de	sus	 representantes	 legales	de	una	forma	que	acentúa	 la	división
entre	bandos	de	la	mesa	de	reuniones.	Con	la	Mediadora	sentada	a	un	extremo	de	la
mesa	de	forma	lateral	a	ambos	grupos.

—Los	términos	del	acuerdo	que	ofrece	el	señor	Fonseca	son	lo	que	llamamos	una
solución	amistosa.	—La	Mediadora	 se	 explica	 con	 gestos	 de	 las	manos	 y	 con	 una
expresión	facial	que	de	alguna	forma	resultan	estructuralmente	conciliadores.	Con	un
ligero	matiz	maternal	—condescendiente	en	su	prolijidad	y	sus	subrayados	gestuales
—.	Que	por	supuesto	cerraría	la	vía	contenciosa.	Y	cancelaría	las	medidas	legales	y
médicas	 emprendidas	 por	 la	 familia	 del	 señor	 Giraut.	 Y	 que	 son,	 para	 hacer	 un
resumen	 y	 llegar	 a	 las	 conclusiones	 del	 documento	 de	 acuerdo	 amistoso,
específicamente	cuatro.	En	primer	lugar,	que	el	señor	Lucas	Giraut	renuncie	de	forma
voluntaria	y	por	escrito	ante	notario	a	un	dos	por	ciento	de	sus	acciones	de	Lorenzo
Giraut,	S.	L.,	con	lo	cual	pasaría	de	ser	poseedor	de	un	cincuenta	y	un	por	ciento	de
dichas	acciones	a	poseer	un	cuarenta	y	nueve	por	ciento,	con	lo	cual	seguiría	siendo
el	 accionista	 individual	 con	 un	 mayor	 porcentaje	 de	 acciones	 de	 la	 compañía.	 La
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parte	demandante	quiere	que	conste	que	el	demandado	seguiría	siendo	el	accionista
principal.	En	segundo	lugar,	que	a	cambio	de	dicha	renuncia	el	comité	de	accionistas
garantizaría	para	el	señor	Lucas	Giraut	el	cargo	de	Director	de	Archivos	y	Catálogos
de	 Lorenzo	 Giraut,	 S.	 L.,	 con	 importantes	 compensaciones	 económicas
independientes	 de	 su	 condición	 de	 accionista	 principal	 no	 mayoritario.	 En	 tercer
lugar,	 que	 la	 parte	 demandante	 se	 comprometería	 también	 a	 costear	 el	 tratamiento
psicológico	o	psiquiátrico	más	adecuado	para	el	señor	Lucas	Giraut	durante	el	tiempo
que	 fuera	 requerido.	Garantizando	 la	continuidad	de	empleo	y	 sueldo	para	el	 señor
Giraut	durante	el	tiempo	de	duración	de	dicho	tratamiento.	Y	cuarto,	que	a	cambio	de
la	 renuncia	 especificada	 en	 el	 punto	 primero	 de	 la	 oferta,	 la	 parte	 demandante
representada	 en	 esta	 mesa	 por	 el	 señor	 Fonseca	 y	 su	 representante	 legal	 se
comprometen	 a	 retirar	 la	 demanda	 judicial	 interpuesta	 y	 a	 cerrar	 todas	 las	 vías
judiciales	y	legales	asociadas	con	esta	causa.	Y	ahora,	por	favor.	Mira	a	su	alrededor
con	una	sonrisa	estructuralmente	conciliadora	que	le	hace	arrugar	la	nariz	por	debajo
de	 sus	gafas—.	Es	 el	momento	de	hacer	preguntas	 en	 caso	de	que	 alguno	de	 estos
puntos	no	haya	quedado	del	todo	claro.

Aunque	no	podría	jurarlo,	a	Lucas	Giraut	le	da	la	impresión	de	que	su	abogado	de
origen	árabe	o	indostaní	se	está	tocando	ahora	la	entrepierna	de	una	forma	indebida.
Sin	dejar	de	mirar	las	piernas	de	la	Mediadora	Legal.	Se	trata	de	una	forma	de	tocarse
la	entrepierna	que	resulta	lo	bastante	ambigua	como	para	no	estar	claro	si	se	trata	de
una	 forma	 indebida	 o	 no	 de	 tocarse.	 Podría	 perfectamente	 ser	 una	 respuesta
automática	 a	 alguna	 clase	 de	 pequeña	molestia.	Como,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 picor	 de
pequeña	 magnitud	 o	 una	 mala	 colocación	 del	 contenido	 de	 sus	 calzoncillos.	 El
abogado	árabe	o	indostaní,	por	cierto,	no	es	el	abogado	habitual	de	Lucas	Giraut.	Se
trata	 de	 un	 colaborador	 profesional	 habitual	 del	 señor	 Bocanegra	 que	 este	 le	 ha
recomendado	a	Giraut	para	que	lo	ayude	con	los	problemas	que	está	teniendo	dentro
de	 la	 empresa	 familiar.	 El	 pequeño	 traqueteo	 que	 se	 oye	 en	 la	 sala	 procede	 de	 los
mordiscos	pequeños	e	inconscientes	que	está	dando	el	abogado	arábigo-indostaní	al
bolígrafo	que	tiene	en	la	boca.	La	Mediadora	Legal	mira	uno	por	uno	a	los	asistentes
a	la	reunión	sin	que	su	sonrisa	pierda	un	ápice	de	aplomo	y	por	fin	se	inclina	hacia
delante	 para	 escuchar	 algo	 que	 el	 abogado	 pelirrojo	 le	 dice	 al	 oído	 con	 el	 ceño
fruncido	 y	 haciendo	 pequeños	 gestos	 explicativos	 con	 las	 manos.	 La	 Mediadora
Legal	asiente	varias	veces	y	descruza	las	piernas.

—Mi	 representado	 tiene	 algo	que	decir	—dice	 el	 abogado	pelirrojo	 sin	mirar	 a
nadie	de	los	presentes—.	Algo	importante	en	términos	de	lo	que	se	está	discutiendo
aquí.	A	mi	representado	le	gustaría	especificar	que	estamos	estudiando	la	posibilidad
de	repudiar	al	representante	de	la	parte	demandada.	Y	a	mí	me	gustaría	introducir	de
forma	 personal	 la	 idea	 de	 que	 estamos	 tratando	 con	 alguien	 que	 constituye	 una
vergüenza	para	mi	profesión.	Un	socio	habitual	de	delincuentes	organizados	y	alguien
que	ha	estado	involucrado	en	varios	casos	de	corrupción	judicial	y	coacción	a	jurados
populares.	Hemos	 traído	 copia	de	una	parte	de	 la	documentación	que	 lo	 incrimina.
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Saca	un	legajo	asombrosamente	grueso	de	documentos	de	su	maletín	y	lo	deja	sobre
la	mesa.	Giraut	 no	 puede	 evitar	 fijarse	 en	 que	 sus	 dedos	 y	 el	 dorso	 de	 sus	manos
tienen	 manchas	 de	 pigmentación	 y	 en	 que	 sus	 partes	 más	 blancas	 parecen
dolorosamente	 irritadas	 o	 incluso	 tienen	 esa	 textura	 que	 tiene	 la	 carne	 cuando	 se
escalda	 con	 agua	 hirviendo—.	 Incluyendo	 actas	 de	 sumarios	 y	 documentación
fotográfica.	Señor	Giraut	—mira	a	Giraut—.	Supongo	que	se	da	cuenta	de	lo	mucho
que	 le	 perjudica	 esta	 asociación	profesional.	De	 cara	 a	 cómo	va	 a	 ser	 percibido	 su
caso	 en	 un	 tribunal.	No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 que	 esto	 podría	 trascender.	Que	 las
filtraciones	a	la	prensa	son	cosas	que	ocurren.

Giraut	entrelaza	los	dedos	de	la	mano	y	apoya	la	barbilla	en	el	sistema	resultante
de	dos	puños	entrelazados.	De	acuerdo	con	las	observaciones	que	le	ha	ido	haciendo
a	 lo	 largo	de	 los	años,	Estefanía	«Fanny»	Giraut	considera	que	su	único	hijo	es	un
individuo	mentalmente	débil	y	completamente	incapaz	de	hacer	nada	útil	con	su	vida.
Con	problemas	graves	de	introversión	cercanos	al	autismo	que	le	hacen	vivir	en	un
mundo	 interior	 de	 fantasías	 pueriles	 parcialmente	 heredadas	 de	 su	 padre.	 Con	 una
carencia	 absoluta	 de	 los	 mecanismos	 mentales	 necesarios	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
proceso	 natural	 de	 socialización	 que	 todo	 individuo	 lleva	 a	 cabo	 durante	 la	 fase
prepubescente	de	su	vida.	Como	resultado	de	lo	cual	jamás	ha	tenido	lo	que	se	suele
denominar	comúnmente	un	Círculo	de	Amistades.	Esos	amigos	con	los	que	uno	sale
de	copas	o	juega	al	golf	y	esas	amigas	que	potencialmente	se	convierten	en	novias	y/o
esposas.	Alguien	que	no	ha	pasado	por	las	necesarias	fases	naturales	que	se	conocen
como	 las	 Edades	 del	 Hombre,	 entre	 las	 cuales	 se	 cuentan	 el	 despertar	 sexual	 y	 la
entrada	en	 la	vida	adulta.	Un	estudiante	mediocre.	Un	 individuo	sin	 iniciativas.	Un
hombre	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 completamente	 virgen.	 Un	 inadaptado,	 en	 otras
palabras.	Malogrado	por	su	deficiencia	congénita	y	definitivamente	echado	a	perder
por	 la	 influencia	 de	 un	 padre	 también	 defectuoso	 y	 criminal	 reincidente.	 En	 cierta
ocasión,	 Fanny	 Giraut	 hizo	 un	 comentario	 alusivo	 al	 hecho	 de	 que	 Lucas	 Giraut
carecía	del	grado	de	masculinidad	suficiente	para	llevar	a	cabo	un	acto	sexual	coital
de	tipo	común	con	una	mujer.	Lo	cierto	es	que	Lucas	Giraut	es	virgen	en	muchos	más
sentidos	vitales	de	los	que	se	sentiría	dispuesto	a	admitir	públicamente.

—Hijo	—le	dice	Fonseca	a	Giraut,	en	ese	tono	grave	que	suele	adoptar	Fonseca
cuando	asume	alguna	clase	de	rol	cuasiparental—,	aún	estás	a	tiempo	de	parar	todo
esto.	Llamémoslo	un	malentendido.	Somos	gente	que	 te	 quiere.	—Giraut	 no	puede
percibir	en	Fonseca	ninguna	clase	de	latido	nervioso	del	entramado	arborescente	de
vasos	 sanguíneos	de	 sus	 sienes—.	Nadie	quiere	que	pase	nada	que	pueda	alterar	el
hecho	de	que	somos	gente	que	te	quiere.

El	abogado	de	origen	árabe	o	del	subcontinente	indio	se	saca	el	bolígrafo	de	entre
los	dientes	y	su	sonrisa	rodeada	de	su	barbita	corta	acerca	su	expresión	todavía	más	a
la	expresión	de	maldad	lujuriosa	de	un	villano	árabe.	De	los	villanos	árabes	de	esas
películas	 americanas	 centradas	 en	 el	 conflicto	 entre	 la	 libertad	 americana	 y	 la
ausencia	árabe	de	respeto	por	todo	lo	que	es	sagrado.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Mi	 cliente	 quiere	 expresar	 su	 indiferencia	 absoluta	 por	 la	 oferta	 de	 la	 parte
demandante	 —dice	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 teñida	 de	 un	 ligero	 acento	 del	 Oriente
Próximo—.	A	mi	 cliente	 le	 gustaría	 dejar	 claro	 que	 la	 oferta	 le	 parece	 una	 prueba
clara	de	las	verdaderas	intenciones	de	la	parte	demandante.	Mi	cliente	es	el	accionista
mayoritario	 de	Lucas	Giraut,	 S.	L.	No	hay	 ninguna	 clase	 de	 indicios	 de	 relaciones
inapropiadas.	Etcétera.	Mi	representado	quiere	dejar	claro	que	todo	esto	le	parece	una
pérdida	 de	 tiempo	 —carraspea.	 Un	 mechón	 de	 vello	 corporal	 negro	 y	 rizado	 le
sobresale	del	reborde	superior	del	cuello	de	la	camisa—.	Respecto	a	las	acusaciones	a
mi	persona,	 todo	 lo	que	aquí	se	ha	dicho	delante	de	 testigos	puede	ser	 la	base	para
emprender	 acciones	 legales.	 Soy	 un	 ciudadano	 que	 nunca	 ha	 sido	 acusado
formalmente	de	ningún	delito.	A	mi	 cliente	y	 a	mí	nos	gustaría	 despedirnos	 ahora.
Hasta	el	juicio.	Nada	de	lo	que	aquí	se	ha	dicho	va	a	ser	pasado	por	alto.

Una	vez	Estefanía	Giraut	llamó	a	su	hijo	Una	Pérdida	de	Tiempo	con	Traje	Caro.
En	 otras	 ocasiones	 se	 ha	 referido	 a	 él	 como:	Mequetrefe	 Baboso,	Menos	Util	 que
unas	 Sandalias	 en	 El	 Ártico,	 Fracaso	 Nato,	 Rey	 Del	 Fracaso	 Internacional	 2003,
Primer	 Paso	 hacia	 la	 Extinción	 de	 la	 Especie,	 Montón	 De	 Despojos	 Genéticos	 y
Tonto	 del	 Culo.	 En	 uno	 de	 los	 cuadernos	 de	 infancia	 de	 Lucas	 Giraut
correspondientes	 al	 quinto	 curso	 de	 primaria,	Giraut	 describía	 con	 detalle	 cómo	 su
madre	había	muerto	atropellada	por	un	tren	de	transporte	de	ganado.	Incluyendo	un
diagrama	 de	 las	 distancias	 a	 las	 que	 se	 encontraron	 los	 distintos	 fragmentos	 de	 su
cadáver.	Durante	varios	meses,	y	hasta	que	 los	psicólogos	 infantiles	dieron	el	grito
institucional	de	alarma,	Giraut	estuvo	contándole	a	 todo	el	que	se	prestara	a	ello	 la
historia	del	tren	de	ganado	y	la	muerte	de	su	madre.

—¿Me	 está	 amenazando?	—Fonseca	 dedica	 un	 gesto	 desafiante	 de	 las	 cejas	 al
abogado	no	caucasiano.	Se	percibe	cierto	movimiento	vascular	palpitante	a	la	altura
sus	sienes—.	Sea	más	específico.	¿Bocanegra	va	a	mandar	a	sus	sicarios	a	por	mí?
¿Me	van	a	pegar	un	tiro	en	la	rodilla?

El	abogado	de	Lucas	Giraut	ya	ha	recogido	sus	papeles	de	encima	de	la	mesa	y
los	ha	guardado	en	su	maletín	y	se	ha	puesto	de	pie	y	se	dispone	a	abandonar	la	sala
de	reuniones	del	bufete	de	los	abogados	de	la	parte	demandante.	La	Mediadora	Legal
levanta	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 gesto	 apaciguador	 y	 se	 pone	 también	 de	 pie	 y
repite	varias	veces	la	idea	de	que	nada	de	lo	dicho	durante	la	reunión	en	curso	consta
en	ningún	acta	judicial	de	ninguna	clase.	Repite	varias	veces	que	esta	es	una	reunión
amistosa	encaminada	a	conseguir	un	acuerdo	amistoso	y	por	la	vía	no	judicial.	Apela
a	la	seriedad	profesional	de	los	presentes	y	se	estira	hacia	abajo	con	los	dedos	la	falda
que	se	le	ha	subido	un	poco	como	resultado	de	estar	sentada	con	las	piernas	cruzadas.
Su	 expresión	 facial	 y	 su	 gestualidad	 son	 versiones	 un	 poco	más	 tensas	 y	 un	 poco
menos	 seguras	 de	 sí	 mismas	 de	 su	 expresión	 y	 su	 gestualidad	 conciliadoras	 y
cuasimaternales.	Todavía	sentado	a	la	mesa,	Lucas	Giraut	busca	subrepticiamente	la
mirada	 del	 abogado	 pelirrojo	 de	 aspecto	 enfermo.	 Desde	 la	 puerta,	 el	 abogado
posiblemente	semítico	o	persa	le	indica	que	ha	llegado	el	momento	de	abandonar	la
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sala.	En	 la	mirada	de	 pestañas	 rosadas	 del	 representante	 de	 la	 parte	 demandante,	 a
Giraut	le	parece	encontrar	una	mezcla	de	codicia	profesional	y	de	instinto	asesino	que
le	resulta	de	alguna	forma	esencialmente	jurídica	pero	también	indisociable	del	hecho
básico	de	ser	pelirrojo.
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35

HANNAH	LINUS:	REPRISE

Los	 movimientos	 corporales	 de	 Hannah	 Linus	 se	 liberan	 hasta	 fundirse	 con	 la
vibración	acuática	de	las	olas.	El	agua	está	caliente	como	solamente	lo	está	después
de	un	día	entero	bajo	el	sol	subtropical.	Ninguna	ola	es	lo	bastante	fuerte	como	para
trastornar	la	sensación	de	paz	interior.	Hannah	Linus	se	concentra	en	la	idea	de	que
por	 fin	 ha	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 nadie	 puede	 molestarla	 de	 ninguna	 forma.
Nadie	 puede	 interrumpir	 su	 idilio	 consigo	misma	 en	 esta	 isla	 subtropical	 donde	 la
arena	es	blanca	y	fina	y	el	mar	siempre	está	en	calma.	Sin	medusas	ni	 tiburones	ni
animales	 acuáticos.	 Levanta	 un	 brazo	 y	 se	 recoloca	 los	 protectores	 oculares	 de
plástico	 verde.	 Sin	 obligaciones	 laborales.	 Sin	 tener	 que	 hablar	 con	 nadie,	 aunque
esto	 último	 es	 una	 opción	 personal	 que	 ha	 elegido	 entre	 las	 muchas	 del	 folleto
promocional.	La	 sensación	 es	vagamente	 sexual.	No	 sabría	decir	 con	precisión	por
qué	la	sensación	le	resulta	sexual,	pero	en	términos	generales	a	Hannah	Linus	nunca
se	 le	 ha	 dado	 muy	 bien	 describir	 sus	 sensaciones	 sexuales	 ni	 comunicar	 a	 otras
personas	intuiciones	ni	impulsos	de	naturaleza	sexual.	Por	no	mencionar	el	hecho	de
que	 muchas	 de	 esas	 intuiciones	 e	 impulsos	 le	 producen	 una	 clara	 sensación	 de
incomodidad	conceptual.

Hannah	 Linus	 está	 abriendo	 la	 boca	 en	 un	 bostezo	 liberador	 de	 tensiones
nervioso-musculares	y	moviendo	un	brazo	para	sujetarse	el	protector	ocular	cuando
su	cabeza	choca	contra	algo	blando	y	fofo.	Algo	que	a	juzgar	por	la	sensación	táctil
muy	 bien	 podría	 ser	 un	 trasero.	Hannah	Linus	 frunce	 el	 ceño	 y	 levanta	 la	mano	 a
modo	 de	 disculpa.	 El	 protector	 ocular	 se	 aleja	 flotando	 en	 dirección	 al	 margen
bordeado	 de	 velas	 relajantes	 de	 la	 piscina	 termal	 de	 agua	 salada	 climatizada.	 A
Hannah	Linus	no	se	le	ocurre	quién	puede	ser	el	idiota	que	ha	rodeado	la	piscina	de
velitas.	Suelta	una	palabrota	en	sueco	y	se	abre	paso	entre	los	cuerpos	flotantes	y	los
cuerpos	erguidos	de	los	terapeutas	acuáticos	en	dirección	a	su	protector	ocular.

Además	de	Hannah	Linus,	hay	media	docena	de	clientes	del	Spa-Center	flotando
en	actitudes	más	o	menos	letárgicas	en	el	agua	salada	de	la	piscina.	Hannah	Linus	se
abre	paso	con	dificultad	por	el	agua	salada,	siguiendo	la	mancha	de	color	verde	que
las	olas	artificiales	se	llevan	cada	vez	más	lejos.	A	través	de	la	neblina	que	flota	sobre
la	piscina	climatizada	le	parece	ver	a	alguien	que	le	está	haciendo	señas	desde	la	zona
de	entrada	a	los	vestuarios.	De	acuerdo	con	el	folleto	promocional	del	Spa-Center,	el
agua	salada	a	una	temperatura	exacta	de	treinta	y	ocho	grados	acoge	la	mayor	parte
del	peso	del	cuerpo.	Las	vértebras	y	los	músculos	se	relajan	con	mayor	facilidad	y	la
columna	 se	 libera	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 terrestre.	 El	 tratamiento	 holístico
completo	 dura	 sesenta	 minutos.	 Además,	 el	 agua	 salada	 climatizada	 produce	 un
efecto	óptimo	conductor	de	la	energía.	A	Hannah	Linus	le	importa	un	pimiento	lo	que
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dice	 el	 folleto	 promocional	 de	 la	 terapia	 acuática	 del	 Spa-Center.	 Tampoco	 está
particularmente	interesada	en	liberar	su	sistema	óseo-muscular.	Lo	que	ella	realmente
quiere	es	un	sitio	donde	todo	el	mundo	la	deje	en	paz	y	donde	pueda	cerrar	los	ojos	e
imaginar	que	ha	alquilado	una	isla	paradisíaca	para	aislarse	de	todo.

A	 su	 alrededor,	 los	 terapeutas	 acuáticos	 se	 dedican	 a	 conducir	 los	 cuerpos
letárgicos	 flotantes	 por	 toda	 la	 piscina	 con	 movimientos	 suaves	 e	 inmersiones
intermitentes.	Hannah	Linus	atrapa	por	fin	la	mancha	verde	de	su	protector	ocular.	A
pocos	pasos	de	donde	está	ella,	enmarcado	por	las	llamitas	de	las	velas,	un	maestro
japonés	de	terapia	reiki	está	imponiéndole	las	manos	a	una	paciente	para	transmitirle
su	flujo	de	energía	vital.

—Señorita	—dice	alguien	desde	una	esquina	de	la	piscina.	Hannah	Linus	frunce
los	ojos	para	ver	quién	es	a	través	de	la	neblina.	Se	trata	de	una	joven	con	el	traje	de
baño	corporativo	de	la	cadena	Spa-Center	que	se	está	señalando	con	un	dedo	el	reloj
de	 pulsera	 sumergible—.	Señorita.	Creo	 que	 sus	 sesenta	minutos	 se	 acabaron	 hace
dos	minutos.

Hannah	Linus	recoge	sus	cosas	de	la	taquilla	y	se	seca	el	pelo	vigorosamente	con
una	toalla.	Después	se	anuda	la	toalla	por	debajo	de	las	axilas	y	empieza	a	caminar
hacia	los	vestuarios	con	su	bolsa	de	deporte	colgada	del	hombro.	Está	caminando	por
entre	las	piscinas	burbujeantes	de	hidromasaje	cuando	una	cabeza	con	el	pelo	al	rape
y	 gafas	 de	 natación	 emerge	 de	 golpe	 de	 la	 superficie	 burbujeante	 de	 una	 de	 las
piscinas.	 Provocando	 una	 especie	 de	 ola	 climatizada	 que	 salpica	 el	 suelo	 y	 las
paredes.	Hannah	Linus	se	queda	mirando	con	cara	asustada	al	tipo	que	ahora	sale	de
la	 piscina	 de	 hidromasaje	 apoyándose	 sin	 esfuerzo	 en	 sus	 brazos	 musculosos	 y
tatuados.	El	tipo	se	quita	las	gafas	de	natación	y	se	la	queda	mirando	con	una	amplia
sonrisa.	Hannah	Linus	permanece	paralizada	por	el	horror.	Con	la	toalla	salpicada	de
agua	y	la	bolsa	de	deporte	colgada	del	hombro.

—Tú	—acierta	a	murmurar	por	fin—.	¿Qué	haces	aquí?
—¿Yo?	—Saudade	se	señala	el	pecho	con	las	cejas	muy	levantadas—.	¿Es	que	tú

también	eres	clienta	de	este	sitio?
Hannah	Linus	echa	a	correr	por	el	pasillo	que	lleva	a	los	vestuarios,	agarrándose

con	 una	mano	 el	 borde	 superior	 de	 la	 toalla	 y	 con	 la	 otra	 la	 correa	 de	 la	 bolsa	 de
deporte.	A	medio	camino	resbala	y	choca	con	una	mujer	de	mediana	edad,	que	cae	en
plancha	 sobre	 una	 de	 las	 piscinas	 de	 hidroterapia.	 Hannah	 Linus	 no	 se	 gira	 para
escuchar	las	voces	de	protesta.	Tampoco	se	detiene	para	esquivar	un	carrito	de	toallas
cuya	 operaría	 se	 la	 queda	mirando	 con	 una	mezcla	 de	 odio	 y	 cautela.	 Saudade	 la
alcanza	a	pocos	pasos	de	la	puerta	del	vestuario	femenino.	La	agarra	del	brazo	y	la
hace	girarse	para	afrontar	su	cara	sonriente.	Hannah	Linus	mete	la	mano	en	su	bolsa
de	deporte.	Saca	un	spray	pulverizador	de	tamaño	portátil	y	apunta	con	él	a	la	cara	de
Saudade.

—No	te	 imaginas	 lo	que	hace	esto	—le	dice	entre	dientes—.	No	te	 imaginas	 lo
que	le	puede	hacer	a	tus	ojos.
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Saudade	mira	el	spray	con	el	ceño	fruncido.
—«Laca	ecológica	para	el	pelo»	—dice—.	¿Me	vas	a	dejar	ciego	con	una	rociada

de	eso?
Hannah	Linus	baja	la	vista	y	lee	la	etiqueta	del	spray	pulverizador.	Lo	devuelve	a

la	bolsa	de	deporte	y	saca	el	spray	de	autodefensa	personal	que	compró	hace	un	mes
cuando	fue	atacada	en	su	propio	despacho	de	la	galería.	Saudade	suspira.

—¿Cómo	te	atreves	a	seguirme?	—dice	ella.	En	una	voz	que	es	baja	y	al	mismo
tiempo	 crispada—.	Tu	mujer	me	mandó	 al	 hospital.	 Podrías	 haberme	 llamado	para
ver	cómo	estaba.

—He	venido	ahora	para	ver	cómo	estabas.	—Saudade	se	encoge	de	hombros.	Se
quita	 las	 gafas	 de	 natación	 y	 contempla	 a	Hannah	 Linus	 con	 una	 de	 esas	miradas
consistentes	en	un	barrido	visual	vertical.	Esas	miradas	que	se	suelen	asociar	con	las
primeras	 fases	 de	 un	 acercamiento	 sexual—.	 Y	 parece	 que	 estás	 bien.	 Aunque	 es
difícil	saberlo,	con	esa	toalla.

Un	par	de	personas	con	los	bañadores	corporativos	de	la	cadena	Spa-Center	están
auxiliando	 a	 la	 mujer	 de	 mediana	 edad	 violentamente	 desplazada	 a	 la	 piscina	 de
hidromasaje.	Otros	clientes	de	 la	 franquicia	de	 tratamientos	 reconstituyentes	 se	han
congregado	en	torno	al	escenario	de	la	caída	para	comprobar	el	estado	de	la	víctima.
Hannah	Linus	empieza	a	experimentar	toda	esa	cadena	de	sensaciones	de	tipo	sexual
que	 al	 mismo	 tiempo	 le	 producen	 cierta	 sensación	 de	 incomodidad	 conceptual.
Saudade	mete	una	mano	por	debajo	de	la	toalla	que	ella	lleva	anudada	debajo	de	las
axilas.	Hannah	Linus	se	da	cuenta	de	que	lleva	un	minuto	sosteniendo	en	alto	el	spray
de	autodefensa	personal	con	el	orificio	de	salida	del	pulverizador	apuntando	en	una
dirección	que	no	es	exactamente	 la	dirección	de	Saudade.	Tampoco	está	demasiado
segura	de	si	ha	roto	todos	los	precintos	de	seguridad	que	tenía	que	romper	para	poder
accionar	el	pulverizador.	La	tensión	que	siente	en	estos	momentos	no	es	exactamente
la	tensión	que	se	siente	en	momentos	de	peligro	para	la	integridad	física	de	uno.	Es
una	tensión	con	elementos	contrapuestos.	Por	fin	parece	que	están	sacando	a	la	mujer
de	la	piscina	de	hidromasaje.	Tiene	la	cara	muy	roja	y	el	gorro	de	natación	se	le	ha
desplazado	sobre	la	coronilla	de	tal	manera	que	ahora	recuerda	a	los	gorros	fláccidos
y	caídos	de	los	pitufos.

Hannah	 Linus	 está	 experimentando	 ciertas	 dificultades	 para	 concentrarse.
Saudade	 está	 diciendo	 algo	 acerca	 del	 hecho	 de	 tener	 una	 carrera	 profesional
importante	 y	 un	 hijo	 en	 una	 edad	 difícil.	 Está	 diciendo	 que	 su	 carrera	 y	 su	 hijo	 le
ocupan	mucho	tiempo	y	apenas	le	dejan	oportunidades	para	la	vida	social.	O	para	ir	a
visitar	a	gente	al	hospital.

—Voy	a	avisar	a	seguridad	—lo	interrumpe	ella.	Mirando	con	algo	parecido	a	la
curiosidad	 la	 mano	 que	 se	 ha	 metido	 por	 debajo	 de	 la	 toalla	 y	 que	 ahora	 está
jugueteando	con	el	borde	elástico	de	su	bañador	de	una	pieza—.	Y	cuando	salga	de
aquí	voy	a	pedir	una	orden	de	alejamiento.	Para	ti	y	para	la	loca	de	tu	mujer.
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—He	 tenido	 que	 pagar	 la	 cuota	 de	 un	mes	 para	 que	me	 dejaran	 entrar	—dice
Saudade,	 con	 una	 especie	 de	 mueca	 martirológica—.	 Si	 eso	 no	 demuestra	 que	 te
quiero,	no	sé	qué	tengo	que	hacer.

Las	sensaciones	de	tipo	sexual	que	está	sintiendo	ahora	mismo	Hannah	Linus	se
manifiestan	 en	 forma	 de	 pequeños	 estremecimientos	 internos	 y	 sensaciones	 raras
parecidas	a	pequeños	cambios	de	temperatura	y	hormigueos	en	la	parte	intermedia	de
su	anatomía.	Algo	localizado	en	la	parte	baja	de	la	espina	dorsal.	Una	de	las	razones
por	 las	 que	 a	 Hannah	 Linus	 no	 se	 le	 da	 bien	 comunicar	 sus	 impulsos	 sexuales	 y
experimenta	una	sensación	de	incomodidad	conceptual	hacia	los	mismos	es	el	hecho
de	 que	 sus	 respuestas	 sexuales	 suelen	 aparecer	mezcladas	 con	 ideas	 de	 sumisión	 y
autodegradación	 en	 un	 contexto	 de	 contactos	 sexuales	 violentos.	 Con	 imágenes	 de
forcejeos	 y	 de	 brazos	 torcidos.	 De	 penetraciones	 violentas	 en	 aparcamientos
subterráneos.	Hannah	Linus	no	tiene	ni	idea	de	por	qué	la	cultura	dominante	vincula
las	penetraciones	violentas	con	los	aparcamientos	subterráneos.	Las	instalaciones	de
la	 franquicia	 de	 Spa-Center	 Diagonal	 están	 impregnadas	 de	 un	 olor	 característico.
Una	mezcla	de	olor	a	humedad	y	a	sales	de	baño	y	a	incienso.	El	olor	no	contribuye	a
la	 sensación	 sexual	 pero	 sí	 que	 acentúa	 la	 extrañeza	 de	 la	 situación.	 El	 nudo	 que
sostiene	la	toalla	de	Hannah	Linus	por	debajo	de	sus	axilas	se	deshace	con	un	susurro
y	 cae	 al	 suelo.	 La	 toalla	 se	 queda	 arrugada	 a	 sus	 pies.	 Imprimiéndole	 a	 la	 escena
cierta	 atmósfera	 de	 escena	 de	 mitología	 clásica.	 El	 desvelamiento	 de	 la	 hembra
clásica	indefensa.	Su	exposición	a	la	rotundidad	del	falo	clásico.	Leda	y	el	Cisne.	El
Rapto	de	las	Sabinas.	Hannah	Linus	mete	la	mano	por	debajo	del	bañador	de	Saudade
y	le	agarra	el	pene.	Un	grupo	de	clientes	del	Spa-Center	que	pasan	a	su	lado	en	ese
momento	silban	y	aplauden.

Un	 trayecto	 en	 taxi	 y	 una	 hora	 de	 sexo	 violento	más	 tarde,	Hannah	Linus	 está
tumbada	 en	 la	 cama	 de	 su	 apartamento	 al	 lado	 del	 cuerpo	 tatuado	 y	 sudoroso	 de
Saudade.	 Vencidos	 por	 la	 pereza	 poscoital.	 Las	 orientaciones	 de	 sus	 cuerpos
horizontales	 sobre	 la	 cama	 King-size	 del	 apartamento	 de	 Hannah	 Linus	 son	 las
siguientes:	boca	arriba	él,	con	las	manos	entrelazadas	debajo	de	la	nuca.	Las	piernas
extendidas	 y	 los	 pies	 sobresaliendo	 ligeramente	 del	 extremo	 inferior	 de	 la	 cama.
Silbando	alguna	 canción	poscoitalmente	optimista.	En	ángulo	 semifetal	 ella,	 con	 el
cuerpo	encogido	y	orientado	de	espaldas	a	Saudade,	masajeándose	las	sienes	con	los
dedos	de	una	mano.	Víctima	de	esa	oleada	de	pesimismo	poscoital	y	esperando	a	que
pase	el	Tiempo	Mínimo	Tolerado	para	expulsar	al	compañero	sexual	de	la	cama	y	del
apartamento.	 El	 tedio	 colosal	 de	 tener	 que	 compartir	 los	 instantes	 pósteriores	 al
orgasmo.	 Los	 impulsos	 irrefrenables	 de	 autosuficiencia.	 Saudade	 se	 levanta
elásticamente	 de	 la	 cama,	 sin	 dejar	 de	 silbar,	 y	 sale	 del	 dormitorio.	Hannah	 Linus
aprovecha	el	momento	de	soledad	para	ponerse	su	ropa	interior	y	una	falda.

—No	 hagas	 planes	 para	 este	 verano	—dice	 Saudade.	 La	 distancia	 y	 el	 grado
específico	de	eco	de	su	voz	indican	a	Hannah	Linus	que	ha	entrado	en	la	cocina.	Que
está	 probablemente	 sosteniendo	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 nevera	 y	 examinando	 el
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interior—.	Te	voy	a	llevar	a	Tailandia.	A	uno	de	esos	hoteles	de	la	playa	que	tienen
absolutamente	de	todo.	Donde	te	lo	hacen	todo.	Ya	me	entiendes.	Ya	verás	como	te
gusta.	 —Hannah	 Linus	 cree	 oír	 el	 ruido	 de	 puertas	 de	 armarios	 de	 la	 cocina
abriéndose	y	cerrándose—.	Aunque	no	te	gusten	las	tías.	Esas	tías	de	ahí	de	tocan	de
una	forma	que	te	hace	olvidarte	de	todo.	Olvídate	de	esos	sitios	pijos	a	los	que	vas.
Con	 las	 burbujitas	 y	 todo	 eso.	 Aquí	 no	 hay	masajes	 como	 los	 que	 hacen	 por	 allí,
cariño.

Hannah	Linus	percibe	un	olor	extraño.	Se	incorpora	con	los	miembros	vagamente
doloridos	y	se	pone	una	camiseta.	La	voz	de	Saudade	llega	ahora	ligeramente	ocluida
y	lejana,	como	si	estuviera	comiendo	algo	y	se	hubiera	desplazado	a	la	sala	de	estar.
Hannah	Linus	se	pone	un	zapato	y	sale	cojeando	del	dormitorio	con	el	otro	zapato	en
la	mano.	Saudade	está	sentado	en	el	sofá	con	el	mando	a	distancia	del	televisor	en	la
mano	y	un	cigarrillo	encendido	en	la	otra.	Se	queda	mirando	a	Hannah	Linus	con	una
sonrisa.

—Yo	pago	todo,	claro	—dice—.	Voy	a	estar	forrado.	Dentro	de	muy	poco.
Hannah	 Linus	 lanza	 su	 zapato	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 dirección	 a	 la	 cabeza

sonriente	 de	 Saudade,	 que	 no	 tiene	 problemas	 en	 esquivar	 el	 proyectil	 con	 un
desplazamiento	lateral	de	la	cabeza.	Sin	abandonar	su	expresión	optimista.	El	 tacón
del	zapato	deja	una	muesca	en	forma	de	tacón	de	zapato	en	el	yeso	de	la	pared.
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36

EXPLOSIONES	MUTAGÉNICAS

Un	 cocodrilo	 venezolano	 de	 tres	 metros	 cuelga	 suspendido	 de	 media	 docena	 de
cables	 del	 techo	 de	 la	 sala	 central	 del	 restaurante	 Atomic	 en	 el	 Ensanche	 de
Barcelona.	Por	encima	y	a	la	derecha	de	la	mesa	ligeramente	lateral	que	ocupan	Iris
Gonzalvo	y	Lucas	Giraut.	A	la	hora	de	cenar.	En	la	sala	central	abarrotada	a	la	hora
de	cenar	de	un	lunes.	Las	paredes	del	restaurante	están	decoradas	con	reproducciones
enmarcadas	 de	 fotografías	 relacionadas	 con	 la	 radiación	 nuclear	 y	 las	 mutaciones
genéticas.	 En	 el	 vestíbulo,	 justo	 encima	 del	 mostrador	 de	 reservas	 donde	 una
empleada	vestida	con	un	kimono	rojo	de	aspecto	aséptico	ha	comprobado	la	reserva
de	Iris	y	Giraut,	una	enorme	fotografía	en	blanco	y	negro	muestra	una	silueta	humana
imprimida	por	 la	radiación	en	una	pared	de	Hiroshima.	Parecida	al	negativo	de	una
sombra.	 Los	 efectos	 de	 la	 desintegración	 instantánea.	 Los	 empleados	 con	 sus
kimonos	rojos	asépticos	van	y	vienen	por	las	diversas	secciones	del	restaurante	con
aspecto	 de	 personajes	 de	 una	 de	 esas	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 en	 las	 que	 la
humanidad	 ha	 evolucionado	 hasta	 la	 extirpación	 sistemática	 de	 los	 sentimientos
humanos.

—Señorita	Gonzalvo	—empieza	a	decir	Lucas	Giraut.
—Iris	—lo	interrumpe	ella.
—Señorita	 Iris	—Lucas	Giraut	contempla	con	expresión	vagamente	desolada	el

contenido	 de	 su	 plato.	 Algo	 que	 parece	 un	 cubo	 de	 color	 hueso	 rodeado	 de	 una
guirnalda	de	hierbas	y	sin	ninguna	relación	aparente	con	su	denominación	en	el	menú
—,	lo	que	estoy	intentando	decirle	es	que	estoy	dispuesto	a	ayudarla.	En	los	términos
que	usted	misma	me	sugirió.	Es	verdad	que	hay	una	vacante.	He	estado	enterándome
por	mi	cuenta.	El	señor	Yanel	no	solamente	ha	dejado	de	acudir	a	 las	 reuniones	de
trabajo,	tampoco	contesta	a	su	teléfono	móvil.	Se	puede	decir	que	ha	desaparecido	sin
dejar	rastro.	Y	eso	ha	puesto	un	poco	nerviosa	a	la	gente	que	trabaja	con	él,	claro.	Y
que	 conste	 que	 no	 estoy	 diciendo	 que	 usted	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 le	 ha
pasado.	—Giraut	mira	el	plato	de	su	interlocutora.	La	sopa	que	hay	en	el	plato	de	Iris
Gonzalvo	 es	 del	mismo	 color	 que	 los	 uniformes	 de	 los	 empleados	 y	 en	 ella	 flotan
virutas	de	 algo	no	 identificable.	Carraspea—.	A	pesar	 de	que	usted	 apareció	 en	mi
casa	prácticamente	el	mismo	día	en	que	se	produjo	esa	desaparición.	En	 todo	caso,
puedo	 ayudarla	 a	 conseguir	 ese	 trabajo.	 No	 se	 trata	 de	 ninguna	 película.	 Ya	 le	 he
hablado	 del	 señor	Bocanegra.	Y	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 se	 dedica.	Bocanegra	 es	 el
hombre	para	el	que	trabajaba	el	señor	Yanel.	Y	mi	socio	en	el	proyecto	que	tenemos
entre	 manos.	 Puedo	 hacer	 un	 sitio	 para	 usted.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 quiero
pedirle.	Algo	que	usted	puede	hacer	por	mí.	Es	decir,	si	le	parece	bien.
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Lucas	Giraut	hunde	su	cuchara	en	el	cubo	de	color	hueso.	La	textura	del	mismo
se	parece	a	 la	 textura	de	un	 flan	o	de	un	pudin	poco	 sólido.	El	 traje	que	 lleva	esta
noche	es	un	traje	color	tabaco	con	raya	diplomática	oscura.	De	la	nueva	temporada	de
Lino	Rossi.

—Quieres	que	folle	contigo	—dice	Iris.
Prueba	una	cucharada	de	sopa	de	color	rojo	aséptico.	De	esa	forma	inexpresiva	en

que	uno	toma	una	medicina	o	saborea	algo	que	carece	de	sabor.
—Escuche	—Lucas	Giraut	hace	una	mueca	de	contrariedad.	O	su	versión	de	una

mueca	de	contrariedad.	Un	simple	matiz	pasajero	de	preocupación	mezclado	con	un
elemento	de	impaciencia—,	no	me	estoy	explicando	bien.	Sé	que	esto	le	va	a	sonar
ridículo.	Que	le	va	a	parecer	la	típica	historia	sacada	de	una	película,	o	de	una	novela
de	intriga.	A	mí	mismo	todavía	me	cuesta	de	asumir	a	veces,	se	lo	aseguro.	Pero	el
señor	Bocanegra	tiene	una	banda.	Como	una	banda	de	gángsters.	Que	roban	cuadros
muy	valiosos	y	todo	eso.	Y	después	hay	otra	banda.	El	jefe	de	esa	otra	banda	se	llama
Koldo	Cruz.	La	mayoría	de	sus	miembros	son	rusos,	según	tengo	entendido.	Y	creo
que	 esas	 dos	 bandas	 están	 en	 guerra.	 Espere.	 —Levanta	 una	 mano	 para	 atajar	 la
reacción	de	Iris	Gonzalvo,	que	ha	empezado	a	esbozar	una	sonrisa	vagamente	burlona
—.	Sé	que	todo	esto	parece	una	estupidez.	Pero	tengo	una	teoría.	Mi	teoría	es	que	al
principio	 había	 solamente	 una	 banda.	 Hace	 muchísimo	 tiempo.	 Treinta	 años.	 Se
llamaban	el	Club	No	Nos	Gusta	el	Sol.	Y	eran	tres,	eso	es	lo	más	importante.	Estaban
el	 señor	 Bocanegra	 y	Koldo	 Cruz,	 y	 también	mi	 padre.	 Que	 era	 algo	 así	 como	 el
cerebro	de	la	banda.	Y	entonces	pasó	algo,	no	sé	exactamente	qué,	pero	debió	de	ser
algo	 terrible.	Alguien	 traicionó	 a	mi	 padre.	 Fue	 a	 la	 cárcel.	 Nunca	 volvió	 a	 ser	 el
mismo.	 Se	 puede	 decir	 que	 nunca	 lo	 conocí.	 Tiene	 que	 entenderme	 usted.	 Esto	 es
muy	importante	para	mí.	Le	estoy	hablando	de	mi	padre.

Iris	Gonzalvo	parpadea.	Su	estilo	de	comer	sopa	consiste	en	llevarse	la	cuchara	a
la	boca	con	la	medida	justa	de	sopa	e	introducírsela	separando	solamente	un	poco	los
labios	 y	 sin	 nada	 remotamente	 parecido	 al	 sorbimiento	 o	 a	 ese	 fruncimiento
desagradable	de	 la	boca	que	 lleva	a	cabo	alguna	gente	cuando	está	comiendo	sopa.
Sin	esa	forma	de	mirar	a	lo	lejos	o	mirar	a	la	nada	de	alguna	gente	mientras	come	que
hace	pensar	en	el	origen	animal	de	las	personas.

—Señorita	Iris	—Giraut	baja	la	voz—,	quiero	vengarme	de	los	que	traicionaron	a
mi	padre.	Tengo	cierta	idea	de	quiénes	fueron.	Ese	es	mi	proyecto.	Y	me	gustaría	que
usted	me	ayudara.	Si	le	parece	bien,	claro.

Se	 hace	 el	 silencio	 en	 la	 mesa	 a	 la	 que	 están	 sentados	 Iris	 Gonzalvo	 y	 Lucas
Giraut.	Dejando	que	el	 ruido	de	 fondo	del	 restaurante	 invada	el	 espacio	que	queda
entre	ambos.	Ese	murmullo	sarcásticamente	sofisticado	de	los	restaurantes	caros.	En
la	 pared	más	 cercana	 a	 ellos	 hay	 fotografías	 de	 cobayas	 y	 animales	 de	 laboratorio
antes	 y	 después	 de	 haber	 sido	 inoculados	 con	 microorganismos	 artificialmente
mutados	a	fin	de	obtener	nuevas	vacunas.	En	las	paredes	hay	plafones	que	explican	el
contenido	de	cada	foto.	Justo	detrás	del	cocodrilo	colgante,	en	la	dirección	en	la	que
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señala	directamente	su	cola	de	un	metro	de	longitud,	hay	una	serio	de	ampliaciones
enmarcadas	en	blanco	y	negro	de	fotografías	de	animales	ciegos	procedentes	de	las
inmediaciones	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Chernobyl.	 A	 primera	 vista,	 no	 se	 ve	 nada
genéticamente	mutado	ni	especial	en	la	anatomía	del	cocodrilo	que	cuelga	del	techo.
Tampoco	se	ve	nada	que	explique	que	tanta	gente	quiera	cenar	en	un	restaurante	con
una	 decoración	 semejante.	 En	 cualquier	 caso,	 parece	 claro	 que	 la	 estrategia	 del
Atomic	 de	 rodear	 a	 los	 comensales	 de	 imágenes	 desagradables	 o	 potencialmente
nauseabundas	es	la	clave	de	su	éxito.	Un	éxito	reseñado	en	revistas	de	todo	el	mundo.
En	 abundantes	 cadenas	 de	 televisión.	 Con	 pixelados	 tapando	 el	 contenido	 de	 las
fotografías.	El	último	grito	del	diseño	barcelonés.	Con	imitaciones	ya	funcionando	en
Tokio	 y	 en	Chelsea.	 Iris	Gonzalvo	 deja	 por	 fin	 la	 cuchara	 al	 lado	 de	 su	 plato	 y	 se
encoge	de	hombros.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	me	estás	hablando	—dice—.	Pero	entiendo	eso	de	tu
padre.	Los	padres	son	importantes.	El	mío	era	un	hombre	alto	y	muy	guapo.	Y	yo	era
su	hija	favorita.	Por	ser	la	más	guapa	y	todo	eso.	Supongo	que	es	por	mi	padre	que
soy	como	soy.	Y	es	por	él	por	lo	que	estoy	aquí	ahora	mismo.	Me	refiero	a	que	es	por
los	 hombres	 que	 hago	 todo	 lo	 que	 hago.	 Para	 los	 hombres.	 Si	 no	 fuera	 por	 los
hombres,	 no	 sería	 actriz.	 Pero	 soy	 lo	 que	 soy.	Y	 supongo	 que	 los	 hombres	 son	 el
público	de	lo	que	soy.	—Hace	un	gesto	que	podría	indicar	impotencia.	La	gestualidad
de	Iris	no	es	exactamente	una	cuestión	de	matices.	Es	una	gestualidad	de	ausencias.
Como	las	siluetas	imprimidas	por	la	radiación—.	Y	supongo	que	la	culpa	de	todo	es
de	mi	padre.	Y	de	cómo	yo	quería	gustarle	a	él	todo	el	tiempo	y	esas	cosas.

Una	de	 las	camareras	con	kimono	 rojo	aséptico	y	una	ausencia	de	expresividad
corporativa	pide	permiso	para	 retirarles	sus	platos	y	 traer	 los	segundos.	El	 segundo
plato	que	han	elegido	tanto	Giraut	como	Iris	se	llama	Proyecto	Manhattan	de	acuerdo
con	el	menú	troquelado	en	forma	de	hongo	nuclear.	Entre	sus	ingredientes	hay	algo
llamado	Sashimi	de	Calamar	Proyectil.

—Señorita	Iris	—dice	Lucas	Giraut	en	cuanto	la	camarera	se	aleja.
—Lucas.	—Ella	lo	vuelve	a	interrumpir.	Sus	ojos,	ahora	que	no	lleva	gafas,	son

grandes	 y	 verdes	 y	 tienen	 esa	 clase	 de	 párpados	 grandes	 y	 gruesos	 que	 dan	 la
impresión	de	que	los	ojos	nunca	están	del	todo	abiertos—.	Creo	que	será	mejor	que
nos	tuteemos.	Hará	las	cosas	más	fáciles	si	vamos	a	acabar	follando.

Lucas	parpadea.
—Eso	no	es	lo	que	estoy	intentando	sugerir	—dice—.	Se	equivoca	usted	acerca

de	mis	intenciones.	No	estoy	haciendo	esto	para	acostarme	con	usted.
Iris	saca	un	paquete	de	tabaco	inglés	de	su	bolso	y	se	pone	uno	entre	los	labios.

Espera	a	que	Giraut	saque	un	encendedor	y	se	lo	encienda	protegiendo	la	llama	con
las	palmas	de	las	manos	ahuecadas.	Después	suelta	una	bocanada	de	humo.

—Eres	 un	 buen	 chico	 —dice—.	 Un	 poco	 raro,	 tal	 vez.	 Pero	 es	 de	 esperar,
considerando	que	eres	anticuario	y	todo	eso.	No	eres	como	el	resto	de	hombres	que
he	conocido,	eso	está	claro.	Todavía	no	has	intentado	follarme.	No	me	has	ofrecido

www.lectulandia.com	-	Página	216



droga	ni	has	intentado	impresionarme.	Y	no	creo	que	te	gusten	los	tíos.	A	mí	se	me	da
bien	ver	esas	cosas.	No	sé	por	qué	me	caes	bien.	Debe	de	ser	una	corazonada	—dice.
Hace	 una	 pausa	mientras	 una	 de	 las	 camareras	 coloca	 sobre	 la	mesa	 los	 segundos
platos.	 Los	 calamares	 crudos	 del	 plato	 conocido	 como	 Proyecto	Manhattan	 tienen
realmente	forma	de	torpedos	o	proyectiles	para	ser	lanzados	desde	un	avión—.	Creo
que	 podemos	 trabajar	 juntos.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 hagas	 lo	 que	 estás	 haciendo
solamente	para	follar	conmigo.	Eso	está	claro	de	momento.	Mi	relación	sentimental
con	Eric	ha	 sido	bastante	negativa	para	mí.	Esto	no	quiere	decir	que	esté	haciendo
cosas	por	despecho	o	para	intentar	que	él	se	sienta	mal.	—Hace	una	pausa.	No	hay
nada	en	su	actitud	que	 indique	que	 tiene	 intención	de	comerse	su	segundo	plato—.
Aunque	 tengo	que	admitir	que	he	elegido	este	sitio	para	que	nos	vean	 juntos.	Aquí
vienen	muchos	amigos	de	Eric.

Lucas	 Giraut	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Desde	 que	 han	 llegado	 a	 la	 sala	 central	 del
restaurante	Atomic,	ha	tenido	la	sensación	de	que	el	resto	de	clientes	del	restaurante
lleno	a	la	hora	de	la	cena	se	dedican	a	observar	a	Iris	Gonzalvo.	Aunque	solamente
hace	unos	días	que	se	conocen,	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	esto	parece	suceder	en
todos	 los	 sitios	 adonde	 va	 ella.	 Como	 un	 vórtice.	 Como	 una	 especie	 de	 campo	 de
fuerza	magnética	que	se	desplaza	junto	con	ella.	Provocando	reacciones	en	las	mesas
vecinas	y	en	prácticamente	todo	el	mundo	que	se	cruza	con	ella.	Las	fotografías	más
impactantes	del	restaurante	Atomic	no	se	encuentran	en	el	salón	central.	Están	en	el
pasillo	 amplio	 y	 bien	 iluminado	 que	 lleva	 a	 los	 lavabos.	 Se	 trata	 de	 una	 serie	 de
fotografías	que	representan	distintos	modelos	de	quemaduras	y	llagas	de	víctimas	de
explosiones	 nucleares.	 Manos	 humanas	 y	 espaldas	 y	 caras	 e	 incluso	 aparatos
genitales.	La	ubicación	de	dichas	 fotografías	 es	una	cuestión	que	no	 se	 justifica	en
ninguna	de	las	reseñas	del	restaurante	que	Giraut	haya	leído.	Ahora	repara	en	la	cara
de	un	hombre	que	está	mirando	 fijamente	a	 Iris	Gonzalvo.	El	hombre	 se	 saca	unas
gafas	del	bolsillo	y	 se	 las	pone	para	ver	mejor	 a	 la	mujer.	Parpadea	varias	veces	y
frunce	el	ceño.	Se	trata	de	un	hombre	vestido	totalmente	de	blanco.	Su	traje	blanco
tiene	 festones	y	chorreras	bordados	en	 las	 solapas	y	 las	mangas	que	 le	dan	al	 traje
cierto	aire	mexicano	sin	que	el	resultado	haga	pensar	para	nada	en	México.	Su	cara
está	inverosímilmente	morena.

—No	sé	quién	era	aquella	mujer	que	vino	el	otro	día	a	tu	apartamento	—dice	Iris
Gonzalvo—.	Pero	no	era	tu	novia.	Yo	siempre	veo	esas	cosas.	Una	ex	novia,	tal	vez.

El	hombre	alto	y	vestido	de	blanco	se	ha	puesto	de	pie	y	ahora	está	caminando
hacia	la	mesa	de	Giraut	e	Iris	sin	apartar	la	vista	de	la	espalda	escotada	de	ella.	Iris
sigue	con	su	mirada	la	mirada	de	Giraut	mientras	el	tipo	alto	y	vestido	de	blanco	se
detiene	junto	a	la	mesa	y	se	cruza	de	brazos.

—Santi	—Iris	mira	al	hombre	con	una	sonrisa	fría—,	qué	sorpresa	tan	genial.	Te
presento	a	mi	amigo	Lucas	Giraut.	Este	es	Santi	Denis.

—Fantástico.	 —La	 cara	 del	 tipo	 del	 traje	 blanco	 es	 una	 de	 esas	 caras
artificialmente	 morenas	 donde	 todo	 el	 complejo	 sistema	 de	 arrugas	 faciales	 se	 ha
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transformado	en	un	entramado	móvil	de	líneas	blancas.	El	efecto	recuerda	a	las	telas
de	araña	tal	como	aparecen	dibujadas	en	los	tebeos—.	Por	mí	puedes	tirarte	al	rey	de
España	 si	 quieres.	 Esperaba	 una	 actitud	 un	 poco	 más	 arrepentida	 después	 de	 que
mintieras	a	los	guardias	de	seguridad	de	mi	fiesta	y	te	colaras	en	mi	dormitorio.	Pero
no	 es	 de	 eso	 que	 quiero	 hablarte.	 De	 hecho,	 cuanto	 menos	 hable	 contigo	 mucho
mejor.	El	gilipollas	de	tu	novio	me	debe	mucho	dinero.	Si	no	he	hecho	que	le	rompan
la	 cara	 todavía	 es	 porque	 no	 lo	 encuentro.	Ahora	 bien,	 tú	—descruza	 los	 brazos	 y
clava	un	dedo	grande	y	moreno	en	el	hombro	desnudo	de	Iris—	sí	que	sabes	dónde
está.	Y	no	voy	a	montar	una	escena	aquí.	Por	mucho	que	me	encantara	vapulearte	un
poco.	 Pero	 transmítele	 mi	 mensaje.	 Tiene	 veinticuatro	 horas	 para	 devolverme	 el
dinero.

De	 acuerdo	 con	 la	 reseña	 del	 restaurante	 Atomic	 aparecida	 en	 uno	 de	 los
periódicos	de	mayor	tirada	de	Barcelona,	el	local	«desciende	al	reino	de	lo	atávico	al
confrontar	 los	 ámbitos	 de	 la	 comida	 y	 la	muerte.	No	 hay	 nada	 en	 el	 local	 que	 no
remita	 al	 impulso	 primario	 de	 muerte	 y	 al	 miedo	 que	 este	 suscita,	 desde	 la	 ropa
quirúrgica	 de	 los	 empleados	 hasta	 el	 cocodrilo	 suspendido	 y	 las	 alusiones	 a
nacimientos	y	muertes	antinaturales.	La	pieza	maestra,	sin	duda,	son	las	imágenes	de
víctimas	de	explosiones	mutagénicas	en	el	acceso	a	los	lavabos,	donde	la	nutrición-
nacimiento	 mutado	 encuentra	 su	 paralelo	 en	 la	 evacuación-muerte	 por
desintegración».	Iris	Gonzalvo	expulsa	una	última	bocanada	de	humo	de	su	cigarrillo
y	 aplasta	 la	 colilla	 en	 el	 platillo	 que	 sirve	de	 soporte	 a	 la	 vela	 de	 su	mesa.	Mira	 a
Lucas	Giraut	con	una	media	sonrisa	ligeramente	tensa	y	se	encoge	de	hombros.
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37

UN	BANCO	EN	EL	PARQUE

El	parque	de	 la	periferia	barcelonesa	donde	Matilde	Saudade	y	su	hijo	Cristian	han
quedado	en	reunirse	con	su	marido	y	padre	respectivamente	es	uno	de	esos	parques
de	 la	periferia	barcelonesa	con	el	 suelo	de	cemento	y	esculturas	constructivistas	de
metal	oxidado.	Los	únicos	lugares	del	parque	donde	no	predomina	el	color	gris	son
aquellos	lugares	donde	las	papeleras	se	han	visto	desbordadas	por	los	envoltorios	de
comida	 rápida,	 las	 latas	 de	 refrescos	 y	 las	 revistas	 pornográficas.	 Una	 paloma	 de
aspecto	 irritado	 se	 posa	 en	 el	 suelo	 frente	 al	 banco	 donde	 están	 sentados	 los	 tres
miembros	 de	 la	 unidad	 familiar	 de	 los	 Saudade	 y	 picotea	 la	 suciedad	 del	 suelo	 de
cemento.	 Mirando	 desde	 los	 lados	 de	 la	 cara	 con	 expresión	 irritada.	 Los	 tres
miembros	 de	 la	 unidad	 familiar	 de	 los	 Saudade	 llevan	 cinco	minutos	 sentados	 sin
hablar	en	un	banco	metálico	del	parque	que	da	nombre	a	su	vecindario	en	la	periferia
barcelonesa.	Juan	de	la	Cruz	Saudade	saca	un	paquete	de	Fortuna	del	bolsillo	de	la
chaqueta	de	 su	 chándal	blanquiazul	y	 se	pone	un	cigarrillo	 entre	 los	 labios.	El	 año
nuevo	 ha	 traído	 una	 ola	 de	 frío	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 califican	 de
siberiana.	Las	olas	de	frío	siberianas	son	incidencias	inexplicables	pero	relativamente
habituales	en	el	clima	barcelonés.	Matilde	Saudade	extiende	una	mano	pidiendo	en
silencio	 un	 cigarrillo	 pero	 su	 marido	 ya	 se	 ha	 vuelto	 a	 guardar	 el	 paquete	 en	 el
bolsillo.

—He	 hablado	 con	mi	madre	 y	 con	mis	 hermanas.	—Matilde	 Saudade	 suspira,
sentada	 en	 el	 banco	 en	 posición	 vagamente	 infantil,	 balanceando	 las	 piernas	 y
agarrando	el	borde	del	banco	con	las	manos	y	mirándose	los	pies—.	Dicen	que	tengo
que	darte	otra	oportunidad.	La	última	oportunidad.	La	verdad,	no	entiendo	por	qué
tengo	que	darte	otra.	Yo	no	veo	qué	diferencia	hay	entre	esta	vez	y	las	anteriores.	Ni
por	qué	tengo	que	dejarte	volver	a	casa.

El	 rasgo	 facial	más	 característico	de	Matilde	Saudade	es	un	 tic	nervioso	que	 le
hace	 arrugar	 la	 frente	 de	 forma	 compulsiva	 y	 a	 intervalos	 regulares	 como	 si	 cada
medio	segundo	aproximadamente	se	estuviera	sorprendiendo	de	algo.	El	tic	también
hace	que	todo	lo	que	dice	suene	ligeramente	inseguro.	Como	si	ella	misma	no	acabara
de	creerse	las	palabras	que	salen	de	su	boca.	Matilde	Saudade	lleva	tejanos	elásticos
blancos	y	zapatillas	deportivas	altas	y	una	sudadera	de	una	conocida	marca	de	ropa
deportiva	que	en	realidad	es	una	imitación	de	las	sudaderas	de	esa	marca.	El	chándal
de	Saudade	es	el	chándal	Umbro	oficial	de	su	club	de	 fútbol	 favorito.	La	 forma	en
que	los	tres	miembros	de	la	unidad	familiar	están	sentados	es	la	siguiente:	a)	Matilde
Saudade	en	el	lado	derecho	del	banco,	agarrando	el	borde	del	banco	con	las	manos	y
sin	mirar	 directamente	 a	 su	marido	 ni	 a	 su	 hijo;	b)	 Cristian	 Saudade	 en	 el	medio,
tapándose	las	orejas	con	las	manos,	y	c)	Juan	de	la	Cruz	Saudade	en	el	lado	izquierdo
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del	 banco.	 No	 tan	 sentado	 como	 repantingado	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas	 y	 la
cabeza	apoyada	en	el	punto	del	respaldo	donde	la	mayor	parte	de	la	gente	apoya	la
zona	 dorsal,	 fumando	 con	 bocanadas	 largas	 y	 expulsando	 el	 humo	 hacia	 la	 zona
general	donde	están	sentados	su	hijo	y	su	mujer.

—¿Volver	a	casa?	—Saudade	frunce	el	ceño—.	Pero	si	eres	tú	la	que	se	ha	ido	de
casa.	Llevándote	a	mi	hijo,	por	cierto.	Seguro	que	es	un	rollo	ilegal	de	esos.	—Busca
las	 palabras	 en	 su	mente—.	Abandono	 del	 hogar	 o	 algo	 así.	 Creo	 que	 es	 un	 rollo
ilegal	grave.	Y	tengo	derecho	a	ver	a	mi	hijo,	¿no?

—Y	yo	tengo	derecho	a	partirle	la	cara	a	la	puta	esa.	—Matilde	levanta	la	vista	y
arruga	la	frente	de	forma	espasmódica—.	Y	va	la	puta	y	me	pone	una	denuncia	por
partirle	la	cara.	Su	cara	de	puta.

La	paloma	de	aspecto	irritado	que	se	ha	posado	delante	de	ellos	se	dedica	ahora	a
mover	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 para	mirar	 alternativamente	 a	 Saudade	 y	 a	 su
mujer.	Con	un	elemento	de	irritación	en	la	mirada	que	parece	contener	elementos	de
futura	 reprimida.	 Cristian	 Saudade,	 de	 ocho	 años,	 sigue	 sentado	 en	 la	 misma
posición:	 tapándose	 los	 oídos	 con	 las	 manos	 y	 con	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados.
Saudade	expulsa	el	humo	de	su	cigarrillo	y	pone	cara	de	fastidio.

Ya	 estamos	 otra	 vez	 —dice—.	 Hemos	 hablado	 mil	 veces	 del	 tema.	 De	 tus
problemas	de	imaginación.	¿No	hice	que	mi	amigo	Aníbal	te	llamara	para	jurarte	que
no	hay	nadie	más	que	tú?	—Hace	una	pausa	y	adopta	el	tono	de	indignación	enfática
que	adopta	siempre	que	se	le	ocurre	de	repente	un	argumento	en	su	favor	en	medio	de
una	discusión—.	¿No	te	da	vergüenza	inventarte	toda	esa	mierda	delante	de	nuestro
hijo?	A	los	niños	se	les	quedan	esas	cosas	en	la	cabeza.	Se	pueden	volver	maricas.

Juan	de	la	Cruz	Saudade	y	Matilde	Saudade	se	quedan	mirando	a	su	hijo	Cristian,
de	ocho	años,	que	está	sentado	en	medio	de	los	dos	con	los	ojos	cerrados	y	tapándose
los	oídos	con	las	manos.	Matilde	le	da	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—¿Por	qué	no	vas	a	jugar?	—le	dice	Matilde	cuando	él	se	quita	las	manos	de	los
oídos—.	¿Y	nos	dejas	un	rato	solos	a	tu	padre	y	a	mí?

Cristian	Saudade,	de	ocho	años,	se	queda	mirando	a	su	madre	con	una	mueca	de
impaciencia.

—¿Cómo	 quieres	 que	me	 vaya	 a	 jugar?	—dice—.	No	 conozco	 a	 nadie	 en	 este
parque.	¿Y	a	qué	voy	a	jugar?

Matilde	 Saudade	 se	 encoge	 de	 hombros	 mientras	 su	 hijo	 vuelve	 a	 taparse	 los
oídos	 con	 las	 manos.	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Saudade	 está	 fumando	 con	 esa	 expresión
satisfecha	 de	 quien	 se	 siente	 convencido	 de	 que	 lleva	 la	 parte	 ganadora	 en	 la
conversación.

—Si	todo	son	imaginaciones	mías	—dice	Matilde—,	entonces,	¿quién	es	esa	puta
inglesa	a	quien	le	partí	la	cara?	—Hace	una	pausa	y	en	su	voz	se	infiltra	un	matiz	de
orgullo—.	Le	han	tenido	que	poner	cuatro	puntos	en	la	cabeza.

Juan	 de	 la	 Cruz	 Saudade	 tira	 su	 colilla	 en	 el	 suelo	 ante	 la	 mirada	 de	 furia
reprimida	de	la	paloma.	Se	encoge	de	hombros.
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—No	es	inglesa	—dice—.	Y	es	normal	que	a	veces	tengas	que	desahogarte	con
alguien.	—Su	tono	de	voz	ha	asumido	ese	matiz	vagamente	condescendiente	de	quien
se	ve	forzado	a	conceder	un	punto	dialéctico	menor	a	su	oponente	dialéctico—.	No	es
fácil	ser	una	mujer.	Sobre	todo	cuando	te	va	a	venir	la	regla.	No	lo	digo	yo.	Lo	dicen
los	médicos.

Un	 grupo	 de	 adolescentes	 de	 origen	 latinoamericano	 ocupa	 el	 banco	 metálico
situado	justo	delante	del	banco	metálico	donde	está	sentada	la	unidad	familiar	de	los
Saudade.	Colocan	un	equipo	de	sonido	portátil	de	grandes	dimensiones	en	el	suelo	y
alguien	pulsa	la	 tecla	play	del	reproductor	de	discos	compactos.	Un	tema	hip	hop	a
todo	volumen	invade	el	silencio	relativo	del	parque.	La	paloma	que	estaba	mirando	a
los	Saudade	echa	a	volar	 con	expresión	 furiosa	hacia	otra	zona	del	parque	 libre	de
subculturas	 urbanas.	 Los	 adolescentes	 empiezan	 a	 moverse	 al	 ritmo	 vagamente
selvático	de	la	música	y	a	improvisar	líneas	de	rap	rimadas	mientras	un	par	de	ellos
se	dedican	a	liar	cigarrillos	de	hachís.	Todos	llevan	pantalones	enormes	y	una	especie
de	pañuelos	anudados	a	 la	cabeza	que	se	parecen	morfológicamente	a	preservativos
gigantes.

—Mi	 hermano	 dice	 que	 te	 va	 a	 romper	 la	 cara	 —dice	 Matilde	 Saudade,
levantando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de	la	música	hip	hop—.	Como	te	vea
por	la	calle.

Juan	de	la	Cruz	Saudade	se	queda	mirando	a	su	mujer	con	cara	perpleja.
—¿Tu	 hermano	me	 va	 a	 romper	 la	 cara?	—dice,	 como	 si	 la	 frase	 de	 su	mujer

entrañara	 alguna	 clase	 de	 enigma—.	 ¿A	 mí?	 Pero	 si	 trabaja	 en	 un	 restaurante.
¿Cuánto	mide	tu	hermano?	¿Y	cuándo	le	ha	partido	la	cara	a	alguien?

—Trabaja	 en	 una	 pizzería.	 —Su	 mujer	 arruga	 la	 frente	 en	 tres	 muecas
consecutivas	de	sorpresa—.	Y	no	trabaja	en	la	pizzería.	Va	con	la	moto	repartiendo
pizzas.	O	 sea	que	está	 fuerte.	Y	por	 lo	menos	mi	hermano	 se	preocupa	por	mí.	Le
preocupan	las	cosas	que	me	pasan	y	todo	eso.

Los	adolescentes	de	origen	latinoamericano	siguen	ensayando	pasos	de	baile	que
les	 hacen	 parecer	 alternativamente	 robots,	marionetas	 y	 gente	 con	 problemas	 en	 el
sistema	 nervioso	 central.	 Las	 frases	 vagamente	 rimadas	 que	 rapean	 al	 ritmo	 de	 la
música	abundan	en	las	palabras	«respeto»,	«hermano»	y	«ciudad».

—Yo	me	preocupo	por	 ti	—dice	Saudade,	encendiendo	otro	cigarrillo—.	Ahora
mismo	estoy	preocupado.

Cristian	Saudade	se	quita	las	manos	de	los	oídos.
—La	abuela	dice	que	si	tiene	que	aguantar	nuestra	mierda	un	día	más	—dice—,

va	a	ser	ella	la	que	haga	las	maletas	y	se	vaya	lo	más	lejos	posible.	—Hace	una	pausa
y	 mira	 con	 expresión	 pensativa	 al	 grupo	 de	 adolescentes	 que	 se	 mueven	 como
personas	 aquejadas	 de	 problemas	 del	 sistema	 nervioso	 central—.	Dice	 que	 ella	 ya
sabía	que	 todo	esto	 iba	 a	pasar	 cuando	mi	padre	 se	 lio	 con	aquella	 tía	 el	 día	de	 tu
boda.

—Aquella	tía	—le	corrige	Matilde—	es	tu	tía.
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Los	adolescentes	que	se	mueven	como	enfermos	nerviosos	ahora	se	están	pasando
entre	ellos	los	cigarrillos	de	hachís	y	se	dedican	a	dar	caladas	nerviosas	a	los	mismos
mientras	asienten	al	ritmo	de	la	música	y	levantan	el	pulgar	para	indicar	satisfacción
subcultural	urbana.

—También	me	ha	dicho	que	si	quiero	pizza	—continúa	Cristian—	le	pida	dinero
a	mi	madre	o	al	cerdo	de	mi	padre	y	me	vaya	yo	a	comprar	la	pizza.	Pero	a	mí	nunca
nadie	me	da	dinero.

Saudade	se	queda	mirando	a	su	mujer	con	expresión	triunfal.
—¿Lo	 ves?	 —le	 dice,	 ahora	 casi	 gritando	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 la

música	 del	 equipo	 de	 sonido	 portátil—.	 El	 chaval	 quiere	 volver	 a	 casa.	 Estás
destrozando	un	hogar	con	esas	cosas	que	te	imaginas.	—Mira	a	su	hijo	y	le	pone	una
mano	patriarcal	en	el	hombro—.	Quieres	que	tu	madre	te	deje	volver	a	casa,	¿verdad?

Cristian	Saudade,	de	ocho	años,	mira	alternativamente	a	su	padre	y	a	su	madre.
—No	—dice—.	No	lo	sé.
Los	cigarrillos	de	hachís	parecen	haber	promovido	las	habilidades	danzatorias	del

grupo	de	 adolescentes	 latinoamericanos,	 algunos	de	 cuyos	miembros	 se	han	puesto
guantes	 y	 han	 empezado	 a	 ensayar	 movimientos	 de	 breakdance	 sobre	 el	 suelo	 de
cemento.	Los	demás	aplauden	rítmicamente	y	algunos	imitan	con	la	boca	el	sonido	de
las	 cajas	 de	 ritmos	 de	 la	música	 hip	 hop.	Un	 par	 de	 adolescentes	 del	 grupo	miran
ahora	de	reojo	al	extraño	grupo	familiar	que	hay	sentado	en	el	banco	de	enfrente	con
un	niño	en	el	medio	que	 se	 está	 tapando	 los	oídos	 con	 las	manos.	 Juan	de	 la	Cruz
Saudade	 apaga	 su	 cigarrillo	 y	 escupe	 en	 el	 suelo	 entre	 las	 perneras	 de	 su	 chándal
blanquiazul.	Uno	de	 los	 adolescentes	 latinoamericanos	 se	 acerca	 tímidamente	y	 les
ofrece	a	los	Saudade	el	cigarrillo	de	hachís	que	está	fumando.	El	gesto	parece	rico	en
connotaciones	de	 sociabilidad	 subcultural	 y	 hermandad	universal	 química.	Saudade
se	lo	queda	mirando	con	cara	de	incredulidad.

—¿Quieres	que	 te	parta	 las	piernas,	gilipollas?	—le	grita	al	adolescente	que	 les
está	ofreciendo	el	cigarrillo	de	hachís—.	¡Quita	esa	mierda	de	delante	de	mi	hijo!

Medio	minuto	más	tarde	el	grupo	de	adolescentes	de	origen	latinoamericano,	con
sus	 bailes	 selváticos	 y	 su	 equipo	 de	 sonido	 portátil,	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	más
rastro	que	una	vaga	pulsación	rítmica	en	el	horizonte	de	cemento	del	parque.	Un	par
de	palomas	de	aspecto	irritado	vuelven	a	posarse	en	las	inmediaciones	del	banco	de
los	Saudade.	Aleteando	irritadamente	y	lanzando	miradas	de	odio.

—Te	 doy	 una	 última	 oportunidad.	 —Matilde	 se	 rasca	 la	 cabeza	 con	 gesto
intranquilo—.	Puedes	volver	a	casa,	pero	con	condiciones.	Tienes	que	cumplir	unas
normas.	Primero	de	todo,	nada	de	ver	a	la	puta	esa.	Segundo,	nada	de	otras	putas.	—
Se	queda	pensando	un	momento.	Como	si	se	le	hubiera	olvidado	el	resto	de	normas	y
las	estuviera	buscando	en	su	memoria—.	Y	ya	está.	Dos	normas.

Cristian	Saudade	gira	 lentamente	 la	cabeza	en	dirección	a	su	padre,	sin	quitarse
las	manos	de	los	oídos,	y	se	lo	queda	mirando	en	silencio.	Matilde	se	queda	mirando
a	 su	 marido	 con	 gestos	 rítmicos	 de	 sorpresa	 en	 la	 cara.	 Con	 algo	 parecido	 a	 la
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expectación.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 ventrales	 de	 la	 sudadera	 de	 chándal
corporativamente	falsa.	La	situación	es	una	situación	general	de	expectación	familiar.
Con	 dos	 pares	 de	 ojos	 observando	 al	 patriarca	 de	 la	 unidad	 familiar.	 Uno	 de	 esos
momentos	 que	 parecen	 cruciales	 para	 la	 evolución	 futura	 de	 las	 dinámicas
consanguíneas.	 Saudade	 yergue	 la	 espalda	 sobre	 el	 respaldo	 del	 banco.	Recoge	 las
piernas	y	carraspea	en	reconocimiento	de	la	relevancia	especial	del	presente	momento
intrafamiliar.

—Cariño	—su	 tono	es	 simultáneamente	 contrito	y	obsequioso,	 el	 tono	estándar
universal	 de	 los	 Maridos	 Que	 Regresan	 Al	 Redil	 con	 mayor	 o	 menor	 grado	 de
contrición—,	 ya	 sé	 que	 hace	 tiempo	 hice	 cosas	 asquerosas.	 Pero	 son	 esos	 tíos	 del
trabajo,	ya	sabes.	Aníbal	y	Bob	Marley	y	los	demás.	Bob	Marley	es	el	ruso	ese	del
que	 te	he	hablado.	Creo	que	son	una	mala	 influencia	para	mí.	—Hace	una	pausa	y
mira	a	su	mujer,	que	está	poniendo	 los	ojos	en	blanco	al	mismo	 tiempo	que	arruga
convulsivamente	la	frente—.	Todo	el	tiempo	intentan	hacerme	ser	como	ellos.	Ya	me
entiendes.	Estoy	casi	seguro	de	que	me	han	echado	cosas	en	la	bebida	varias	veces.
Éxtasis	y	porquerías	de	esas.

Matilde	 Saudade	 se	 abraza	 a	 sí	 misma	 para	 protegerse	 del	 frío.	 El	 año	 nuevo
acaba	 de	 empezar	 y	 a	 pocos	minutos	 del	 mediodía	 el	 parque	 parece	 estar	 vacío	 a
excepción	 de	 la	 unidad	 familiar	 de	 los	 Saudade.	 Matilde	 Saudade	 hace	 un	 gesto
vindicativo	con	la	mano	en	dirección	al	paquete	de	Fortuna	que	su	marido	tiene	en	el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 chándal.	 Saudade	 suelta	 un	 soplido	 de	 impaciencia	 y	 le
ofrece	un	cigarrillo	a	su	mujer.
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38

DARDOS

—¿Estás	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 conocemos	 de	 nada	 a	 esa	 chica?	—El
señor	Bocanegra	da	una	calada	pensativa	a	su	puro.	Frunciendo	la	boca	y	el	bigote	en
forma	de	sendas	curvas	descendentes.	Su	gesto	se	acerca	más	a	la	sospecha	que	a	la
perplejidad—.	Porque	yo	creo	que	la	he	visto	antes.	La	cara,	las	tetas.	—Se	encoge	de
hombros—.	 Creo	 que	 esas	 cosas	 las	 podría	 olvidar.	 Hasta	 el	 culo.	 Pero	 no	 esas
piernas.	Estoy	casi	seguro	de	que	he	visto	esas	piernas	antes.	Las	reconozco	hasta	con
esta	luz.	No	creo	que	nadie	pudiera	olvidar	esas	piernas.

Lucas	Giraut	y	Aníbal	Manta	siguen	la	mirada	del	señor	Bocanegra	más	allá	de	la
barra	 del	 Salón	Eclipse	 de	El	Lado	Oscuro	 de	 la	Luna.	Más	 allá	 de	 los	 grupos	 de
clientes	que	están	bebiendo	junto	a	la	barra	y	hasta	las	inmediaciones	de	la	zona	de
dardos.	Donde	Iris	Gonzalvo	está	jugando	a	los	dardos	en	compañía	de	media	docena
de	 hombres.	 Y	 encabezando	 la	 clasificación	 de	 la	 partida,	 a	 juzgar	 por	 las
puntuaciones	anotadas	en	la	pizarra	que	hay	a	un	lado	de	la	diana.	Ganando	la	partida
en	 curso	 con	 una	 ventaja	 espectacular.	 Una	 ventaja	 que	 cualquier	 jugador
experimentado	de	dardos	calificaría	sin	duda	de	humillante.	Aunque	ninguno	de	los
rivales	 de	 Iris	Gonzalvo	parece	 especialmente	 humillado.	La	mayoría	 rodean	 a	 Iris
Gonzalvo	con	expresiones	sicofánticas	y	se	dedican	a	encenderle	 los	cigarrillos	y	a
traerle	copa	tras	copa	de	Finlandia	con	tónica	y	a	aplaudir	y	corear	cada	uno	de	sus
lanzamientos.	 La	 forma	 en	 que	 Iris	 Gonzalvo	 lanza	 los	 dardos	 no	 es	 esa	 forma
vagamente	cómica	en	que	muchas	mujeres	lanzan	los	dardos:	no	saca	la	punta	de	la
lengua	entre	los	labios	ni	tampoco	suelta	risitas	nerviosas	ni	pone	los	ojos	en	blanco
para	 parodiarse	 a	 sí	 misma	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 sus	 tiros	 se	 desvía.	 Su	 forma	 de
lanzar	 los	dardos	es	segura	y	elegante.	Flexionando	el	brazo	en	el	ángulo	preciso	y
sin	 más	 movimiento	 corporal	 que	 un	 leve	 balanceo	 de	 la	 cadera	 que	 deja	 al
descubierto	una	sección	triangular	de	muslo	muy	pálido	y	esbelto	por	la	raja	lateral
de	su	falda.

El	 señor	Bocanegra	 y	Lucas	Giraut	 y	Aníbal	Manta	miran	 a	 Iris	Gonzalvo	 con
cara	pensativa.

—¿De	dónde	dices	que	la	has	sacado?	—El	señor	Bocanegra	suelta	una	bocanada
de	humo	que	puro	que	se	eleva	por	entre	las	luces	de	la	barra	del	Salón	Eclipse.	En
forma	de	volutas	incandescentes.

El	Salón	Eclipse	es	la	zona	más	popular	y	la	más	concurrida	de	El	Lado	Oscuro
de	la	Luna.	Setecientos	metros	de	suelo	enmoquetado	y	sofás	de	terciopelo	y	bolas	de
espejos	y	paneles	de	madera	de	 calidad	y	 estatuas.	Las	 estatuas,	 de	 acuerdo	 con	 el
señor	 Bocanegra,	 son	 el	 elemento	 que	 distingue	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna	 por
encima	de	 cualquier	otra	 cosa.	Que	 le	 aporta	 su	 atmósfera	distinta	 a	 cualquier	otro
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local	 de	 entretenimiento	 para	 adultos.	 Porque	 las	 estatuas,	 según	 Bocanegra,
transportan	 a	 otros	 mundos.	 Las	 estatuas	 son	 elementos	 propios	 de	 mundos
fantásticos.	 Como	 en	 esos	 jardines	 llenos	 de	 estatuas	 que	 uno	 ve	 en	 las	 películas
ambientadas	en	otros	mundos.	O	como	en	esos	jardines	psicodélicos	que	aparecen	en
las	portadas	de	los	discos	del	rock	británico	de	los	años	setenta.	Si	quieres	crear	un
lugar	especial,	suele	decir	el	señor	Bocanegra,	ponle	todas	las	estatuas	que	puedas.

—Es	una	vieja	amiga	mía	—dice	Lucas	Giraut.	Saca	un	cigarrillo	de	su	pitillera
repujada	y	 le	da	unos	golpes	suaves	contra	 la	palma	de	 la	mano	antes	de	ponérselo
entre	 los	 labios—.	 Es	 actriz.	 Tal	 vez	 la	 haya	 visto	 usted	 en	 un	 anuncio	 de	 la
televisión.

Aníbal	Manta	mira	a	Iris	Gonzalvo	con	el	ceño	fruncido.	El	taburete	de	la	barra
en	 que	 está	 sentado	 le	 viene	 exageradamente	 pequeño,	 igual	 que	 la	 barra	 en	 sí.
Produciendo	la	extraña	sensación	de	que	es	el	único	adulto	sentado	junto	a	la	réplica
infantil	de	una	barra	de	bar	en	un	parque	recreativo	para	niños.

—A	mí	 también	me	 suena	 de	 algo	—dice—.	Casi	me	 parece	 que	me	 suena	 de
aquí.	Como	si	hubiera	sido	una	de	nuestras	chicas.

—Yo	respondo	por	ella	—dice	Lucas	Giraut.	Da	una	calada	al	cigarrillo	con	su
cara	blanda	y	un	poco	estólida—.	Es	exactamente	lo	que	necesitamos.	Tenemos	una
vacante.	La	operación	de	venta	empieza	dentro	de	pocos	días.	El	señor	Yanel	ya	no
está	 en	 condiciones	 de	 dirigir	 la	 operación,	 por	 culpa	 de	 su	 depresión.	 Ella	 puede
hacerlo.	Casi	mejor	que	Yanel.

Sobre	los	tres	hombres	de	la	barra	vuelve	a	cernirse	un	silencio	poblado	de	sorbos
a	 sus	 copas	 respectivas,	 caladas	 pensativas	 a	 sus	 cigarros	 y	 cigarrillos	 y	 miradas
subrepticias	 a	 las	 piernas	 de	 Iris	 Gonzalvo.	 La	 forma	 en	 que	 Iris	 Gonzalvo	 está
jugando	 a	 los	 dardos,	 en	 el	 centro	 del	 corro	 de	 hombres	 que	 aplauden	 sus
movimientos	 y	 sirven	 cada	 una	 de	 sus	 necesidades,	 parece	 estar	 alterando	 la
naturaleza	misma	del	juego.	Se	trata	de	algo	que	hay	en	su	forma	de	tirar	los	dardos.
Algo	inescrutable	en	 la	seguridad	casi	perfecta	con	que	 lanza	 los	dardos.	Dando	un
par	de	sorbos	de	Finlandia	con	 tónica	entre	dardo	y	dardo.	O	 tal	vez	 lamiendo	una
pizca	 de	 sal	 del	 dorso	 de	 su	mano	 justo	 antes	 de	 vaciar	 de	 un	 trago	 un	 vasito	 de
tequila	 y	morder	 una	 rodaja	 de	 limón.	 Hay	 algo	 inexorable	 en	 su	 forma	 de	 jugar.
Como	si	 la	diana	y	los	dardos	y	la	mecánica	cíclica	de	las	partidas	ya	no	fueran	un
simple	juego.	Como	si	fueran	un	oráculo.	Un	código	arcano.	Un	sistema	astral	o	solar
de	calcular	el	universo.	Y	 los	hombres	que	 juegan	con	ella	parecen	 intuir	esto	a	un
nivel	muy	profundo.	Parecen	rendir	culto	a	su	pitonisa.	A	ese	bamboleo	de	caderas
apenas	 visible	 pero	 perceptible	 a	 un	 nivel	 más	 profundo	 que	 parece	 estar
convirtiéndose	en	el	centro	mismo	del	universo.

—Joder.	—El	señor	Bocanegra	se	seca	unas	gotas	de	sudor	que	le	han	empezado
a	caer	por	la	calva	excepcionalmente	reluciente—.	Ya	me	gustaría	a	mí	que	trabajara
aquí.	Esa	chica	tiene	talento.	Demonios.	—Se	afloja	un	poco	el	nudo	de	la	corbata—.
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Llévale	una	copa.	—Hace	un	gesto	en	dirección	a	Aníbal	Manta—.	La	bebida	más
cara	que	tengamos.	Que	la	manden	a	buscar	abajo	si	hace	falta.

Aníbal	Manta	deja	su	copa	vacía	sobre	la	barra.	La	barra	del	Salón	Eclipse	de	El
Lado	Oscuro	de	 la	Luna	es	circular.	Sobre	 la	barra	hay	 luces	multicolores.	Y	en	el
centro	de	la	barra	hay	un	ascensor.

De	 la	 zona	 de	 dardos	 viene	 una	 ráfaga	 de	 risas.	 Pavel	 está	 intentando	 tirar	 un
dardo	con	el	brazo	derecho	que	tiene	colgando	de	un	cabestrillo.	Inclinando	el	cuerpo
exageradamente	hacia	un	lado	para	compensar	la	falta	de	movilidad	que	el	cabestrillo
le	provoca	a	su	brazo.	Por	fin	efectúa	su	lanzamiento.	Se	oyen	silbidos	y	aplausos.	El
dardo	traza	una	débil	parábola	descendente	y	se	clava	entre	los	pies	de	alguien.	Ahora
se	oyen	insultos	entremezclados	con	los	silbidos.

Lucas	Giraut	observa	cómo	Aníbal	Manta	se	acerca	a	Iris	Gonzalvo	y	le	dice	algo
al	 oído.	Los	demás	 jugadores	 de	dardos	 carraspean	y	 apartan	 la	 vista	 y	 fingen	que
están	interesados	en	otras	cosas.	Iris	Gonzalvo	asiente	con	cara	inexpresiva	a	lo	que
sea	que	le	está	diciendo	Manta.	Coge	un	vaso	largo	de	Finlandia	que	le	ofrece	alguno
de	sus	compañeros	de	partida	y	da	uno	de	esos	sorbos	que	parecen	nada	más	que	un
ligero	mojamiento	de	los	labios	pero	que	hacen	descender	el	nivel	de	la	bebida.	Por
fin	mira	en	dirección	al	punto	de	la	barra	donde	están	Giraut	y	el	señor	Bocanegra	y
vuelve	a	asentir.	Levanta	su	vaso	en	dirección	al	dueño	del	establecimiento.	Aunque
ha	 dejado	 de	 jugar,	 sus	 gestos	 siguen	 teniendo	 la	misma	 cualidad	 oracular.	 Giraut
sospecha	que	la	sensación	puede	deberse	al	atractivo	sexual	de	Iris	Gonzalvo.	A	esa
cualidad	 inefable	 y	 casi	 de	 otro	 mundo	 que	 tiene	 la	 gente	 que	 es	 muy	 atractiva
sexualmente.	Esa	cualidad	que	hace	que	por	mucho	que	uno	los	mire	siempre	parece
que	 se	 esté	 perdiendo	 algo	 esencial	 de	 ellos.	 Esa	 resistencia	 casi	 mágica	 a	 las
miradas.

Los	hombres	se	apartan	a	su	paso	cuando	Iris	camina	hasta	la	barra.	Vigilan	cada
uno	 de	 sus	 movimientos	 con	 atención	 animal.	 Con	 esa	 mezcla	 de	 cautela	 y
belicosidad	 con	 que	 prestan	 atención	 los	 animales.	 El	 atractivo	 sexual	 de	 Iris
Gonzalvo	 y	 su	 aura	 inefable	 producen	 cierta	 sensación	 de	 que	 está	 caminando	 a
cámara	lenta	dentro	de	una	película.	Con	esa	elegancia	de	otro	mundo	que	otorga	la
cámara	lenta.

Por	 fin	 llega	 a	 la	 barra.	 Pone	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Lucas	Giraut.	 En
gesto	 de	 intimidad.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 percibe	 el	 estremecimiento	 casi
imperceptible	de	Lucas	Giraut	bajo	la	mano	de	ella.

—Me	 ha	 dicho	 Lucas	 que	 te	 llamas	 Iris	 —dice	 el	 señor	 Bocanegra.	 En	 tono
vagamente	 receloso.	Como	 si	 por	 alguna	 razón	 esta	 información	 no	 acabara	 de	 ser
verosímil.

Iris	Gonzalvo	pone	su	vaso	vacío	en	la	mano	enorme	de	Aníbal	Manta.	Manta	se
queda	mirando	el	vaso.	Luego	la	mira	a	ella.	Con	cara	de	incredulidad.

—Supongo	 que	 Lucas	 te	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 la	 clase	 de	 negocios	 que
tenemos	entre	manos.	—Bocanegra	no	espera	a	que	ella	asienta	ni	dé	ninguna	señal
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de	haber	registrado	sus	palabras—.	No	somos	la	clase	de	empresa	que	se	anuncia	en
las	 páginas	 amarillas.	 De	 hecho,	 no	 nos	 anunciamos	 en	 ningún	 sitio.	 Joder,	 ya	 es
mucho	decir	que	somos	una	empresa.	Somos	más	bien	una	sociedad	de	caballeros.	En
otras	palabras	—la	cara	de	Bocanegra	se	transforma	en	una	mueca	de	crueldad	abierta
—,	los	trabajos	que	se	hacen	para	nosotros	no	se	pueden	poner	en	el	curriculum.

—Ya	 la	 he	 puesto	 al	 corriente	 de	 esas	 cosas.	—Lucas	 parece	 haberse	 apartado
inconscientemente	de	la	mano	de	Iris—.	Sabe	que	no	podemos	perder	tiempo	y	que
va	a	tener	que	empezar	a	estudiar	su	papel.

El	señor	Bocanegra	suelta	un	gruñido.
—En	nuestro	 trabajo	 tratamos	 con	 gente	 extraña	—dice.	Hace	 un	 gesto	 amplio

con	su	puro	 incandescente—.	Gente	a	 la	que	 tampoco	le	gusta	 la	publicidad.	Gente
excéntrica.	A	veces	hasta	paranoica.	Tienes	que	entender	cómo	funciona	este	mundo.
Los	 coleccionistas	 son	gente	 apasionada.	Yo	mismo	colecciono	estatuas.	Son	gente
que	se	ve	obligada	a	violar	ciertas	leyes	y	a	aprovechar	otros	espacios	que	la	ley	deja
en	blanco.	Eso	no	quiere	decir	que	hagan	daño	a	nadie,	la	mayoría	de	las	veces.	Pero
se	ven	obligados	a	ir	con	cuidado.	A	dormir	con	una	pistola	debajo	de	la	almohada,
por	usar	una	metáfora.	Espero	que	me	estés	siguiendo	con	atención,	hija.	—Señala	a
Iris	con	la	punta	incandescente	del	puro—.	Porque	no	me	va	a	gustar	nada	si	lo	único
que	haces	es	estar	ahí	poniendo	morritos	y	enseñándome	la	pierna	en	vez	de	pensar
profundamente	en	lo	que	te	estoy	diciendo.

Iris	Gonzalvo	no	parece	intimidada.	Al	contrario,	su	sonrisa	se	ensancha	un	poco.
Su	 cuerpo	 se	 acomoda	 un	 poco	 mejor	 sobre	 el	 taburete.	 Sus	 piernas	 cruzadas	 se
descruzan	y	se	vuelven	a	cruzar	de	tal	forma	que	la	sección	de	piel	pálida	de	la	pierna
que	queda	a	la	vista	crece	ante	los	ojos	de	los	presentes.

—Hábleme	de	ese	señor	Travers	—dice	ella.	Cogiendo	la	copa	de	champán	que	le
ofrece	Aníbal	Manta—.	El	comprador.

—Si	 supiera	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 Travers	—dice	Bocanegra—,	 no
estaría	aquí	sentado	delante	de	ti	e	 invitándote	amablemente	a	una	botella	del	Krug
más	caro	que	tengo	en	mi	bodega.	Más	caro	que	toda	la	ropa	que	lleva	cualquiera	de
los	presentes,	 incluyendo	a	mi	amigo	el	señor	Giraut.	Porque	Travers	no	es	un	 tipo
que	deja	que	sepas	básicamente	nada	de	él.	Así	es	como	esos	tipos	se	protegen.	Así	es
como	se	hacen	prácticamente	intocables.	Hay	gente	que	ha	averiguado	cosas	de	él,	sí.
—Se	encoge	de	hombros—.	Pero	han	desaparecido	del	mapa.	Y	no	creo	que	hayan
ido	a	parar	a	un	sitio	muy	agradable.

—Sabemos	 que	 el	 señor	 Travers	 tiene	 una	 casa	 en	 París	—dice	 Giraut—.	 Un
palacio	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 allí	 hace	 la	 mayoría	 de	 sus	 negocios.	 El
sistema	de	seguridad	es	casi	tan	caro	como	la	misma	casa,	o	eso	es	lo	que	se	dice.	La
verdad	es	que	no	tenemos	bastante	información.

—Travers	es	un	cabrón	 rico.	—El	señor	Bocanegra	espera	a	que	 la	camarera	 le
sirva	una	copa	de	la	botella	de	Krug	abierta	especialmente	para	esta	reunión	ejecutiva
de	 la	 sociedad	 que	 preside.	 La	 expresión	 facial	 de	 la	 camarera	 mientras	 sirve	 el
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champán	 es	 de	 temor	 reverencial.	 Como	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 manejara	 algo
provisto	de	detonadores	y	cables	de	colores	y	núcleos	de	plutonio—.	No	rico	como
esos	tipos	que	salen	en	la	revista	Fortune	y	en	la	revista	Forbes.	Rico	como	la	gente
que	no	sale	en	esas	revistas.	Ya	me	entiendes.	Se	puede	decir	que	hay	dos	clases	de
gente	rica.

Hace	una	pausa.	Coge	la	copa	y	da	un	sorbo.
—Tenemos	la	suerte	de	conocer	algunas	cosas	de	Travers	gracias	a	los	diarios	de

mi	padre	—dice	Lucas	Giraut.	Ya	se	ha	apartado	 lo	bastante	de	Iris	como	para	que
ella	 retire	 la	mano	 del	 hombro	 de	 él.	Ahora	 está	 sentado	 a	 su	 estilo	 familiarmente
rígido	en	el	taburete	de	la	barra—.	Es	un	excéntrico.	No	sabemos	realmente	qué	clase
de	 piezas	 componen	 su	 colección.	 Los	 diarios	 de	 mi	 padre	 dicen	 que	 se	 trata	 de
piezas	extremadamente	 raras.	Podemos	 sospechar	 cuáles	podrían	 ser	 algunas	de	 las
piezas.	 Cosas	 que	 desaparecieron	 del	 mercado,	 por	 ejemplo.	 Pero	 en	 general	 su
colección	 se	 desconoce.	 Totalmente	 sin	 documentar.	 Y	 por	 supuesto,	 no	 sabemos
dónde	estaría	situada.	Se	dice	que	el	señor	Travers	tiene	docenas	de	propiedades.	Y
hay	 algo	 más.	 —Carraspea—.	 El	 señor	 Travers	 es	 supuestamente	 un	 reputado
ocultista.	Eso	se	añade	a	su	leyenda,	claro.

Iris	Gonzalvo	 asiente.	 Sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 ella,	Lucas	Giraut	 y	 el	 señor
Bocanegra	 intercambian	 una	mirada.	 Una	mirada	 demasiado	 breve	 como	 para	 que
nadie	pueda	considerarla	un	acto	de	comunicación.	Nadie	más	que	ellos.	De	alguna
forma,	 Giraut	 comprende	 lo	 que	 está	 pensando	 Bocanegra.	 A	 partir	 de	 esa	 única
mirada	 fugaz.	 Los	 dos	 parecen	 haber	 percibido	 eso	 que	 tiene	 Iris	Gonzalvo	 que	 la
hace	extraña.	Más	allá	de	las	cuestiones	asociadas	con	su	atractivo	sexual.	Y	Giraut
también	se	ha	fijado	en	la	forma	en	que	Bocanegra	está	mirando	ahora	a	Iris.	No	la
está	mirando	con	perplejidad,	eso	está	claro.	Las	peculiaridades	faciales	y	gestuales
del	 señor	Bocanegra	 no	 le	 permiten	 en	 absoluto	 expresar	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 la
perplejidad.	 Sus	 rasgos	 están	 demasiado	 anclados	 en	 una	 base	 firme	 y	 fuerte	 de
crueldad	y	de	poder.	Sus	mandíbulas	parecen	hechas	para	destruir	 cosas.	Su	bigote
solamente	se	dobla	para	formar	expresiones	asociadas	con	la	voracidad.	Su	calva	es
demasiado	 amplia	 y	 demasiado	 brillante	 como	 para	 no	 despertar	 asociaciones	 con
líderes	tiránicos	del	mundo	antiguo.

No,	piensa	Lucas	Giraut,	mientras	el	silencio	y	los	carraspeos	parecen	indicar	que
la	 conversación	 está	 tocando	 a	 su	 fin.	 Bocanegra	 no	 está	 mirando	 a	 Iris	 con
perplejidad.	Tampoco	con	 recelo,	o	por	 lo	menos	no	 solamente	con	 recelo.	La	está
mirando	con	algo	parecido	a	la	curiosidad	genuina.	Y	eso	es	algo	que	Giraut	nunca	ha
visto	antes	en	la	cara	de	Bocanegra.

—Es	un	hombre.	—Iris	Gonzalvo	se	encoge	de	hombros—.	Los	hombres	no	me
asustan.	Sé	cómo	tratarlos.	Hay	algunas	diferencias,	claro.	Pero	en	general	son	todos
más	o	menos	iguales.	Los	hombres	casi	nunca	son	un	problema.	—Sus	dedos	finos	y
pálidos	sostienen	la	copa	de	Krug	apenas	rozándola.	Sus	labios	apenas	parecen	rozar
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el	borde	cuando	da	un	sorbo—.	Las	mujeres	sí	que	pueden	ser	un	problema,	a	veces.
Depende.

Despojado	 de	 Iris	Gonzalvo,	 el	 grupo	 que	 juega	 a	 los	 dardos	 ha	 recuperado	 su
naturaleza	genuinamente	profana.	Hombres	enzarzados	en	una	actividad	competitiva
sin	propósito	más	allá	de	sí	misma.	Uno	de	los	rituales	más	genuinamente	profanos
de	 la	 humanidad.	 Sin	 más	 elementos	 peculiares	 que	 el	 contraste	 entre	 la	 figura
exageradamente	alta	y	pálida	de	Pavel	y	su	peinado	y	su	indumentaria	de	inspiración
jamaicana.

—Sigo	pensando	que	te	he	visto	en	alguna	parte	—gruñe	el	señor	Bocanegra.	Con
una	pequeña	negación	de	la	cabeza.	Con	un	pequeño	fruncimiento	del	ceño.	Con	un
sistema	de	gestos	pequeños	y	recelosos—.	Casi	juraría	que	te	he	visto	bailar	aquí.	No
me	gusta	que	me	mientan.

La	 clientela	 del	 Salón	 Eclipse	 de	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna	 es	 la	 clase	 de
clientela	que	ha	hecho	que	el	local	sea	lo	que	es	después	de	treinta	años.	Figuras	de	la
política	 local.	 Financieros	 internacionales.	 Con	 las	 corbatas	 festivamente	 aflojadas.
Magnates	 de	 la	 industria	 con	 la	 corbata	 aflojada	 y	 los	 zapatos	 tirados	 debajo	 de	 la
mesa.	 Sentados	 en	 sofás	 de	 terciopelo	 y	 abrazados	 a	 dos	 jovencitas	 vestidas	 con
tangas	y	zapatos	de	tacón.	Ejércitos	enteros	de	acompañantes	y	camareras	y	bailarinas
con	sus	uniformes	corporativos	de	tanga	y	zapatos	de	tacón.

—Le	hago	cosas	muy	feas	a	la	gente	que	me	miente	—dice	Bocanegra—.	Aunque
sean	chicas	como	tú.

Iris	Gonzalvo	sonríe.	El	ascensor	que	hay	en	el	centro	de	la	barra	circular	abre	sus
puertas	 y	 del	 interior	 sale	 un	 par	 de	 camareras	 en	 tanga	 y	 zapatos	 de	 tacón,
sosteniendo	en	alto	sendas	bandejas	llenas	de	copas.

www.lectulandia.com	-	Página	229



39

LA	PISTOLA	DE	DEDOS	DE	SAUDADE

Koldo	Cruz	termina	de	untarse	la	cara	de	espuma	de	afeitar	mirando	alternativamente
con	su	único	ojo	al	espejo	y	al	televisor	portátil	que	tiene	sobre	la	repisa	del	cuarto	de
baño.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 su	 casa.	 El	 hecho	 de	 tener	 un	 solo	 ojo	 le	 obliga	 a
efectuar	movimientos	laterales	de	la	cabeza	para	poder	afeitarse	sin	perder	detalle	de
lo	que	pasa	en	el	televisor.	El	parche	que	le	suele	tapar	la	cuenca	ocular	desprovista
de	 ojo	 está	 en	 la	 repisa	 del	 baño,	 junto	 al	 televisor	 y	 a	 otros	 elementos	 de	 higiene
personal.	Las	 imágenes	que	se	ven	en	el	 televisor	han	sido	grabadas	supuestamente
por	 la	 cámara	 de	 un	 video	 aficionado	 de	 vacaciones	 en	 Indonesia.	 Hay	 gente
corriendo	despavorida.	En	 lo	que	podría	ser	un	complejo	 turístico	costero.	Después
aparece	una	ola	gigante	y	arrastra	a	toda	la	gente	que	estaba	corriendo	despavorida.

Cruz	coge	su	maquinilla	de	afeitar	y	abre	el	grifo	para	mojar	 las	hojas	antes	de
proceder	al	afeitado.	Nunca	ha	tenido	muy	claro	de	dónde	le	viene	esa	costumbre	de
mojar	 previamente	 las	 hojas	 de	 la	 cuchilla.	 Después	 de	 sobrevivir	 a	 la	 bomba
aprendió	a	afeitarse	al	tacto	para	no	tener	que	ver	su	cara	sin	ojo	ni	la	placa	de	acero
que	 reemplazaba	 a	 su	 sien	 derecha.	Eso	 fue	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 levantarse	 el
parche	 y	mostrar	 su	 falta	 de	 ojo	 para	 satisfacer	 las	 peticiones	 de	 los	 nietos	 de	 sus
amigos.	 Junto	 al	 televisor	 y	 al	 parche	 hay	 un	 par	 de	 pipas	 de	 agua	 para	 fumar
marihuana	 y	 una	 bolsa	 con	 treinta	 gramos	 de	 marihuana	 traída	 especialmente	 de
México.	En	el	televisor,	el	tipo	que	está	filmando	la	ola	gigante	indonesia	comprende
que	la	ola	se	le	acerca	más	deprisa	de	lo	que	él	puede	correr	y	deja	caer	la	cámara	al
suelo.	 Cruz	 procede	 a	 afeitarse	 siguiendo	 su	 esquema	 diario:	 primero	 las	mejillas,
después	el	cuello	y	por	fin	el	bigote	y	la	barbilla.

Ya	 afeitado	 y	 con	 el	 parche	 en	 su	 sitio,	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño	 vestido	 con	 su
camiseta	de	tirantes	y	sus	calzoncillos	largos	y	con	su	toalla	de	aseo	personal	sobre	el
hombro	derecho.	Saluda	a	los	dos	operarios	que	están	instalando	las	nuevas	rejas	de
acero	electrificado	en	las	ventanas	del	piso	superior	y	les	recuerda	que	hay	cantidades
prácticamente	 ilimitadas	 de	 cerveza	 a	 su	 disposición	 en	 el	 frigorífico	 de	 la	 planta
baja.	 Un	 frigorífico	 que	 parece	más	 bien	 una	 cámara	 frigorífica.	 A	Koldo	 Cruz	 le
gusta	dar	muestras	de	magnanimidad	con	la	gente	que	carece	de	su	fortuna	personal.
O	bien	de	la	genialidad	necesaria	para	labrar	una	fortuna	personal	como	la	suya.	Pasa
por	delante	del	cuarto	de	baño	personal	de	su	joven	prometida	rusa,	que	como	todas
las	mañanas	está	cerrado	con	pestillo	por	dentro	durante	por	 lo	menos	una	hora.	A
Koldo	 Cruz	 le	 gusta	 fingir	 delante	 de	 su	 prometida	 rusa	 que	 no	 sabe	 que	 ella	 se
inyecta	heroína	por	las	mañanas	en	el	cuarto	de	baño.	Al	mismo	tiempo,	se	dedica	a
telefonear	cada	semana	al	proveedor	de	heroína	de	su	prometida	rusa	para	ver	cómo
evoluciona	su	consumo.	De	pie	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero	de	su	dormitorio,
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se	 viste	 y	 se	 hace	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 mientras	 las	 siluetas	 intermitentes	 de	 los
operarios	 caminan	 cargando	 estructuras	 de	 acero	 por	 el	 fondo	 de	 la	 superficie	 del
espejo.	Koldo	Cruz	nunca	admitiría	que	se	aburre.	En	su	opinión,	es	una	cuestión	de
equilibrio.	 Todo	 en	 la	 vida	 es	 equilibrio.	 Y	 simplemente	 sucede	 que	 a	 veces	 su
demanda	interior	de	equilibrio	emocional	le	lleva	a	hacer	cosas	que	a	otras	personas
les	podrían	parecer	atroces.	Ahora	consulta	su	reloj	de	pulsera	Carrier	con	diamantes
incrustados.	Faltan	tres	minutos	para	su	cita	diaria	en	el	café-bar	Caipirinha,	situado
exactamente	a	una	manzana	y	media	del	perímetro	electrificado	de	su	casa.

La	mañana	es	soleada	de	una	forma	insulsa.	Sobre	el	cielo	de	Pedralbes	flota	un
cielo	insulso	y	perezoso.	Koldo	Cruz	compra	La	Vanguardia	en	el	quiosco	que	hay	de
camino	al	bar	y	lo	dobla	meticulosamente	tres	veces	por	su	eje	transversal.	Al	cabo
de	cuarenta	segundos,	empuja	la	puerta	de	cristal	del	café-bar	Caipirinha	y	espera	un
momento	en	la	puerta	a	que	lo	saluden	todos	los	miembros	del	personal	de	la	mañana.
Cruz	empezó	a	comprar	su	propio	ejemplar	de	La	Vanguardia	en	el	quiosco	en	lugar
de	 leer	 el	que	el	 establecimiento	pone	a	disposición	de	 los	clientes	después	de	que
una	mañana	 un	 cliente	 no	 habitual	 insistiera	 en	 retenerlo	 durante	más	 de	 treinta	 y
cinco	 minutos.	 Forzando	 una	 discusión	 acalorada	 que	 acabó	 con	 amenazas	 de
violencia	 física.	 Desde	 aquel	 día,	 todo	 el	 personal	 matinal	 del	 café-bar	 Caipirinha
trata	a	Cruz	con	amabilidad	aparatosa.

Cruz	atraviesa	el	local	con	zancadas	joviales	y	ocupa	su	lugar	habitual	en	la	barra.
El	 camarero	 le	 pone	 delante	 un	Macallan	 con	 hielo	 preparado	meticulosamente	 tal
como	le	gusta	al	señor	Cruz:	con	mucho	Macallan	y	poco	hielo.	Junto	al	whisky	se
materializa	un	platillo	con	aceitunas.

Las	 páginas	 de	 La	 Vanguardia	 de	 hoy	 siguen	 llenas	 de	 fotografías	 de	 olas
gigantes	 en	 el	 Pacífico.	 Koldo	 Cruz	 se	 demora	 especialmente	 en	 las	 secciones	 de
Economía	 y	 Deportes,	 que	 suelen	 ocupar	 las	 páginas	 traseras	 en	 la	 mayoría	 de
periódicos	del	mundo.	De	vez	en	cuando	levanta	la	vista	para	escrutar	a	la	gente	que
va	 entrando	 y	 saliendo.	Debido	 a	 la	 naturaleza	 de	 su	 línea	 de	 trabajo,	Koldo	Cruz
siempre	se	muestra	alerta	ante	la	presencia	de	desconocidos	en	las	inmediaciones	de
su	espacio	personal.	En	especial	después	de	la	bomba.	Y	del	 tipo	que	se	coló	en	su
casa	hace	menos	de	un	mes.	Hoy	hay	un	joven	con	gorra	de	baloncesto	y	gafas	de	sol
al	que	nunca	ha	visto	antes	en	el	bar.	Leyendo	un	libro	en	una	mesa	apartada.	Cruz	se
dedica	 a	 leer	 las	 secciones	 de	Deportes	 y	 Economía	 levantando	 la	 vista	 de	 vez	 en
cuando	para	examinarlo	por	encima	del	borde	superior	del	periódico.	El	joven	tiene
algo	que	le	resulta	familiar.	Familiar	de	una	forma	extraña.	Casi	como	si	su	cara	fuera
una	cara	que	volviera	flotando	de	los	tiempos	en	que	Koldo	Cruz	era	joven.	Una	cara
mayormente	 lampiña,	 por	 lo	 que	Cruz	puede	ver	 desde	 su	 taburete	 de	 la	 barra.	De
aspecto	blando	y	mofletudo	y	 con	 el	 pelo	 rubio	y	un	poco	 largo	 sobresaliendo	por
debajo	de	la	gorra	de	baloncesto.	¿Y	quién	demonios	puede	llevar	gorra	de	baloncesto
con	un	traje	de	diez	mil	euros	de	Lino	Rossi?
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Al	cabo	de	diez	minutos,	Koldo	Cruz	 se	 come	 su	última	aceituna,	da	 el	último
sorbo	 a	 su	 Macallan	 y	 hace	 su	 llamada	 diaria	 al	 capataz	 de	 su	 contingente	 de
empleados	eslavos.	De	camino	a	la	puerta	del	café-bar	Caipirinha,	tuerce	un	poco	la
cabeza	para	mirar	más	de	cerca	al	joven	de	la	gorra	y	las	gafas	de	sol.	Ahora	que	lo
tiene	cerca	puede	ver	que	la	novela	que	está	leyendo	es	una	novela	de	Stephen	King.
Y	que	 la	está	 leyendo	con	una	mueca	de	 intensa	concentración	desde	detrás	de	 sus
gafas	de	sol.

Lucas	 Giraut	 deja	 pasar	 cinco	 minutos	 antes	 de	 cerrar	 su	 ejemplar	 de	Mundo
maravilloso	y	dejarlo	sobre	la	mesa.	Las	actividades	diarias	de	Koldo	Cruz	están	tan
establecidas	 por	 la	 tradición	 que	 apenas	 le	 ha	 hecho	 falta	 levantar	 la	 vista	 para
asegurarse	de	que	 lo	 tenía	delante.	Apoltronado	como	siempre	en	 su	 taburete	de	 la
barra	como	si	fuera	el	propietario	del	bar,	ejerciendo	su	derecho	de	potestad	sobre	el
taburete	y	sobre	el	resto	del	local.	Después	se	inclina	para	hurgar	en	su	bolsa	de	mano
situada	debajo	de	 la	mesa	y	 saca	 el	Cuaderno	de	Contabilidad	Sumamente	Secreto
encontrado	en	el	Apartamento	13.	Lo	hojea	con	gesto	distraído	y	arranca	una	página
abundantemente	 garabateada	 con	 la	 caligrafía	 pulcra	 y	 pequeña	 de	 su	 padre.	 A
continuación	saca	una	hoja	de	papel	en	blanco	y	escribe	la	nota	que	lleva	un	par	de
días	preparando	mentalmente.	La	nota	es	escueta	y	carece	de	instrucciones	precisas.
Tanto	 el	 vocabulario	 como	 el	 tono	 han	 sido	 escrupulosamente	 elegidos	 para	 no
resultar	demasiado	amenazantes	y	 al	mismo	 tiempo	 transmitir	 un	aire	de	 confianza
absoluta.	Por	fin	introduce	la	nota	y	la	hoja	del	Cuaderno	Sumamente	Secreto	en	el
sobre	 y	 cierra	 el	 sobre	 después	 de	 despegar	 la	 tira	 de	 papel	 de	 la	 lengüeta
autoadhesiva.	En	la	parte	delantera	del	sobre	se	limita	a	escribir	el	nombre	de	Koldo
Cruz.

Un	 minuto	 más	 tarde	 sale	 del	 café-bar	 Caipirinha	 y	 cruza	 la	 calle.	 Pasa	 por
delante	 del	 quiosco,	 donde	 una	mujer	 con	muchos	 perros	 sujetos	 con	 correas	 está
charlando	con	un	quiosquero	de	aspecto	aburrido.	Camina	hasta	la	casa	de	perímetro
electrificado	que	hay	al	final	de	la	calle	y	se	detiene	delante	de	la	cancela	de	la	tapia.
La	placa	dorada	y	escrupulosamente	bruñida	de	la	cancela	dice	«ummagumma	2».	Un
poco	más	 arriba	 se	 ven	 los	 restos	 de	 una	 cámara	 de	 seguridad	 que	 alguien	 parece
haber	roto	a	golpes	con	un	objeto	pesado.	Giraut	levanta	la	tapa	del	buzón	personal
de	Koldo	Cruz	e	introduce	el	sobre.	Sin	reparar	en	el	Volvo	negro	que	hay	aparcado
en	la	misma	manzana	y	desde	cuyo	interior	alguien	está	vigilando	sus	movimientos
con	unos	prismáticos.	Dentro	del	jardín	con	el	perímetro	electrificado	de	Koldo	Cruz
hay	 media	 docena	 de	 operarios	 instalando	 rejas	 en	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso.
Giraut	mira	por	entre	 las	 rejas	de	 la	puerta	y	ve	a	una	mujer	 joven	muy	pálida	con
gafas	oscuras	que	parece	estar	supervisando	el	 trabajo	de	 los	operarios.	Después	se
recoloca	la	gorra	en	la	cabeza	y	se	marcha	calle	abajo.	Pasando	otra	vez	por	delante
del	Volvo	 negro	 de	 cuyo	 interior	 sale	 una	 ligera	 vibración	 rítmica	 como	 la	 que	 se
percibe	en	las	inmediaciones	de	la	pista	de	baile	de	una	discoteca.
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En	el	 interior	del	Volvo	negro,	moviendo	 rítmicamente	 la	cabeza	al	 ritmo	de	 la
música	 de	 baile	 estrictamente	 percusiva	 que	 suena	 en	 su	 reproductor	 de	 discos
compactos,	Juan	de	 la	Cruz	Saudade	contempla	con	expresión	satisfecha	 la	espalda
cada	vez	más	lejana	de	Giraut.	Con	una	de	esas	sonrisas	que	solamente	se	ven	en	la
cara	de	la	gente	que	considera	que	la	vida	les	sonríe.	Con	el	gollete	de	una	botella	de
Finlandia	asomando	del	compartimento	de	 la	guantera.	Saudade	dobla	 los	dedos	de
una	mano	y	señala	la	espalda	de	Giraut	con	la	mano,	imitando	el	cañón	y	el	percutor
de	una	pistola.

—Bang	—dice.	Y	mueve	la	mano	de	forma	brusca	para	indicar	un	disparo	de	su
pistola	de	dedos.
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40

WONDERFUL	WORLD

Hablando	 de	 forma	 estricta,	 Barcelona	 no	 se	 parece	 a	 la	 idea	 que	 Pavel	 tenía	 de
Barcelona	antes	de	subirse	al	avión	que	 lo	 llevó	allí.	En	 líneas	generales,	 le	parece
una	 ciudad	 gris	 y	 llena	 de	 coches	 y	 de	 gente	 fea.	 Por	 no	 hablar	 de	 esas	 señoras
pequeñas	y	gordas	con	el	pelo	corto	y	teñido	de	colores	ridículos	que	van	mirando	a
todo	el	mundo	con	cara	de	odio.	Tampoco	le	emociona	el	paseo	de	Gracia.	El	folleto
en	ruso	que	trajo	consigo	dentro	de	su	maleta	decía	que	el	paseo	de	Gracia	es	«una
joya	de	la	arquitectura	modernista».	Pavel	pasó	una	mañana	sentado	en	un	banco	de
aspecto	raro	del	paseo	de	Gracia	mirando	la	gente	y	los	edificios.	Lo	más	interesante
que	 vio	 fueron	 los	 traseros	 de	 las	 turistas	 que	 pasaban	 con	 el	 cuello	 torcido	 hacia
arriba	para	admirar	las	fachadas	de	los	edificios.	¿Y	de	quién	fue	la	idea	de	pintar	los
taxis	de	color	amarillo	y	negro?	Una	ciudad	muy	sobrevalorada,	es	lo	que	diría	Pavel
en	caso	de	que	alguien	le	preguntase.	Una	circunstancia	que	no	se	ha	dado	nunca.

Pavel	deja	el	libro	en	ruso	que	está	leyendo	sobre	la	barra	de	su	bar	favorito	de	la
Rambla	del	Raval	y	mira	de	reojo	el	 trasero	de	 la	mujer	negra	que	está	de	pie	a	su
lado.	Un	 trasero	 grande	 y	mullido.	Abundante	 en	 todas	 las	 direcciones.	 El	 tipo	 de
paisaje	urbano	que	 le	gusta	 a	Pavel	 es	 el	que	 se	ve	 en	 las	postales	de	 Jamaica	que
tiene	 colgadas	 junto	 a	 su	 cama.	 Casas	 bajas	 de	madera	 pintadas	 de	 colores	 y	 con
gente	 sentada	 en	 una	 especie	 de	 sillas	 de	 jardín	 delante	 de	 las	 puertas	 abiertas.
Colores	 urbanísticos	 que	 le	 hacen	 pensar	 en	 loros	 y	 otras	 especies	 de	 pájaros
tropicales.

Mujeres	 negras	 en	 minishorts	 paseando	 entre	 los	 hombres	 con	 cierta	 actitud
chulesca.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 jamaicanos	 de	 sus	 postales	 no	 presten	 una
atención	especial	a	las	mujeres	negras	que	pasean	en	minishorts	despierta	en	la	mente
de	 Pavel	 la	 sospecha	 de	 que	 las	 mujeres	 negras	 en	 minishorts	 son	 una	 especie	 lo
bastante	abundante	en	Jamaica	como	para	no	constituir	un	bien	preciado.	Como	para
que	no	resulte	descabellado	 imaginar	escenas	nocturnas	protagonizadas	por	Pavel	y
por	una	mujer	negra	de	culo	abundante	palpándose	junto	a	la	chimenea.	En	el	caso	de
que	haya	chimeneas	en	Jamaica.	Pavel	no	está	seguro.	En	las	postales	no	hay	indicio
de	ello.	Se	lleva	una	mano	a	las	rastas	cada	vez	más	satisfactorias	en	gesto	coqueto.
Sí	está	seguro	sobre	las	palmeras.	Hay	palmeras	en	prácticamente	todas	las	postales
de	 Jamaica	 que	 tiene	 en	 la	 habitación.	 Las	 palmeras	 son	 una	 de	 las	 razones
principales	 de	 que	 a	 Pavel	 le	 guste	 venir	 al	 atardecer	 a	 la	Rambla	 del	Raval	 y	 las
zonas	cercanas	al	mar.	Las	palmeras	y	 las	mujeres	negras.	Otra	 imagen	de	Jamaica
que	 a	menudo	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 sin	 saber	muy	bien	 por	 qué	 es	 la	 imagen	 de	 sí
mismo	 debajo	 de	 una	 cascada	 en	 un	 entorno	 selvático.	 Una	 de	 esas	 cascadas
pequeñas	que	a	menudo	aparecen	en	anuncios	televisivos	de	jabón.	En	la	imagen,	él
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está	debajo	del	agua	cristalina	de	la	cascada	con	los	ojos	cerrados	y	bebiendo	agua	de
la	 concha	 de	 un	 molusco	 vagamente	 espiral.	 Resulta	 imposible	 saber	 de	 dónde
procede	la	imagen.

La	mujer	negra	del	 trasero	abundante	camina	hasta	 la	máquina	de	discos	con	el
hombre	negro	que	la	acompaña	y	los	dos	se	ponen	a	hojear	el	sistema	de	selección	de
discos.	Una	parte	importante	de	la	clientela	del	bar	de	la	Rambla	del	Raval	donde	está
Pavel	 es	 gente	 negra.	 Pavel	 coge	 el	 paquete	 en	 forma	 de	 corbata	 que	 hay	 sobre	 la
barra	junto	al	libro	de	bolsillo	en	ruso	y	se	pone	a	deshacer	el	envoltorio	de	papel	de
regalo	 con	 dibujos	 navideños.	 El	mismo	 papel	 de	 regalo	 en	 que	 todos	 los	 años	 le
llegan	los	regalos	de	Navidad	de	su	hermana.	No	parece	que	a	su	hermana	se	 le	dé
demasiado	 bien	 hacer	 paquetes	 para	 regalos.	 El	 papel	 siempre	 está	 arrugado	 y
abollado	y	los	trozos	de	cinta	adhesiva	son	irregulares	y	están	en	los	sitios	donde	no
deberían	estar.	El	libro	que	está	leyendo	Pavel	es	una	de	esas	novelas	pornográficas
en	 ruso	que	venden	en	 la	 librería	 rusa	del	 vecindario.	En	 ediciones	de	bolsillo	 con
manchas	no	del	 todo	 agradables	 en	 la	 parte	 de	 las	 páginas	 de	 la	 que	 se	 estira	 para
pasar	 las	 páginas.	 No	 está	 claro	 cómo	 consigue	 su	 hermana	 el	 mismo	 papel	 de
envoltorio	todos	los	años.	Con	muñecos	de	nieve	dibujados	y	bastones	de	colores	y
una	 especie	 de	 duendecillos	 navideños.	La	 corbata	 de	 este	 año	 es	 granate	 y	 azul	 y
tiene	una	especie	de	emblema	heráldico	y	Pavel	tarda	un	momento	en	darse	cuenta	de
que	 es	 una	 corbata	 promocional	 del	 equipo	 de	 fútbol	 local.	 Suspira	 y	 se	 mete	 la
corbata	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	de	combate.

La	mujer	negra	y	su	acompañante	negro	han	puesto	una	canción	en	la	máquina	de
discos	y	ahora	 están	bailando	 frente	 a	 la	misma.	La	escena	 le	produce	a	Pavel	una
ligera	 punzada	 de	 dolor	 emocional.	 La	 gente	 negra	 posee	 una	 actitud	 y	 una
credibilidad	y	una	autenticidad	especiales	por	el	mero	hecho	de	ser	negros.	Es	injusto.
Por	no	mencionar	el	tema	del	supuesto	vigor	sexual	de	los	negros	y	sus	dimensiones
genitales.	 A	 Pavel	 no	 le	 gustaría	 tanto	 ser	 negro	 como	 encontrar	 una	 forma	 de
desarrollar	 esa	misma	credibilidad.	Ser	aceptado	de	una	 forma	que	 le	hiciera	 sentir
como	deben	de	sentirse	 los	verdaderos	rastafaris,	por	ejemplo.	En	cambio,	Pavel	es
exageradamente	alto	y	muy	rubio	y	desgarbado	y	aunque	tiene	veintinueve	años	no
ha	conseguido	que	se	le	vayan	los	granos	de	las	mejillas	y	de	la	zona	del	cuello	donde
se	afeita.	Cuando	viva	en	Jamaica,	ya	lo	ha	decidido,	se	dedicará	al	negocio	musical.
Fundará	su	propia	discoteca	y	llevará	unas	rastas	muy	largas	y	organizará	fiestas	en	la
playa	que	le	otorgarán	la	credibilidad	que	necesita.

Pavel	nota	antes	que	nada	el	olor.	Antes	incluso	de	darse	cuenta	de	que	las	caras
negras	 que	 lo	 rodean	 están	mirando	 con	 suspicacia	 algo	 situado	 justo	 detrás	 de	 él.
Antes	de	notar	la	mano	grande	y	peluda	que	se	posa	sobre	su	hombro	como	un	pájaro
de	 mal	 agüero	 grande	 y	 peludo.	 Un	 olor	 a	 grasa	 industrial	 y	 a	 taller	 mecánico
abandonado	donde	solamente	queda	el	olor	a	grasa.	El	olor	a	grasa	inconfundible	de
Leon.
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—Bonita	 corbata	 —dice	 en	 ruso	 la	 voz	 atiplada	 de	 Leon.	 Pavel	 se	 gira	 para
encontrarse	con	la	cabeza	grande	y	reluciente	y	morfológicamente	parecida	a	un	obús
de	su	compatriota.	Leon	señala	con	la	cabeza	la	corbata	del	equipo	local	de	fútbol	que
le	 sobresale	 a	 Pavel	 del	 bolsillo—.	No	 se	 puede	 decir	 que	 quede	muy	 bien	 con	 el
resto	de	 tu	 indumentaria.	Pero	qué	demonios…	—Se	encoge	de	hombros—.	Es	un
principio,	supongo.

Pavel	 se	 termina	de	un	 trago	el	vaso	corto	de	whisky	con	hielo	que	 tiene	en	 la
barra	junto	a	la	novela	pornográfica	y	el	envoltorio	con	dibujos	navideños.	Le	hace
una	señal	al	camarero	negro	y	señala	el	vaso	vacío	con	el	dedo.	Lo	que	en	el	lenguaje
internacional	 de	 signos	 indica	 el	 rellenamiento	 de	 vasos	 vacíos.	 Algunas	 caras	 de
individuos	negros	parecen	estar	mirando	ahora	de	reojo	a	los	dos	hombres	blancos	de
la	barra.	Pavel	decide	que	 la	mejor	manera	de	 lidiar	 con	el	problema	de	cabeza	de
obús	 que	 acaba	 de	 aparecer	 a	 su	 lado	 es	 fingir	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 que	 el
problema	no	existe.	La	mujer	negra	del	culo	abundante	está	bailando	de	esa	forma	en
que	baila	mucha	gente	 negra:	 llevando	 a	 cabo	 sutiles	 bamboleos	de	 la	 pelvis	 y	 del
cuello	mientras	habla	con	su	compañero	masculino	e	introduce	monedas	en	la	ranura
de	la	máquina	de	discos.	Una	forma	de	bailar	que	no	es	exactamente	bailar.	Que	más
bien	forma	parte	de	la	disposición	general.

—A	veces	me	parece	que	me	consideras	un	 tipo	aburrido.	—Leon	 también	está
mirando	el	trasero	abundante	de	la	mujer	negra,	pero	con	una	expresión	distinta.	Con
la	misma	expresión	con	que	un	pasajero	sentado	en	un	aeropuerto	mira	el	póster	que
ha	estado	viendo	durante	dos	horas	como	resultado	de	un	retraso	de	dos	horas—.	Tal
vez	porque	soy	padre	de	familia	y	tengo	mi	propio	negocio	y	siempre	nos	vemos	por
cuestiones	de	 trabajo.	Es	un	prejuicio	 comprensible,	 supongo.	Pero	 equivocado.	—
Leon	 enseña	 una	 dentadura	 grande	 y	 de	 un	 color	 blanco	 tirando	 a	 grisáceo—.	 La
verdad	es	que	me	gusta	mucho	la	música	y	el	baile	y	esas	cosas.	Yo	bailaba	bastante
cuando	era	joven.	En	Rusia.	En	mi	época	había	muy	buenas	bandas	de	jazz	y	de	rock
and	roll.	 Con	músicos	 rusos	muy	 buenos.	 También	me	 gustan	 las	 películas.	 Sobre
todo	las	de	Alien.	¿Conoces	las	películas	de	Alien?	Supongo	que	todo	el	mundo	las
conoce.	Las	de	la	bollera	esa	y	el	bicho	que	sale	de	la	tripa	de	la	gente.	Lo	cual	me
lleva	a	la	cuestión	que	me	trae	aquí	a	hablar	contigo.	En	caso	de	que	pensaras	que	yo
simplemente	pasaba	por	aquí	y	nos	hemos	encontrado	por	casualidad.	La	verdad	es
que	este	no	es	mi	tipo	de	ambiente.	—Mira	a	su	alrededor	con	esa	expresión	que	hace
pensar	en	pasajeros	aéreos	durante	una	demora	excesiva—.	Y	lo	que	me	trae	aquí	es
dejarte	muy	claro	que	yo	soy	un	tipo	sociable.	Un	amigo	de	sus	amigos.	Más	que	eso.
Una	persona	perfectamente	dispuesta	a	hacerse	amiga	de	la	gente	que	todavía	no	son
sus	amigos.	O	de	los	que	ya	no	son	sus	amigos.

Pavel	coge	su	segundo	vaso	de	whisky	con	hielo	de	la	barra	y	lo	agita	de	forma
vagamente	 inconsciente.	Haciendo	 tintinear	el	hielo	contra	el	vaso.	La	mujer	negra
del	 trasero	 abundante	 se	ha	 sentado	en	una	 silla.	Expandiendo	 la	 abundancia	de	 su
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trasero.	Expandiendo	su	trasero	en	un	movimiento	parecido	a	un	desbordamiento	que
amenaza	con	hacer	estallar	sus	pantalones	ajustados	rojos.

—Dime	lo	que	quieres	saber.	—Pavel	se	levanta	con	gesto	fatigado	de	su	taburete
de	la	barra.	La	corbata	azulgrana	le	cuelga	del	bolsillo	de	una	forma	que	no	sugiere
exactamente	una	cola—.	Y	te	diré	si	te	lo	puedo	decir.

—Me	han	 hablado	 de	 ese	 tipo	 nuevo.	—Leon	 eleva	 sus	 cejas	 por	 la	 superficie
frontal	del	obús—.	Esa	especie	de	anticuario.	Parece	ser	que	es	el	hijo	de	alguien	que
fue	 importante	 aquí	 hace	 muchos	 años.	 Y	 me	 han	 contado	 lo	 de	 esos	 cuadritos
estúpidos	que	valen	 tanto	dinero	para	 cierta	 gente.	Sé	que	no	 están	donde	 la	 gente
cree	que	están,	por	ejemplo.	Y	 tengo	cierta	 idea	de	dónde	podrían	estar.	Y	 también
creo	que	todo	esto	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	tú	entraras	forzando	la	puerta	de
la	 casa	 de	 mi	 amigo.	 Así	 pues,	 lo	 que	 quiero	 saber	 es:	 todo.	 Adónde	 van	 esos
cuadritos	y	 cuándo.	Para	estar	 ahí	 esperando.	Con	el	Pato	Donald	y	 el	 resto	de	 los
chicos.

—A	ese	anticuario	solamente	lo	he	visto	un	par	de	veces.	—Pavel	camina	hasta	la
pantalla	de	cristal	sucio	de	 la	máquina	de	discos	y	se	pone	a	pulsar	 los	botones	del
panel—.	En	el	local	de	Bocanegra.	Y	de	los	cuadros	no	sé	nada.

Leon	planta	un	dedo	enorme	y	peludo	sobre	 la	pantalla	 sucia	de	 la	máquina	de
discos.	Lo	que	señala	el	dedo	es	la	cara	de	un	tipo	negro	con	la	boca	muy	abierta	en
una	 especie	 de	 mueca	 de	 entusiasmo	 químico.	 Con	 los	 ojos	 inverosímilmente
abiertos.	 Con	 una	 mueca	 general	 de	 entusiasmo	 químico	 que	 resulta	 vagamente
terrorífica.	Un	entusiasmo	que	rebasa	todos	los	límites	conocidos	de	lo	que	es	sano	o
natural.

—Louis	Armstrong.	—Leon	da	varios	golpecitos	con	la	yema	del	dedo	sobre	 la
pantalla	de	cristal.	Sobre	la	cara	del	tipo	químicamente	entusiasmado—.	Un	genio	de
la	música	moderna.	Puede	costar	un	poco	acostumbrarse	a	 su	voz.	No	es	como	 las
voces	 rusas.	Las	voces	 rusas	 son	potentes.	Varoniles	y	 todo	 eso	—dice	 con	 su	voz
atiplada—.	 Ya	 sabes	 de	 qué	 te	 hablo.	 Pero,	 eh,	 Armstrong	 vino	 a	 Rusia.	 Como
embajador	 cultural	 americano.	 E	 hizo	 disfrutar	 a	mucha	 gente.	—Asiente	 con	 una
expresión	satisfecha	en	su	cabeza	de	obús.

Introduce	una	moneda	en	la	máquina	y	pulsa	un	código	numérico	en	el	panel.	Se
oye	el	zumbido	ligeramente	parecido	a	la	cadena	de	una	bicicleta	que	se	oye	en	todas
las	máquinas	de	discos	del	mundo	cuando	 la	máquina	está	cambiando	un	disco	por
otro.	Pavel	sigue	haciendo	tintinear	ociosamente	el	hielo	de	su	vaso.	Al	cabo	de	un
momento	se	oyen	los	primeros	compases	de	un	tema	de	Louis	Armstrong.

—Por	supuesto,	lo	que	la	gente	dice	que	significa	la	música	de	Louis	Armstrong
es	 estúpido	 —dice	 Leon.	 Mientras	 mueve	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	 canción.	 Su
mecimiento	de	mano	y	 cabeza	 es	 ese	mecimiento	 estereotípico	que	 la	 gente	 asocia
con	 amantes	 de	 la	 música	 clásica	 que	 escuchan	 música	 de	 cámara	 en	 el	 salón	 de
fumar	de	sus	casas—.	Todos	esos	rollos	de	la	alegría	de	estar	vivo	y	de	ver	amanecer
un	nuevo	día.	Chorradas.	Nada	de	pajaritos	en	el	cielo	y	alegría	de	vivir.	Solamente
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hay	que	salir	a	 la	calle.	No	veo	muchos	cielos	azules	ni	pajaritos	cantando	ni	gente
feliz	retozando.	La	verdad	es	que	hace	mal	tiempo	y	los	pajaritos	se	han	muerto.	No,
cariño.	Lo	que	Louis	Armstrong	nos	dice,	como	el	gran	genio	moderno	que	es	—hace
una	pausa	obviamente	destinada	a	crear	cierta	sensación	de	misterio	o	de	paradoja	a
punto	de	ser	revelada—,	es	que	el	mundo	es	maravilloso	porque	el	mundo	es	horrible.
Ahí	está	su	gran	sabiduría.	Los	chiflados	que	entran	con	una	bomba	en	un	autobús	y
matan	a	 todos	 los	pasajeros.	O	 la	ola	gigante	esa	que	salió	en	 todos	 los	 telediarios.
Esas	son	las	cosas	que	hacen	que	el	mundo	sea	maravilloso.	—Asiente	y	se	dedica	a
trazar	arabescos	de	grasa	cutánea	con	 la	yema	del	dedo	 índice	peludo	y	vagamente
fálico	sobre	la	pantalla	de	cristal	sucio	de	la	máquina	de	discos—.	Un	mundo	como
nosotros.	Para	nosotros.	Mira	a	la	cara	de	Pavel—.	¿No	es	maravilloso?

La	suave	brisa	invernal	que	entra	por	las	puertas	abiertas	del	bar	de	la	Rambla	del
Raval	 trae	 un	 olor	 portuario	 barcelonés	 característico	 que	 es	 una	mezcla	 de	 olor	 a
cloaca	desbordada,	a	pescado	podrido	y	a	micciones	callejeras.	Nadie	en	el	bar	ni	en
sus	 alrededores	 parece	 ser	 consciente	 del	 olor	 portuario.	 Pavel	 se	 ha	 terminado	 su
segundo	vaso	de	whisky	con	hielo.

—Soy	 cerrajero	—dice,	mirando	 al	 camarero	 y	 señalando	 nuevamente	 su	 vaso
vacío—.	 Bocanegra	 solamente	 me	 usa	 para	 abrir	 puertas.	 O	 para	 entrar	 en	 sitios
donde	no	se	puede	entrar.	¿Qué	te	hace	pensar	que	me	explican	sus	planes	a	mí?

Leon	 se	 lo	 queda	 mirando	 un	 momento	 largo.	 Su	 expresión	 ya	 no	 recuerda	 a
pasajeros	perturbados	por	retrasos	aéreos	inconvenientes.

—Puede	que	Bocanegra	esté	muy	contento	con	su	nuevo	amiguito	el	anticuario
—dice—.	Pero	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así.	No	 se	 puede	meter	 un	 pez	 nuevo	 en	 la
pecera	sin	que	los	demás	peces	se	pongan	nerviosos.	Sin	que	haya	olas.	Esta	ciudad
es	mi	pecera.	Mía	y	de	la	gente	a	la	que	represento	—añade,	y	aunque	no	se	mueve	de
donde	está	ni	se	dirige	a	la	salida	ni	hace	ningún	gesto	que	sugiera	que	está	a	punto
de	 marcharse,	 algo	 en	 su	 tono	 o	 en	 su	 disposición	 general	 parece	 indicar	 que	 de
alguna	 forma	 ya	 no	 se	 encuentra	 dentro	 del	 bar	 en	 compañía	 de	 Pavel—.	Y	 se	 lo
vamos	a	tener	que	explicar.	Con	tu	ayuda,	claro.

Pavel	se	bebe	de	un	trago	su	tercer	whisky	y	trata	de	imaginar	las	implicaciones
de	la	aparición	de	Leon	en	su	bar	favorito	de	la	Rambla	del	Raval.	Las	implicaciones
del	hecho	de	que	sepa	dónde	encontrarlo	y	de	que	también	sepa	cosas	como	lo	de	los
cuadros.	 Sobre	 todo	 las	 implicaciones	 en	 relación	 con	 su	 propia	 integridad	 física.
Leon,	por	su	parte,	ya	no	se	encuentra	en	el	bar.
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41

EL	SONÁMBULO	EN	LA	AMBULANCIA

El	paisaje	crepuscular	es	genuinamente	parisino.	Un	paisaje	de	palacios	y	mansiones
dieciochescas	en	un	popular	distrito	burgués	y	judío	del	centro	de	la	ciudad.	Apenas
un	par	de	kilómetros	por	encima	del	río.	El	paisaje	es	parisino	de	esa	forma	en	que
son	 parisinos	 determinados	 rebosaderos	 de	 alcantarillas	 atascados.	 Determinados
perros	que	hacen	sus	necesidades	en	medio	de	una	acera.	Determinadas	mujeres	que
chillan	 en	 la	 puerta	 de	 un	 café.	El	 sol	 acaba	 de	 ponerse	 por	 encima	de	 los	 tejados
parecidos	a	bosques	de	chimeneas	dieciochescas.	Iris	Gonzalvo	se	estremece	dentro
de	su	abrigo	de	cuero	rojo	de	Adelina	André	y	da	una	calada	a	su	cigarrillo	inglés	sin
dejar	de	mirar	a	través	de	la	verja	de	acero	forjado	del	palacio	del	señor	Travers.	En
la	acera,	al	otro	lado	de	la	verja,	un	perro	hace	sus	necesidades	en	medio	de	la	acera.
Con	la	mirada	perdida	en	el	infinito.	El	perro	está	sujeto	con	una	correa	a	la	mano	de
una	mujer	que	tiene	dos	perros	más	sujetos	de	sendas	correas	y	que	está	peleándose	a
gritos	 con	 alguien	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 un	 café.	 A	 Iris	 Gonzalvo	 no	 le	 gustan	 los
gritos	 en	 francés.	 Le	 hacen	 pensar	 en	 Eric	 Yanel.	 Da	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y
suelta	una	nube	blanca	y	espesa	donde	se	mezclan	el	vapor	de	su	respiración	con	el
humo	de	su	cigarrillo.	A	través	de	la	nube	puede	ver	la	cara	horriblemente	francesa
del	 guardia	 de	 la	 puerta.	 Haciéndose	 más	 y	 más	 nítida	 a	 medida	 que	 el	 humo	 se
disipa.

—Este	 es	 su	 pase.	 —El	 guardia	 de	 cara	 horriblemente	 francesa	 le	 tiende	 una
tarjeta	magnética	a	Iris	Gonzalvo	a	través	de	la	ventanilla	de	la	caseta	de	vigilancia.
Su	 cara	 horriblemente	 francesa	 consiste	 básicamente	 en	 una	 nariz	 en	 forma	 de
pimiento	 encastada	 en	 una	 esponja	 pálida	 y	 agujereada	 por	 la	 viruela—.	 Pero	 ese
tiene	 que	 quedarse	 aquí.	 —Hace	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Aníbal
Manta,	que	espera	con	 los	brazos	enormes	cruzados	sobre	el	pecho	a	pocos	metros
por	detrás	de	Iris—.	Son	las	normas.	El	pase	tiene	que	enseñarlo	cada	vez	que	alguien
se	lo	pida.

Iris	recoge	su	pase	y	se	lo	mete	en	el	bolso.	Después	mira	en	la	dirección	que	le
está	señalando	el	guardia	de	la	caseta.	La	caseta	de	vigilancia	está	en	la	entrada	del
patio	 interior	 del	 palacio	 parisino	 del	 señor	 Travers,	 al	 final	 de	 una	 entrada	 para
coches	 porticada	 y	 separada	 de	 la	 calle	 por	 una	 reja	 de	 acero	 forjado.	 La	 entrada
principal	 del	 palacio	 está	 al	 otro	 extremo	 del	 patio,	 más	 allá	 de	 una	 fuente
ornamental.	 Y	 más	 allá	 de	 unas	 arcadas	 bajo	 las	 cuales	 hay	 alguien	 que	 le	 está
sacando	brillo	a	la	carrocería	de	un	Rolls	Royce.	Un	segundo	guardia	está	haciéndole
una	 señal	 con	 la	mano	 a	 Iris	Gonzalvo	 desde	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 principal.
Aunque	está	demasiado	lejos	para	verlo	con	claridad,	a	Iris	le	da	la	impresión	de	que
el	segundo	guardia	lleva	una	metralleta.
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Iris	mira	a	Aníbal	Manta,	que	tiene	la	cara	cubierta	de	sudor	pese	a	que	solamente
lleva	una	gabardina	por	encima	del	traje.	El	hecho	de	que	Aníbal	Manta	sude	tanto	en
situaciones	 que	 no	 son	 térmicamente	 extremas	 puede	 deberse	 a	 su	 masa	 corporal
enorme.	Manta	 le	devuelve	una	mirada	 funesta.	Con	una	mueca	 funesta	 en	 su	 cara
roja	y	sudorosa.

—Dice	que	vas	 a	 tener	 que	quedarte	 aquí.	—Ella	 da	una	 calada	pensativa	 a	 su
cigarrillo	desde	detrás	de	 sus	gafas	oscuras.	Al	otro	 lado	de	 las	 rejas,	 la	mujer	que
lleva	tres	perros	sigue	peleándose	a	gritos	con	alguien	invisible	en	la	puerta	del	café.
Uno	de	sus	perros	ha	empezado	a	 ladrar	 furioso	en	dirección	a	otro	perro	que	pasa
por	la	acera	sujeto	con	una	correa	a	su	dueño.	El	ruido	de	los	ladridos	se	superpone	a
los	ruidos	parisinos	de	gritos,	ladridos	y	bocinas	de	coches	del	crepúsculo	invernal—.
Llama	a	Barcelona	por	 la	 línea	de	satélite.	Diles	que	quiero	al	 señor	Giraut	 listo	al
lado	del	 teléfono.	Es	posible	 que	haya	que	 autorizar	movimientos	 bancarios	 y	 esas
cosas.

El	segundo	guardia	acompaña	a	Iris	Gonzalvo	por	la	entrada	principal	y	hasta	el
vestíbulo	del	palacio.	Su	bolso	y	su	abrigo	rojo	de	Adelina	André	pasan	por	una	de
esas	cintas	transportadoras	con	detector	de	metales	que	hay	en	los	aeropuertos.	Luego
una	mujer	con	el	mismo	uniforme	de	la	empresa	de	vigilancia	le	pasa	un	detector	de
metales	portátil	por	los	recovecos	del	cuerpo	y	le	palpa	las	partes	donde	podría	tener
algo	escondido.	Mientras	dura	este	proceso,	Iris	es	vagamente	consciente	de	que	su
imagen	 es	 visible	 desde	 ángulos	 distintos	 en	 los	 distintos	 monitores	 del	 banco	 de
monitores	que	uno	de	los	guardias	está	mirando	fijamente.

—La	 señorita	 DeMink,	 supongo	 —dice	 una	 voz	 a	 espaldas	 de	 Iris	 Gonzalvo
mientras	ella	se	está	volviendo	a	poner	el	abrigo	y	recuperando	los	efectos	personales
que	ya	han	salido	por	el	otro	lado	del	detector	de	metales.

Iris	Gonzalvo	se	gira.	Hay	dos	hombres	al	pie	de	una	escalera	en	espiral.	No	está
segura	 de	 cuánto	 tiempo	 llevan	 ahí.	 Podrían	 haber	 llegado	 ahora	mismo	 o	 podrían
haber	 estado	ahí	 todo	el	 tiempo.	La	escalinata	 en	espiral	 es	de	mármol	y	 tiene	una
balaustrada	gigante	y	está	cubierta	de	una	alfombra	de	color	granate.	Iris	no	tiene	ni
idea	de	cuál	de	los	dos	hombres	se	ha	dirigido	a	ella.	Los	dos	están	simplemente	allí,
mirándola.	Lo	más	extraño,	sin	embargo,	no	es	el	hecho	de	que	estén	plantados	sin
hacer	 nada	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 ni	 de	 que	 tal	 vez	 lleven	 allí	 todo	 el	 tiempo
observándola.	Lo	más	 extraño	 de	 los	 dos	 hombres	 es	 que,	 pese	 a	 no	 ser	 idénticos,
producen	 exactamente	 la	 misma	 sensación.	 Los	 dos	 son	 rubios	 y	 sufren	 distintos
grados	 de	 alopecia.	 Los	 dos	 tienen	 pecas	 en	 la	 cara	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.
Ninguno	lleva	gafas.	Los	dos	podrían	tener	cualquier	edad	entre	los	treinta	y	cinco	y
los	 cuarenta	 y	 cinco.	Los	 dos	 se	 parecen	 al	 tipo	 ese	 que	 sale	 en	C.S.I.	 El	 tipo	 ese
pelirrojo	 que	 resuelve	 todos	 los	 casos	 de	 la	 brigada	 de	 investigación	 criminal.
Tampoco	es	que	se	parezcan	mucho	a	él.	Simplemente	producen	la	misma	sensación.

—¿El	señor	Travers?	—dice	ella,	mirándolos	alternativamente	a	los	dos.
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Los	dos	hombres	rubios	y	pecosos	y	alopécicos	sonríen	al	mismo	tiempo.	Algo	en
sus	sonrisas	simultáneas	le	dice	a	Iris	que	están	acostumbrados	a	producir	en	la	gente
el	mismo	 efecto	 de	 perplejidad.	 Casi	 como	 si	 su	 aparición	 silenciosa	 y	 vagamente
teatral	al	pie	de	la	escalinata	de	mármol	hubiera	sido	meticulosamente	escenificada	a
tal	 efecto.	 Como	 si	 fuera	 alguna	 clase	 de	 truco	 teatral	 que	 están	 acostumbrados	 a
llevar	a	cabo.

—Somos	el	señor	Fleck	y	el	señor	Downey	—dice	uno	de	ellos,	sin	especificar
cuál	de	los	dos	es	el	que	está	hablando.	De	alguna	forma,	a	Iris	Gonzalvo	le	parece
que	el	hecho	de	que	los	dos	hombres	no	estén	emparentados	hace	que	la	situación	sea
todavía	 más	 extraña—.	 Se	 puede	 decir	 que	 somos	 las	 piernas	 del	 señor	 Travers.
Nuestro	jefe	tiene	dificultades	para	viajar.	Así	que	nosotros	viajamos	por	él.	Aunque
esta	noche	nuestra	tarea	es	hacer	que	usted	se	sienta	lo	más	cómoda	posible.

Iris	Gonzalvo	le	da	la	espalda	a	uno	de	los	hombres	rubios	y	alopécicos	para	que
este	le	ayude	a	quitarse	otra	vez	el	abrigo.	Después	le	entrega	su	bolso.

—¿El	señor	Travers	no	puede	andar?	—dice,	cogiendo	el	cigarrillo	de	la	pitillera
de	 oro	 que	 le	 está	 ofreciendo	 el	 otro—.	 ¿Es	muy	mayor?	 ¿Tal	 vez	 va	 en	 silla	 de
ruedas?

Uno	de	los	hombres	le	enciende	el	cigarrillo.	Ella	levanta	la	barbilla	y	suelta	una
bocanada	de	humo	en	dirección	al	 techo	del	vestíbulo.	En	el	 techo	hay	pintada	una
escena	con	algo	que	parecen	dioses	egipcios.	Esos	dioses	egipcios	con	bastones	raros
y	cabezas	de	animales.

—Los	 problemas	 del	 señor	 Travers	 son	 más	 espirituales.	 —El	 que	 acaba	 de
hablar	vuelve	a	sonreír—.	El	señor	Travers	es	un	hombre	muy	espiritual.	Enseguida
podrá	comprobarlo.

—Sería	más	exacto	decir	que	el	señor	Travers	tiene	problemas	para	salir	de	casa
—dice	 el	 otro—.	 Sus	 problemas	 espirituales	 se	 agravan	 cuando	 sale	 de	 casa.	 De
cualquiera	de	sus	casas.

—Por	 favor,	 síganos	 —dice	 el	 primero—.	 El	 señor	 Travers	 está	 muy
entusiasmado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 adquirir	 las	 maravillosas	 piezas	 que	 tienen
ustedes.	 Todos	 estamos	 entusiasmados.	 Las	 fotografías	 que	 mandaron	 eran
maravillosas.

Iris	Gonzalvo	pone	los	ojos	en	blanco	detrás	de	sus	gafas	de	sol	y	sigue	a	los	dos
hombres	 escaleras	 arriba.	 Hasta	 la	 forma	 en	 que	 suben	 las	 escaleras	 parece
extrañamente	 sincronizada.	 Apoyando	 sus	 manos	 respectivas	 con	 suavidad	 en	 la
balaustrada,	uno	de	ellos	dos	o	 tres	peldaños	por	delante	del	otro.	Los	dos	echando
vistazos	sonrientes	por	encima	del	hombro	de	esos	que	se	echan	para	hacer	que	los
invitados	se	sientan	lo	más	cómodos	posible.	En	el	último	rellano	de	la	escalinata	hay
la	estatua	más	grande	que	Iris	Gonzalvo	ha	visto	en	su	vida.	Representa	una	cuadriga
romana	a	tamaño	real	con	un	auriga	a	las	riendas	y	un	grupo	de	caballos	encabritados.
Tanto	el	auriga	como	los	caballos	están	todos	rotos	y	les	faltan	trozos	de	esa	forma	en
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que	 les	 faltan	 trozos	 a	 las	 estatuas	 antiguas.	 Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 señala	 unas
puertas	dobles	de	color	negro.	Con	una	especie	de	enredaderas	talladas	en	la	madera.

—Las	puertas	son	de	alabastro	etrusco	—explica	el	señor	Fleck,	o	tal	vez	el	señor
Downey—.	Siglo	 primero	 antes	 de	Cristo.	El	 señor	Travers	 la	 recibirá	 ahora	 en	 su
salón	de	 fumar.	Y,	por	 favor	—le	pone	a	 Iris	una	mano	 suavemente	en	el	brazo—,
recuerde	lo	que	le	hemos	dicho	sobre	sus	problemas	espirituales.	Tenga	cuidado	ahí
dentro.	La	condición	especial	del	señor	Travers	lo	hace	una	persona	muy	delicada.

Iris	Gonzalvo	aplasta	su	cigarrillo	en	un	cenicero	de	pie.	Por	fin	pasa	por	entre	los
dos	hombres	y	empuja	las	puertas.

Lo	primero	que	le	llama	la	atención	al	otro	lado	es	el	olor.	Un	olor	a	algo	parecido
al	incienso	que	inunda	la	sala	y	que	dificulta	el	mero	hecho	de	respirar.	Iris	Gonzalvo
se	lleva	una	mano	a	la	boca	y	espera	a	que	los	ojos	se	le	acostumbren	a	la	penumbra.
Parece	estar	en	un	salón	tan	grande	que	el	final	se	pierde	a	lo	lejos	en	la	penumbra.
La	luz	procede	en	su	mayor	parte	de	una	lamparilla	de	lectura	cubierta	con	un	paño	y
de	la	chimenea	que	arde	en	un	rincón	alejado	de	la	sala.	El	señor	Travers,	si	es	que
está	 allí,	 debe	 de	 estar	 escondiéndose	 en	 la	 penumbra.	 Iris	 se	 pregunta	 si	 todo	 el
mundo	 en	 ese	 lugar	 es	 aficionado	 a	 las	 entradas	 teatrales.	 A	 las	 apariciones	 por
sorpresa	 en	 escenarios	 de	 novela	 gótica.	 Se	 queda	 un	 momento	 de	 pie	 junto	 a	 la
puerta,	 casi	 esperando	 a	 que	 una	 sección	 de	 pared	 se	 ponga	 a	 girar	 y	 al	 otro	 lado
aparezca	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 con	 un	 libro	 abierto	 en	 las	 manos	 y	 una	 sonrisa
maliciosa.	Después	se	encoge	de	hombros.	Si	quieren	jugar	al	escondite,	ella	no	tiene
ningún	problema.

—¿Señor	Travers?	—le	pregunta	a	la	oscuridad.	Intentando	no	darle	a	su	voz	ese
tono	vagamente	cantarín	que	usan	 los	niños	cuando	 juegan	al	 escondite	y	 llaman	a
sus	amigos	escondidos.

Pasa	 junto	 a	 una	 mesa	 más	 grande	 que	 ninguna	 mesa	 que	 haya	 visto	 antes	 y
cubierta	 por	 lo	 que	 parece	 ser	 el	 diorama	 de	 una	 batalla	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Pasa	 por	 entre	 librerías	 atiborradas	 de	 ediciones	 antiguas.	 Por	 entre
animales	disecados.	Por	entre	caballitos	de	madera	y	otros	juguetes	de	anticuario.	Por
entre	vitrinas	 llenas	de	monedas	antiguas	y	carteles	del	 siglo	XIX.	Por	 fin	 llega	a	 la
chimenea.	 En	 esa	 parte	 del	 salón	 las	 sombras	 de	 los	 objetos	 ejecutan	 un	 baile
nervioso	por	 las	paredes.	Como	animales	nerviosos.	Las	 llamas	de	 la	chimenea	son
altas.	Alguien	las	ha	avivado	hace	pocos	minutos.	Iris	Gonzalvo	se	queda	mirando	la
alfombra	que	hay	frente	a	la	chimenea	y	los	tres	gatos	que	duermen	enroscados	sobre
la	misma,	unidos	en	una	extraña	bola	peluda	sin	cabezas	ni	colas	visibles.	Después	su
mirada	se	desplaza	hacia	las	zapatillas	que	hay	junto	a	los	gatos,	sube	por	las	piernas
que	van	hasta	el	sillón	de	delante	de	la	chimenea	y	por	fin	se	detiene	en	el	hombre
que	hay	sentado	en	el	sillón	y	que	la	está	mirando	con	expresión	calculadora.

—Demonios	—dice	el	hombre	del	sillón	con	acento	inglés—.	Es	usted	toda	una
belleza.	 No	 había	mujeres	 como	 usted	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 España.	 Había
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mujeres	guapas,	sí.	—Arruga	los	labios	en	una	mueca	dubitativa—.	Pero	nada	como
usted,	se	lo	aseguro.

Iris	 Gonzalvo	 hace	 un	 gesto	 parecido	 a	 una	 sonrisa.	 Con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	el	pecho.	Uno	de	los	gatos	se	ha	despertado	y	la	está	mirando	con	esa	cara	con
que	los	gatos	miran	a	un	recién	llegado.	Sin	curiosidad.	Sin	miedo.	Sin	simpatía.	Sin
nada	que	pueda	asociarse	con	ninguna	emoción	gatuna	de	ninguna	clase.	El	hombre
del	 sillón	 es	 gordo	 y	 tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 rizado	 y	 una	 cara	 inflada	 y	 de	 aspecto
fatigado.

—Por	 favor,	 siéntese.	—El	 señor	 Travers	 señala	 un	 sillón	 que	 hay	 delante	 del
suyo—.	Póngase	cómoda.	Supongo	que	esos	rufianes	de	Fleck	y	Downey	no	le	han
servido	una	copa.	—Se	levanta	del	sillón	pesadamente.	Una	cascada	de	algo	parecido
a	migas	de	comida	cae	de	la	pechera	de	su	jersey	de	lana	deshilachado—.	Ya	le	deben
de	haber	dicho	que	no	salgo	mucho.

Iris	Gonzalvo	aparta	un	montón	de	 libros	y	cajas	que	hay	encima	del	sillón.	La
penumbra	 de	 la	 sala	 unida	 a	 sus	 gañís	 de	 sol	 hace	 que	 su	 campo	 visual	 sea	 una
especie	de	composición	abstracta	de	manchas	tenues.	Por	fin	se	sienta	y	coge	la	copa
que	 le	 tiende	Travers.	Da	un	sorbo	educado.	Oporto.	Sea	quien	sea	el	 chiflado	que
tiene	 delante,	 continúa	 actuando	 como	 si	 se	 hubiera	 escapado	 de	 una	 película	 de
vampiros.

—Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	tenía	noticias	de	Arnold	Layne.	—Travers	se
desploma	una	vez	más	 en	 el	 sillón	de	delante	 de	 la	 chimenea—.	Casi	 treinta	 años.
Demonios,	 usted	 no	 había	 nacido,	 se	 lo	 aseguro.	 Por	 entonces	 todo	 el	mundo	 que
estaba	 metido	 en	 serio	 en	 el	 coleccionismo	 de	 piezas	 raras	 había	 oído	 hablar	 de
Arnold	 Layne	 Experts.	 O	 de	 aquel	 club	 de	 nombre	 gracioso.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?
¿«No	Nos	Gusta	el	Sol»?	—Su	cara	inflada	se	retuerce	en	una	especie	de	mueca	que
podría	indicar	nostalgia.	Algo	en	su	pelo	largo	y	rizado	y	sucio	le	da	cierto	aspecto	de
travestido	 decadente—.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 que	 le	 estoy	 hablando,	 señorita
DeMink?	¿Le	resulta	familiar	alguno	de	estos	nombres?

Iris	Gonzalvo	empieza	a	sentir	un	deseo	acuciante	de	encender	otro	cigarrillo.	Al
fin	y	al	cabo,	uno	de	los	tipos	rubios	ha	dicho	que	ese	era	el	salón	de	fumar.	También
empieza	a	tener	calor	por	culpa	del	abrigo	y	la	cercanía	de	la	chimenea.

—No	estoy	autorizada	a	 revelar	 los	nombres	de	 la	gente	a	 la	que	 represento	—
dice	por	fin—.	Ya	lo	sabe	usted.

El	señor	Travers	asiente.	Se	inclina	un	poco	hacia	delante	y	se	pone	a	rebuscar	en
un	montón	de	papeles	que	hay	en	la	mesilla	que	tiene	junto	al	sillón.	La	sombra	de	su
cuerpo	y	de	 su	brazo	bailan	nerviosas	 junto	 con	 el	 resto	 de	 sombras	 de	 la	 sala.	Al
ritmo	 de	 las	 llamas	 altas.	 Por	 fin	 Travers	 saca	 una	 tarjeta	 de	 visita	 del	montón	 de
papeles.	Se	la	queda	mirando	con	el	ceño	fruncido.

—Penny	—lee—.	¿De	qué	es	diminutivo	su	nombre,	señorita	DeMink?
Iris	Gonzalvo	se	queda	pensando	un	momento.
—De	Penélope	—dice	por	fin.
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—Penélope.	—Travers	 sonríe	 con	 expresión	 afable—.	Qué	 adecuado.	 Supongo
que	se	debe	de	sentir	usted	metida	en	alguna	clase	de	lugar	oscuro	y	frío.	Deseosa	de
salir	a	la	luz.	—Deja	escapar	una	especie	de	cacareo	que	Iris	supone	que	es	una	risa
afable—.	Sé	que	le	debe	de	parecer	a	usted	que	soy	un	chiflado	a	quien	le	salen	los
millones	por	el	culo	mientras	me	voy	pudriendo	poco	a	poco	en	este	sitio	horrible.	—
Hace	un	gesto	a	su	alrededor—.	No	sea	demasiado	dura	conmigo.	Mi	enfermedad	me
sorprendió	un	día	en	medio	de	la	calle.	No	se	puede	imaginar	cómo	fue.	Y	ahora	que
ya	no	puedo	salir,	me	gusta	tener	todas	mis	cosas	a	mi	alcance.	Es	por	eso	por	lo	que
todo	está	tan	lleno.	Y	tendría	que	ver	usted	alguna	de	las	habitaciones	de	arriba.	—
Señala	el	techo.	Cacarea—.	Pero	no	crea	que	yo	pedí	convertirme	en	un	ermitaño.	Me
encantaba	pasear	por	Londres.	Navegar.	Visitar	todas	esas	ciudades	maravillosas	que
hay	en	el	mundo.

Iris	 Gonzalvo	 deja	 que	 su	 mirada	 deambule	 por	 la	 sala.	 O	 mejor	 dicho,	 por
aquellos	lugares	de	la	sala	más	cercanos.	Los	únicos	que	puede	realmente	distinguir	a
través	de	sus	gafas	de	sol.	Su	mirada	se	detiene	por	fin	en	un	cuadro	que	hay	encima
de	la	chimenea.

—Veo	que	no	solamente	es	usted	una	belleza.	—Travers	mira	en	la	dirección	en
que	está	mirando	ella—.	También	tiene	buen	gusto.	La	verdad	es	que	ese	cuadro	es
una	de	las	piezas	más	importantes	de	mi	colección.	El	sonámbulo	en	la	ambulancia.
Apuesto	a	que	está	usted	familiarizada	con	la	obra	de	su	autor.	Esto	de	aquí	es	una
copia,	por	supuesto.	Casi	todo	lo	que	ve	en	esta	casa	son	copias	extraordinarias.	Vivo
en	un	palacio	de	falsificaciones,	¿no	le	parece	gracioso?	—Da	un	sorbo	de	una	copa
idéntica	a	la	de	ella.	Se	encoge	de	hombros—.	Por	supuesto,	si	se	supiera	que	tengo	el
original,	tendría	a	la	Interpol	entrando	por	las	ventanas	dentro	de	diez	minutos.

Iris	 Gonzalvo	 se	 concentra	 en	 mirar	 el	 cuadro.	 Por	 lo	 que	 ella	 puede	 ver,	 sin
embargo,	El	sonámbulo	en	la	ambulancia	no	es	más	que	una	composición	abstracta
de	manchas	de	colores.	Algunas	de	las	manchas	resultan	ligeramente	estroboscópicas,
como	si	tuvieran	algo	que	ver	con	la	luz	estroboscópica	de	una	ambulancia.	También
hay	 una	 mancha	 en	 el	 centro	 que	 podría	 ser	 antropomórfica,	 como	 la	 silueta	 de
alguien	 tendido,	 pero	 no	 hay	 forma	 de	 saberlo	 con	 certeza	 con	 las	 gafas	 de	 sol
puestas.

Iris	 Gonzalvo	 hurga	 en	 su	 bolso.	 Saca	 un	 teléfono	 conectado	 a	 una	 línea	 de
comunicación	por	satélite.

—Tengo	 preparada	 una	 línea	 segura	 —dice—.	 Imposible	 de	 rastrear.	 Y
encriptada,	por	supuesto.	Es	tecnología	nueva.	Creo	que	la	usaron	por	primera	vez	en
la	 guerra	 de	 Irak.	 Así	 que	 podemos	 empezar	 cuando	 usted	 quiera.	Mis	 jefes	 están
listos	al	otro	lado	de	la	línea.

Travers	 se	 la	 queda	 mirando	 con	 cara	 divertida.	 Su	 cara	 está	 hinchada	 de	 la
misma	 manera	 que	 esas	 caras	 de	 gente	 con	 problemas	 hepáticos	 graves.	 Con
problemas	de	alcoholismo	y	de	 retención	de	 líquidos.	Sus	ojos	están	 tan	hinchados
que	parece	que	alguien	le	haya	estado	golpeando	en	los	mismos.	Por	un	momento	Iris
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Gonzalvo	tiene	la	visión	de	los	dos	chiflados	rubios	y	alopécicos	pegando	a	su	jefe	en
los	ojos.	Y	sentándolo	en	el	sillón	frente	a	los	gatos	y	con	una	copa	de	oporto	en	la
mano	para	darle	aspecto	de	vampiro	en	una	película	de	vampiros.

—Me	temo	que	hoy	no	va	a	haber	ninguna	negociación.	—El	tono	de	Travers	es
afable	 y	 ligeramente	 paternalista—.	 Lamento	 decepcionarla.	 Pero	 tiene	 que	 ser
paciente	 conmigo.	 Todo	 irá	 bien.	 Pero	 tendrá	 que	 aguantar	 mis	 particularidades.
Supongo	que	ya	 le	han	dicho	que	soy	un	hombre	particular.	¿Cree	usted	que	voy	a
hacer	 negocios	 con	 usted	 y	 dejarla	 ir	 sin	 más?	 —Se	 la	 queda	 mirando	 y	 por	 un
momento	muy	 breve	 hay	 un	 destello	 de	 sinceridad	 en	 su	mirada—.	 ¿A	 una	mujer
como	usted?	Piense	que	no	puedo	salir	a	la	calle.	Mis	placeres	son	muy	limitados.	El
mero	 hecho	 de	 conversar	 con	 usted	me	 llena	 de	 una	 calidez	 que	 no	 he	 sentido	 en
años.	Además	—se	encoge	de	hombros—,	tengo	muchas	cosas	que	explicarle.	¿No	le
parece?

—¿Explicarme?	—Iris	Gonzalvo	saca	su	paquete	de	cigarrillos	ingleses	del	bolso
con	gesto	distraído.	Se	pone	uno	entre	los	labios—.	¿Qué	tiene	usted	que	explicarme?

Travers	la	mira	con	cara	de	asombro.
—¿Que	 qué	 tengo	 que	 explicarle?	—dice—.	Pues	 todo.	El	 sentido	 de	 todo.	La

razón	de	que	yo	esté	aquí	y	también	la	razón	de	que	usted	esté	aquí.	¿O	es	que	no	se
ha	dado	cuenta	de	que	forma	usted	parte	de	una	historia	en	la	que	se	ha	visto	envuelta
por	puro	azar?	 ¿Y	no	es	verdad	que	 se	ha	 sentido	 siempre	apartada	de	quién	usted
quiere	ser	realmente?	¿Y	no	quiere	conocer	el	principio	de	todo?	—Levanta	su	copa
de	oporto	en	dirección	a	ella,	a	modo	de	brindis	silencioso—.	Yo	tengo	las	respuestas.
Soy	el	personaje	de	esta	historia	que	conoce	las	respuestas.

Iris	Gonzalvo	se	queda	mirando	a	su	interlocutor	con	cara	pensativa	mientras	él	le
enciende	el	cigarrillo.	Delante	de	ellos,	frente	al	fuego,	uno	de	los	gatos	estira	todo	el
cuerpo	para	desperezarse	y	abre	la	boca	en	un	bostezo	inverosímilmente	grande.
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42

EN	LAS	PUERTAS	DE	LA	LEY

El	 taxi	 se	 detiene	 delante	 de	 una	 explanada	 de	 cemento	 rodeada	 de	 torres	 de
apartamentos	de	protección	oficial.	El	cielo	es	de	color	rosa.	De	ese	tono	rosa	gélido
de	ciertos	amaneceres	de	invierno.	Las	torres	de	apartamentos	de	protección	oficial	se
parecen	 morfológicamente	 a	 losas	 gigantes	 o	 a	 monolitos	 alienígenas	 de	 películas
proféticas.	 Las	 clásicas	 torres	 de	 apartamentos	 de	 protección	 oficial	 de	 todos	 los
suburbios	de	clase	obrera	de	todas	las	ciudades	del	mundo.	Desde	un	punto	de	vista
pictórico,	la	particularidad	de	la	escena	reside	en	el	hecho	de	que	las	losas	gigantes	o
monolitos	alienígenas	de	los	bloques	de	apartamentos	de	protección	oficial	adquieren
un	tono	genuinamente	rosado	bajo	la	primera	luz	del	día.

Al	 cabo	de	un	momento	 se	 abre	 la	portezuela	 trasera	del	 taxi.	La	explanada	de
cemento	tiene	canastas	de	baloncesto	y	graffiti	multicolores	en	todas	sus	superficies
verticales	 de	 cemento.	 El	 aire	 huele	 a	 basura	 quemada.	 A	 perros	 asilvestrados.	 A
subculturas	urbanas	en	ebullición.	Una	pierna	enfundada	en	un	chándal	blanquiazul
marca	 Umbro	 sale	 del	 taxi,	 luego	 otra	 pierna	 idéntica.	 Por	 fin	 emerge	 la	 mitad
superior	de	un	cuerpo	que	guarda	ciertos	parecidos	estructurales	y	generales	con	 la
persona	antes	conocida	como	Juan	de	la	Cruz	Saudade.	Su	cara	tiene	un	claro	matiz
verdoso.	Sus	ojos	son	dos	manchas	rojas	de	capilares	estallados.	El	pelo	grasiento	y
aplastado	en	un	costado	allí	donde	su	cabeza	ha	estado	apoyada	en	el	asiento	trasero
tapizado	del	 taxi.	Una	colilla	 todavía	humeando	entre	 los	dedos	amarillos.	Saudade
eructa	y	cierra	la	puerta	con	una	zapatilla	deportiva	sucia	de	algún	líquido	marrón	no
identificado.	 El	 taxista	 se	 aleja	 gritando	 algo	 ininteligible	 por	 la	 ventanilla	 abierta.
Saudade	permanece	un	momento	contemplando	con	el	corazón	henchido	de	orgullo
el	 skyline	 alienígena	 de	 su	 barrio	 natal	 de	 la	 periferia	 antes	 de	 percibir	 el	 olor	 a
quemado	 procedente	 de	 sus	 falanges	 socarradas	 por	 la	 brasa	 del	 cigarrillo.	 Tira	 la
colilla	con	expresión	distraída.	En	momentos	como	este	es	cuando	Juan	de	 la	Cruz
Saudade,	de	veintiséis	años,	percibe	con	mayor	intensidad	la	belleza	intrínseca	de	la
vida.

Además	de	 tener	explanadas	de	cemento	con	canastas	de	baloncesto	y	 torres	de
apartamentos	 de	 protección	 oficial,	 el	 barrio	 de	 la	 periferia	 barcelonesa	 del	 que
Saudade	 es	 vecino	 tiene	muchas	 escaleras	 y	 pendientes	 abruptas	 iluminadas	 a	 esta
hora	 del	 amanecer	 por	 farolas	 parpadeantes.	 Aproximadamente	 dos	 de	 cada	 tres
farolas	 dejaron	 de	 funcionar	 hace	 mucho	 tiempo.	 Saudade	 sube	 media	 docena	 de
estas	escaleras.	Esquiva	los	globos	llenos	de	agua	y	otros	proyectiles	que	los	vecinos
afectados	por	el	insomnio	arrojan	desde	sus	torres	de	protección	oficial	y	se	planta	en
una	especie	de	plataforma	elevada	sobre	el	barrio	que	también	hace	las	funciones	de
vía	 de	 acceso	 principal	 a	 su	 propio	 bloque	 de	 edificios	 de	 protección	 oficial.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	246



bloque	de	Saudade	es	un	paralelepípedo	bajo	y	achaparrado	de	hormigón	roído	por
los	elementos	y	con	capacidad	para	más	de	quinientas	almas.	La	forma	de	caminar	de
Saudade	 recuerda	 poderosamente	 a	 esas	 películas	 sobre	 cadáveres	 reanimados	 por
infecciones	procedentes	del	espacio	exterior.	A	diferencia	de	la	gente	que	ha	sufrido
algún	tipo	de	lesión	en	las	extremidades	inferiores	y	camina	arrastrando	una	pierna,
de	 alguna	 forma,	 Saudade	 parece	 desplazarse	 arrastrando	 ambas	 piernas.	 Por	 fin
dobla	 el	 último	 recodo	 cubierto	 de	 los	 graffiti	 tribales	 de	 las	 subculturas	 urbanas
locales	y	llega	al	portal	de	su	casa.

La	sensación	de	bienestar	y	satisfacción	general	con	la	vida	que	experimenta	en
estos	 momentos	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Saudade	 no	 tiene	 exactamente	 que	 ver	 con	 las
sustancias	químicas	que	ha	tomado	y	que	alteran	su	percepción	de	muchas	cuestiones
generales.	Tampoco	tienen	que	ver	con	la	cercanía	de	su	cama	ni	con	la	perspectiva
de	un	asalto	previo	a	los	contenidos	de	la	nevera.	Su	sensación	de	bienestar	tiene	más
que	ver	con	la	convicción	firme	de	ser	un	individuo	lleno	de	cualidades	humanas	y
dotado	de	un	talento	enorme	para	sacarle	todo	el	partido	posible	a	la	vida	y	divertirse
enormemente	en	el	proceso.

Saudade	orina	sobre	unas	cajas	de	cartón	que	alguien	ha	amontonado	junto	a	una
hilera	 de	 contenedores	 municipales	 de	 basura.	 Orinar	 intensifica	 su	 sensación	 de
placer.	Después	 se	 sube	 al	 ascensor	 de	 su	 bloque	de	 apartamentos	 y	 aprovecha	 los
instantes	 frente	 al	 espejo	cubierto	de	graffitti	 para	 recolocarse	 su	chándal	Umbro	y
pasarse	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 con	 gesto	 distraído.	 Listo	 para	 reagruparse	 con	 su
unidad	familiar.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 Saudade	 ha	 probado	 todas	 las	 llaves	 de	 su	 manojo	 de
llaves	en	la	cerradura	de	su	casa	y	ahora	se	dedica	a	contemplar	alternativamente	su
juego	de	llaves,	la	puerta	de	su	casa	y	los	letreros	que	indican	el	piso	y	la	puerta.	Su
perplejidad	 tiene	 una	 connotación	 claramente	 homérica.	 Vuelve	 a	 probar	 todas	 las
llaves	una	detrás	de	otra	y	a	pasar	la	yema	del	dedo	por	encima	de	una	cerradura	que
de	repente	le	parece	bastante	más	nueva	y	reluciente	que	la	cerradura	de	su	casa	que
él	 recuerda.	 Por	 supuesto,	 no	 es	 consciente	 en	 absoluto	 de	 las	 connotaciones
homéricas	de	su	situación.	Un	dolor	de	cabeza	tenue	y	palpitante	se	despierta	en	su
sien	derecha.	Buena	parte	de	sus	sensaciones	de	satisfacción	vital	y	optimismo	global
empiezan	a	disiparse	mientras	se	dedica	a	alternar	las	pulsaciones	del	timbre	con	los
puntapiés	a	la	puerta	propinados	con	su	zapatilla	derecha.

—Me	 debo	 de	 haber	 equivocado	 de	 llaves	 —les	 dice	 Saudade	 a	 las	 caras
interrogativas	de	los	vecinos	que	han	abierto	las	puertas	de	su	rellano—.	Mi	mujer	se
levanta	tarde.	Ja,	ja.

En	 el	 ascensor	 de	 bajada	 a	 la	 calle,	 Saudade	 examina	 con	 cara	 pensativa	 un
calcetín	que	hay	en	el	suelo	del	ascensor.	El	calcetín	le	resulta	vagamente	familiar.	O
al	menos	lo	bastante	como	para	saber	que	en	algún	momento	fue	blanco.	La	cadena
de	implicaciones	del	episodio	que	parece	estar	protagonizando	es	demasiado	terrible
para	 considerarla	 siquiera	 como	 una	 posibilidad.	 Sale	 del	 portal	 del	 bloque	 de
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apartamentos	y	 levanta	 la	vista	hacia	 el	 balcón	de	 su	 casa.	El	 árbol	de	Navidad	de
material	 plástico	 continúa	 en	 el	mismo	 lugar	 de	 su	 balcón	 donde	 lo	 dejó	 hace	 dos
años.	Después	se	da	la	vuelta	para	mirar	las	cajas	rociadas	de	orina	que	hay	junto	a
los	contenedores.	De	una	de	las	cajas	sobresale	una	manga	de	camiseta	blanquiazul
con	el	logotipo	en	forma	de	rombo	de	la	marca	Umbro.	En	la	mente	de	Saudade	se
despiertan	ciertas	sospechas.	A	lo	 lejos	se	oyen	perros	 ladrando	y	el	chirrido	de	 las
persianas	de	los	comercios	locales	al	abrirse.	Saudade	se	agacha	y	coge	un	trozo	de
baldosa	 partida	 del	 embaldosado	 del	 suelo.	 Retrocede	 un	 par	 de	 pasos	 y	 arroja	 el
pedazo	de	baldosa	en	dirección	a	 su	propio	balcón.	El	pedazo	de	baldosa	 rompe	el
cristal	de	las	puertas	de	cristal	de	su	balcón	con	un	ruido	que	produce	ecos	en	el	aire
de	primera	hora	de	la	mañana.

—¿Dónde	está	el	otro	calcetín?	—le	grita	Saudade	a	la	cara	de	su	mujer	cuando
esta	aparece	en	el	balcón.	Sosteniendo	en	alto	el	calcetín	originalmente	blanco	que	ha
recogido	en	el	ascensor—.	¿Qué	has	hecho	con	mis	cosas?

—Tu	hijo	está	llamando	a	la	policía	—contesta	Matilde	Saudade	desde	el	balcón.
Con	la	cara	convertida	en	un	torbellino	de	muecas	ciliares	de	sorpresa—.	Ahora	voy	a
bajar	las	persianas.

Saudade	contempla	el	calcetín	que	 tiene	en	 la	mano	con	cara	pensativa.	Lo	usa
para	secarse	el	sudor	de	la	frente	y	vuelve	a	levantar	la	vista	hacia	el	balcón.	El	ruido
de	 persianas	 de	 comercio	 que	 chirrían	 al	 abrirse	 parece	 excesivo	 en	 relación	 a	 la
cantidad	y	la	proporción	de	comercios	del	vecindario.

—Me	he	pasado	la	noche	trabajando	en	el	almacén	—dice	Saudade	con	las	manos
colocadas	a	los	lados	de	la	boca,	como	hace	la	gente	cuando	intenta	proyectar	la	voz	a
lo	 lejos.	Olvidando	 tal	 vez	 que	 tiene	 un	 calcetín	 sucio	 en	 una	mano—.	Si	 no	 te	 lo
crees,	llama	a	quien	quieras.	Acuérdate	de	tus	problemas	de	imaginación.

—He	 vendido	 nuestro	 anillo	 de	 bodas	 —dice	 la	 cara	 de	 Matilde	 Saudade,
suspendida	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 del	 balcón.	Con	 el	 pelo	 colgando	 a	 ambos
lados	de	la	cara.	La	perspectiva	que	tiene	Saudade	de	la	cara	suspendida	de	su	mujer
desde	 la	 calle	 hace	 que	 le	 resulte	 al	 mismo	 tiempo	 familiar	 y	 extrañamente	 no
familiar—.	Para	pagar	la	cerradura	nueva.	Vete	a	dormir	a	otro	sitio,	por	favor.

Saudade	se	guarda	el	calcetín	en	el	bolsillo	del	chándal	y	se	sienta	en	el	peldaño
de	entrada	del	portal.	Su	sensación	de	bienestar	parece	haberse	desvanecido	casi	del
todo.	Una	 cosa	 que	 Saudade	 odia	 intensamente	 en	 este	mundo	 son	 los	 problemas.
Hasta	este	momento	estaba	bastante	convencido	de	que	había	conseguido	establecer
una	 estrategia	 bastante	 satisfactoria	 en	 su	 vida	 que	 hacía	 que	 los	 problemas	 se
desviaran	bruscamente	cuando	se	acercaban	a	él	y	se	fueran	a	tocarle	los	cojones	a	los
demás.	Saudade	no	tiene	nada	contra	los	problemas	que	afectan	a	los	demás.	Ahora
suspira.	Se	abraza	las	rodillas	y	tamborilea	con	los	dedos	sobre	una	de	sus	piernas.	A
lo	lejos,	más	allá	y	por	debajo	de	la	plataforma	elevada	de	hormigón	que	domina	la
mayor	 parte	 del	 barrio	 de	 torres	 de	 edificios,	 se	 oye	 un	 ruido	 nuevo	 que	 no	 es	 el
chirrido	de	las	persianas	de	los	comercios	ni	los	ladridos	de	los	perros	asilvestrados.
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El	 cielo	 ha	 pasado	 del	 rosa	 a	 un	 púrpura	 suave	 y	 luego	 a	 un	 azul	 intenso	 que
solamente	se	puede	ver	en	los	cielos	profundamente	invernales.	El	ruido	que	se	oye	a
lo	lejos	es	el	ruido	de	las	sirenas	de	los	coches	patrulla	de	policía.	Definitivamente,
Saudade	empieza	a	sospechar	que	en	su	vida	acaba	de	aparecer	un	problema.

—Yo	también	quiero	que	te	vayas	—dice	la	voz	de	Cristian	Saudade	desde	algún
punto	situado	por	encima	de	la	cabeza	de	su	padre—.	Nunca	hablas	conmigo.	Y	odio
tu	equipo	de	fútbol.

Saudade	se	acerca	a	las	cajas	rociadas	de	orina	que	hay	junto	a	los	contenedores
municipales	 y	 abre	 la	 primera.	 Saca	 varias	 piezas	 de	 ropa.	Muchas	 de	 ellas	 tienen
aspecto	de	no	haber	 sido	 lavadas	 en	mucho	 tiempo.	Un	par	de	gafas	oscuras	de	 su
época	policial.	Camisetas	de	recuerdo	de	incursiones	en	pueblos	costeros	dedicados
abrumadoramente	 a	 la	 industria	 del	 ocio.	 Preservativos	 con	 sabor	 a	 varias	 frutas.
Abre	otra	caja.	Ropa.	Películas	en	formato	DVD.	Las	obras	capitales	de	su	colección
de	pornografía	en	DVD.	Una	por	delante	y	otra	por	detrás	3.	Edad	legal…	por	poco:
volúmenes	 1	 y	 2.	 Violador	 anal	 6.	 Vírgenes	 anales	 2.	 Dos	 agentes	 de	 la	 policía
autonómica	aparecen	en	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	plataforma	elevada.	Saudade	se
mete	varios	DVD	en	 los	bolsillos	del	chándal.	Dentro	de	 las	perneras	del	pantalón.
Dentro	de	la	chaqueta	del	chándal.	Las	películas	en	formato	DVD	que	se	mete	dentro
de	la	chaqueta	del	chándal	se	le	amontonan	a	la	altura	del	vientre	y	le	confieren	un
aspecto	extrañamente	marsupial.

—Señor	—dice	la	voz	de	un	agente	de	la	policía	autonómica	detrás	de	su	espalda.
Con	ese	tono	amable	y	a	la	vez	perentorio	de	los	agentes	de	policía	en	situaciones	de
conflicto	potencial—.	Señor,	levántese	y	ponga	las	manos	en	un	sitio	bien	visible,	por
favor.

Saudade	abre	otra	caja.	Más	películas	en	formato	DVD.	Preservativos	de	colores.
Preservativos	 con	muchos	 anillos	 de	 látex.	 Los	 pensamientos	 de	 Saudade	 incluyen
diversas	preguntas	retóricas	acerca	de	qué	ha	podido	ir	mal	en	su	vida	para	provocar
un	giro	tan	injusto	de	los	acontecimientos.	Saca	un	nunchaku	tradicional	japonés	de
la	caja	y	lo	sostiene	con	expresión	vagamente	melancólica.

—Señor	—dice	la	voz	del	policía	detrás	de	su	espalda—,	será	mejor	que	deje	eso
en	el	suelo,	señor.	Sin	movimientos	raros.

Saudade	deja	el	nunchaku	en	el	suelo	y	se	pone	de	pie	y	se	gira	lentamente	con
los	brazos	en	alto.	Con	el	rabillo	del	ojo	casi	puede	ver	a	su	familia	y	a	sus	vecinos
asomados	a	 sus	balcones	 respectivos.	Obedeciendo	a	un	gesto	del	policía	que	 tiene
delante	 apuntándole	 con	 su	 arma	 reglamentaria,	 se	 abre	 la	 cremallera	 de	 la	 parte
superior	 del	 chándal	 de	 su	 club	 deportivo	 favorito.	 Una	 docena	 de	 películas	 en
formato	DVD	caen	entre	sus	pies.
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43

TORSO	HUMANO	Y	TENTÁCULOS	DE	PULPO

El	gimnasio	de	 la	 casa	 familiar	de	 los	Giraut	 en	el	Ampurdán	es	una	estructura	de
cristal	 y	 vigas	 de	 acero	 anexa	 al	 cuerpo	 central	 de	 la	 casa	 estilo	 art	 nouveau	 con
balcones	 de	 hierro	 forjado.	 Media	 docena	 de	 aparatos	 de	 gimnasia	 bordean	 la
cristalera	 frontal	 con	 vistas	 a	 la	 escollera.	 También	 hay	 hombres	 en	 cuclillas	 y
hombres	agachados.	Todos	vestidos	con	trajes	de	ejecutivo.	Hay	un	hombre	trajeado
subido	a	un	taburete	y	palpando	con	un	guante	de	látex	el	interior	de	la	lámpara	del
techo.	Otro	hombre	está	sacando	toallas	de	los	armarios.	Todos	los	hombres	de	la	sala
llevan	guantes	de	látex.	Excepto	Fonseca.	Fonseca	no	lleva	guantes.	Fonseca	está	de
pie	frente	a	la	cristalera	observando	cómo	la	figura	de	Fanny	Giraut	se	acerca	por	el
sendero	 que	 viene	 de	 la	 escollera.	 Con	 el	 enorme	 sistema	 de	 venas	 arborescentes
palpitando	en	sus	sienes.	Fumando	un	cigarrillo.	Hay	un	hombre	trajeado	en	cuclillas
examinando	la	parte	inferior	de	una	máquina	para	ejercitar	las	piernas	parecida	a	una
de	 esas	 motocicletas	 sin	 ruedas	 que	 aparecen	 en	 las	 películas	 ambientadas	 en	 el
futuro.	Con	el	trasero	apuntado	al	cielo	del	Ampurdán.

El	nombre	con	que	se	conoce	el	sendero	enlosado	y	meticulosamente	bordeado	de
guijarros	que	viene	de	la	escollera	a	la	casa	familiar	ampurdanesa	de	los	Giraut	es:	el
Camino	de	la	Playa.

Fonseca	frunce	el	ceño.	La	figura	de	Fanny	Giraut	se	ha	detenido	en	medio	del
sendero	 de	 la	 playa	 y	 ahora	 está	 observando	 la	 escena	 del	 gimnasio	 a	 través	 de	 la
cristalera.	Con	la	máscara	inexpresiva	de	su	cara	quirúrgicamente	modificada.	Lleva
un	 turbante	 y	 la	 parte	 superior	 de	 un	 bañador	 de	 dos	 piezas	 y	 un	 pareo	 con
estampados	de	fantasía	que	deja	al	descubierto	sus	piernas	por	debajo	de	la	rodilla.	El
número	de	operaciones	de	 extirpación	de	venas	varicosas	 a	 las	que	 se	ha	 sometido
Fanny	Giraut	hasta	el	momento	es:	ocho	operaciones.

—Señor	—dice	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 traje	 de	 ejecutivo	 y	 guantes	 de	 látex
detrás	de	 la	 espalda	de	Fonseca—,	 es	posible	que	 tengamos	que	mover	 algunas	de
esas	máquinas,	señor.	Para	ver	que	hay	debajo.

Para	cualquier	persona	que	conozca	a	Fonseca	tanto	en	su	faceta	privada	como	en
su	 ejercicio	 legal	 público	 resulta	 obvio	 que	 el	 sistema	 de	 venas	 arborescentes	 y
palpitantes	 de	 sus	 sienes	 denota	 un	 grado	 de	 nerviosismo	 muy	 superior	 al
nerviosismo	normalmente	 derivado	de	 situaciones	 de	 estrés	 profesional.	El	 hombre
que	acaba	de	dirigirse	a	él	tiene	las	dos	manos	enguantadas	en	alto	igual	que	suelen
tener	 las	 manos	 en	 alto	 los	 cirujanos	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
operación.

Fanny	Giraut	se	detiene	frente	a	la	cristalera	del	gimnasio	y	espera	a	que	Fonseca
le	abra	la	puerta.	Ninguno	de	los	dos	dice	nada	durante	un	momento.
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—¿Quién	 es	 esta	 gente?	 —dice	 por	 fin	 Fanny.	 Sin	 que	 nada	 de	 lo	 que	 está
pasando	por	su	cabeza	emerja	en	su	 fisionomía—.	Fonseca,	diles	que	se	vayan.	¿Y
qué	haces	fumando	aquí	dentro?	Tira	eso	ahora	mismo.

Varios	 de	 los	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 ejecutivos	 y	 guantes	 de	 látex	 están
moviendo	 una	máquina	 de	 ejercicio	 parecida	 al	 esqueleto	 de	 una	 canoa	 con	 remos
para	 examinar	 las	 baldosas	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 misma.	 Hay	 algo	 vagamente
alarmante	en	 la	uniformidad	de	 los	 trajes	y	del	aspecto	general	de	 los	hombres	que
van	y	vienen	por	el	gimnasio.	Fanny	Giraut	está	plantada	con	los	brazos	cruzados	en
un	extremo	del	gimnasio	de	su	casa,	sin	mirar	directamente	a	Fonseca	ni	tampoco	a
los	hombres	con	traje.

—Me	 temo	 que	 eso	 no	 va	 a	 resultar	 fácil.	 —Fonseca	 apaga	 la	 brasa	 de	 su
cigarrillo	con	las	yemas	de	los	dedos	mojados	en	saliva	y	se	mete	la	colilla	apagada
en	 un	 bolsillo	 de	 los	 pantalones—.	 Parece	 que	 ha	 pasado	 algo.	 Hay	 órdenes
judiciales.	Ha	 venido	 la	 policía	 científica.	 Tendríamos	 que	 ir	 al	 despacho	 a	 hablar,
solamente	usted	y	yo.	—Casi	es	posible	seguir	con	la	vista	el	flujo	y	el	reflujo	de	la
sangre	por	los	vasos	sanguíneos	inflamados	de	sus	sienes	arborescentes—.	Ahora.

Un	individuo	en	mangas	de	camisa	con	el	palito	de	una	piruleta	sobresaliéndole
de	 los	 labios	 y	 una	 expresión	 facial	 que	 denota	 principalmente	 satisfacción	 vital	 y
alegría	aparece	en	la	escalera	que	comunica	el	gimnasio	con	el	cuerpo	central	de	la
casa.	Además	del	gimnasio,	los	añadidos	estructurales	de	la	casa	incluyen	un	solario
con	piscina	 en	 la	 antigua	azotea,	una	 sala	de	 juegos	en	el	 sótano	y	 el	Salón	de	 los
Trofeos	de	Pesca	en	la	segunda	planta	del	cuerpo	central	de	la	casa.	Con	vistas	a	la
escollera.	La	casa	familiar	de	los	Giraut	en	el	Ampurdán	está	situada	en	el	medio	de
una	bahía	en	forma	de	herradura,	con	una	enorme	escollera	ocupando	su	parte	central
y	acantilados	en	sus	extremos.	El	tipo	en	mangas	de	camisa	se	saca	la	piruleta	de	la
boca.	De	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón	le	sobresale	enigmáticamente	una	revista
de	automovilismo	enrollada.

—No	 queremos	 molestarles	 para	 nada	 —dice	 el	 tipo	 en	 mangas	 de	 camisa.
Sonriente.	Señala	al	grupo	formado	por	Fonseca	y	Fanny	Giraut	con	el	palito	de	su
piruleta—.	Ustedes	sigan	con	su	trabajo	y	nosotros	seguiremos	con	el	nuestro.	Soy	el
comisario	Farina,	por	cierto.	No	nos	conocemos	personalmente,	pero	se	puede	decir
que	yo	sigo	la	carrera	de	usted.	Soy	un	admirador	suyo.	—Hace	un	gesto	amplio	a	su
alrededor.	En	dirección	a	 la	docena	de	hombres	 trajeados	con	guantes	de	 látex	que
van	de	un	lado	para	otro	vaciando	armarios	y	moviendo	muebles—.	Y	me	encanta	su
casa,	por	supuesto.	No	nos	presten	atención.	Terminaremos	pronto,	quizá.

Fonseca	se	saca	otro	cigarrillo	del	paquete	que	lleva	en	el	bolsillo	y	se	lo	pone	en
los	labios	y	lo	deja	ahí.	Sin	encenderlo.	Varios	de	los	hombres	trajeados	parecen	estar
chupando	caramelos	o	masticando	chicle.	No	está	claro	si	esta	coincidencia	es	fruto
de	alguna	clase	de	coordinación.

—Escuche,	payaso.	—Fanny	Giraut	mueve	su	cabeza	en	dirección	al	comisario
Farina.	No	gira	la	cara	de	la	forma	normal	en	que	gira	la	cara	la	gente,	desplazando
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primero	la	mirada	y	los	rasgos	y	después	acomodando	su	postura.	Su	forma	de	mover
la	cabeza	es	más	bien	la	forma	rígida	y	rotatoria	en	que	se	mueven	los	periscopios	de
los	 submarinos	 o	 las	 torretas	 rotatorias	 de	 los	 tanques—.	 Está	 usted	 poniendo	 en
juego	su	empleo.	Todavía	puede	conseguir	que	lo	trasladen	a	los	archivos	o	adonde
sea	si	coge	a	todos	estos	energúmenos	y	sale	de	aquí.	Usted	no	sabe	con	quién	está
tratando.	Solamente	hace	falta	que	yo	haga	esto.	—Chasquea	los	dedos—.	Fonseca,
llama	a	Aguirre.	Cuéntale	lo	que	está	pasando	aquí.

Hay	un	momento	de	silencio.	La	expresión	de	placer	intenso	y	de	satisfacción	con
la	vida	en	general	del	comisario	Farina	parece	crecer	por	momentos.	El	caramelo	de
su	piruleta	le	crea	un	bulto	vagamente	esférico	en	el	interior	del	carrillo.	Del	otro	lado
de	 la	 escalera	que	 comunica	 el	 gimnasio	 con	 el	 cuerpo	 central	 de	 la	 casa	viene	un
ruido	 inconfundible	de	muebles	 siendo	arrastrados	por	el	 suelo.	Desde	el	punto	del
gimnasio	 donde	 están	 de	 pie	 Fonseca	 y	 Fanny	 Giraut,	 mirando	 en	 la	 dirección
opuesta	a	 la	escollera,	por	encima	de	 las	cabezas	y	 los	cuerpos	de	 los	hombres	con
guantes	de	látex,	se	ve	la	entrada	para	coches	de	la	casa.	Con	media	docena	de	coches
patrulla	de	la	policía	aparcados	y	otros	tantos	coches	sin	distintivos	policiales	que	no
pertenecen	a	ningún	miembro	de	la	familia.	Junto	al	rincón	opuesto	del	gimnasio,	al
otro	lado	de	la	pantalla	de	cristal,	un	tipo	con	traje	y	un	cable	espiral	que	le	sale	de	la
oreja	está	comiendo	pipas	de	girasol	y	tirando	las	cáscaras	sobre	las	buganvillas	del
jardín.

—Esto	es	más	complicado	de	lo	que	parece.	—Fonseca	baja	la	voz	de	forma	tal
vez	 inconsciente.	No	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 no	 lo	 oiga	 el	 comisario	 Farina—.
Parece	ser	que	el	juez	Aguirre	es	quien	ha	firmado	la	orden	de	registro.	Las	órdenes
de	 registro.	 También	 han	 enviado	 agentes	 al	 piso	 de	 Barcelona	 y	 a	 mi	 gabinete.
Tenemos	que	hablar	—añade	en	tono	apremiante—.	Ahora.

Fonseca	 y	 Fanny	 Giraut	 suben	 la	 escalera	 que	 comunica	 el	 gimnasio	 con	 el
cuerpo	 central	 de	 la	 casa.	 El	 contingente	 de	 cocineras	 y	 empleadas	 domésticas
filipinas	está	agrupado	en	el	recibidor	con	expresiones	colectivamente	compungidas.
Con	 esas	 expresiones	 compungidas	 que	 a	 menudo	 se	 ve	 en	 la	 gente	 que	 vive	 en
condiciones	 de	 economía	 de	 subsistencia.	 Fonseca	 y	 Fanny	 Giraut	 entran	 en	 el
despacho	de	Fanny	Giraut,	en	el	primer	piso	de	la	casa,	y	se	encuentran	con	que	el
interior	del	mismo	está	 siendo	 registrado	por	un	grupo	de	hombres	 trajeados	y	con
guantes	de	látex.	Los	cajones	de	la	mesa	y	de	los	archivadores	del	despacho	están	en
el	 suelo.	 Los	 contenidos	 de	 los	 cajones	 están	 dispuestos	 en	montones	 pulcramente
organizados	sobre	 la	alfombra	persa.	Cada	montón	con	una	etiqueta	numerada.	Las
lámparas	desmontadas	sobre	la	alfombra.	Los	jarrones	vaciados	de	su	contenido.	Uno
de	 los	 agentes	 se	 dedica	 a	 vaciar	 los	 estantes	 de	 libros	 y	 a	 colocar	 los	 libros	 en
montones	 sobre	 el	 suelo.	 Después	 de	 hojearlos	 con	 sus	 guantes	 de	 látex.	 Con
movimientos	maxilares	que	indican	que	está	masticando	chicle.

—¿Quién	demonios	ha	sido?	—Fanny	Giraut	sube	las	escaleras	del	segundo	piso
con	zancadas	vigorosas.	Seguida	de	cerca	por	Fonseca—,	¿Chicote?	¿Hemos	hablado
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ya	con	Chicote?
Fanny	 Giraut	 abre	 la	 puerta	 del	 estudio	 del	 segundo	 piso.	 Un	 miembro	 de	 la

policía	científica	con	guantes	de	látex	y	un	equipo	de	recogida	de	huellas	dactilares
está	 espolvoreando	una	 sustancia	 blanca	y	 fina	 sobre	 las	 superficies	 de	madera	del
estudio.	Con	un	bulto	esférico	en	el	carrillo.	Otro	hombre	con	traje	y	guantes	de	látex
está	introduciendo	el	contenido	de	la	papelera	del	triturador	de	papel	en	varias	bolsas
autocerrables	para	pruebas	 judiciales.	Fanny	Giraut	y	Fonseca	cruzan	 la	puerta	que
comunica	el	estudio	con	el	Salón	de	los	Trofeos	de	Pesca.	La	cara	de	Fanny	Giraut	no
tiene	exactamente	aspecto	de	calavera	ni	 tampoco	exactamente	aspecto	de	máscara.
Se	parece	más	bien	a	las	caras	de	esas	víctimas	de	quemaduras	faciales	de	segundo	y
tercer	 grado	 que	 después	 de	 recibir	 una	 serie	 de	 injertos	 se	 quedan	 con	 una	 cara
recubierta	 principalmente	 de	 un	 tejido	 antinaturalmente	 liso	 y	 brillante	 que	 guarda
pocos	 parecidos	 con	 el	 tejido	 epitelial	 facial	 normal	 y	 corriente.	 Fanny	 Giraut	 y
Fonseca	cruzan	el	Salón	de	los	Trofeos	de	Pesca,	esquivando	a	los	agentes	trajeados
que	están	enrollando	 las	 alfombras	del	 suelo	y	examinando	 los	 tablones	de	madera
del	suelo.	Toman	el	pasillo	de	los	lavabos.

—Chicote	está	limpio	—dice	Fonseca—.	Ya	hemos	hablado	con	él.	Esto	viene	de
otra	dirección.

Fanny	abre	la	puerta	de	su	cuarto	de	baño	personal.	La	sostiene	abierta	para	que
entre	Fonseca	y	la	cierra	con	pestillo	cuando	los	dos	están	dentro.	Se	sienta	sobre	la
tapa	del	retrete	y	le	hace	un	gesto	a	Fonseca	para	que	le	dé	uno	de	sus	cigarrillos.	El
cuarto	de	baño	personal	de	Fanny	Giraut	es	más	grande	que	muchos	apartamentos	de
Barcelona	y	tiene	tres	tipos	distintos	de	porcelana	china.	Un	televisor	con	pantalla	de
plasma	en	la	pared	de	delante	de	la	bañera.

—¿Qué	demonios	quiere	decir	otra	dirección?	—pregunta.
Y	de	 repente	 sucede.	Antes	 incluso	de	que	 termine	de	 formular	 la	pregunta.	La

mueca	perpetuamente	congelada	y	quirúrgicamente	construida	de	su	cara	se	deshace
durante	una	fracción	de	segundo.	La	cara	de	Fonseca	refleja	sorpresa	y	desconcierto	y
algo	parecido	al	miedo	a	partes	iguales.	La	máscara	facial	de	Fanny	Giraut	se	viene
abajo	durante	una	brevísima	fracción	de	segundo	y	después	se	vuelve	a	recomponer
de	forma	automática.	Y	lo	que	se	ve	en	lugar	de	la	máscara	durante	esa	fracción	de
segundo	no	hace	que	Fonseca	retroceda	instintivamente	un	par	de	pasos,	pero	sí	hace
que	 toda	 la	 configuración	 de	 su	 cuerpo	 replique	 la	 configuración	 de	 un	 cuerpo
asustado	que	 retrocede	 instintivamente	un	par	de	pasos.	La	voz	de	Fanny	Giraut	se
vuelve	una	octava	más	grave.	La	mano	con	 la	que	enciende	 su	cigarrillo	 se	vuelve
una	especie	de	garra	crispada.

—Ese	bastardo	—dice,	 expulsando	una	bocanada	de	 humo	 entre	 dos	 hileras	 de
dientes	 rechinantes—.	Ese	pequeño	monstruo.	Tendría	que	haberlo	ahogado	cuando
nació.	¿Cómo	demonios	lo	ha	hecho?	¿Qué	cree	que	está	intentando	hacer?

—Ha	 conseguido	 algo.	—Fonseca	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 la	 bañera—.	Algo	 que
cree	que	puede	usar	contra	nosotros.	Y	ha	enviado	una	nota	de	chantaje.	Junto	con	la
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página	 de	 cierto	 libro	 de	 contabilidad.	 Parece	 que	 es	 un	 libro	 que	 perteneció	 a	 su
marido.	Y	la	nota	está	firmada	por	usted.	—Hace	una	pausa	para	constatar	tal	vez	la
falta	 de	 expresión	 en	 la	 cara	 epitelialmente	 parecida	 a	 una	 cara	 quemada	 de	 su
principal	clienta—.	La	nota	en	sí	no	nos	puede	hacer	nada.	La	imitación	caligráfica	es
buena,	 pero	 no	 lo	 bastante.	 Lo	 del	 libro	 de	 contabilidad	 es	más	 alarmante.	No	me
explico	dónde	lo	puede	haber	encontrado	Lucas.	Y	eso	no	es	lo	peor	de	todo.

El	 cuarto	 de	 baño	 personal	 de	 Fanny	 Giraut	 no	 solamente	 es	 más	 grande	 que
muchos	apartamentos	de	Barcelona	y	tiene	tres	tipos	de	porcelana	china	y	más	líneas
de	 productos	 cosméticos	 que	 muchas	 tiendas	 especializadas.	 También	 tiene	 tres
impresiones	 originales	 de	 Mario	 Testino	 en	 la	 pared	 principal	 que	 representan	 a
modelos	tardoadolescentes	vestidos	con	piezas	de	ropa	interior	casi	invisible.	Fanny
Giraut	 inspira	 una	 bocanada	 ansiosa	 de	 humo.	 La	 forma	 en	 que	 su	 cólera	 puede
inspirar	cierto	grado	de	terror	no	es	la	forma	en	que	determinadas	diosas	hieráticas	de
la	Antigüedad	inspiraban	terror	con	su	actitud	hierática	y	majestuosa.	Es	más	bien	la
forma	 en	 que	 determinadas	 criaturas	 híbridas	 de	 la	 mitología	 antigua	 inspiraban
terror.	Mujeres	con	serpientes	en	 los	cabellos.	Hombres	con	un	solo	ojo.	Seres	con
torso	humano	y	tentáculos	de	pulpo.	Cosas	con	muchas	cabezas.

—Lo	peor	es	el	lugar	donde	puso	la	nota	de	chantaje.	—Fonseca	se	coge	con	las
dos	manos	al	borde	de	la	bañera	y	niega	con	la	cabeza—.	La	puso	en	el	buzón	de	la
casa	de	Koldo	Cruz.	Nunca	imaginé	que	pudiera	ir	tan	lejos.

Fanny	Giraut	hace	un	gesto	con	la	mano	que	consigue	ser	despectivo	pese	a	que
carece	 de	 elementos	 gestuales	 concretos	 que	 resulten	 despectivos	 en	 sí	 mismos	 o
incluso	en	su	conjunto.	El	retrete	sobre	el	que	está	sentada	es	uno	de	esos	retretes	que
tienen	una	especie	de	acolchamiento	aterciopelado	y	suave	sobre	el	asiento.

—La	 nota	 amenazaba	 con	 llevar	 el	 libro	 de	 contabilidad	 a	 la	 policía	 —dice
Fonseca.	Sentado	en	el	borde	de	la	bañera—.	La	nota	que	escribió	Lucas	haciéndose
pasar	por	usted.	El	cuaderno	incrimina	supuestamente	a	Cruz	en	cierto	negocio	con	el
marido	de	usted,	hace	treinta	años.	Solo	que	Cruz	está	limpio,	claro.	Todo	prescribió
hace	 una	 eternidad.	 Así	 que	 Cruz	 la	 llevó	 a	 la	 policía.	 —Hace	 una	 mueca	 de
preocupación	palpitante—.	Por	suerte	para	nosotros.	Debe	de	estar	haciéndose	viejo.
En	otros	tiempos	nos	habrían	encontrado	a	usted	y	a	mí	flotando	en	el	mar.

Fanny	Giraut	da	una	calada	larga	a	su	cigarrillo.
—Mi	 hijo	 es	 un	 tipo	 ridículo	—dice	 por	 fin—.	 Tan	 idiota	 y	 ridículo	 como	 su

padre.	Me	da	ganas	de	vomitar.	—Sus	labios	se	retraen	y	dejan	al	descubierto	las	dos
tiras	de	carne	espantosamente	lívida	y	parecida	al	esmalte	de	sus	encías—.	Igual	que
el	débil	mental	de	su	padre.	Como	un	cachorro	estúpido	que	enseña	los	dientes.	Pero
se	equivoca	si	cree	que	esto	va	a	quedar	así.	—La	interrumpe	un	ruido	procedente	de
la	puerta	del	baño.	El	chasquido	del	picaporte	al	girar	sin	éxito	por	culpa	del	pestillo
de	la	puerta.

Fonseca	se	levanta	del	borde	de	la	bañera	en	el	que	está	sentado	y	se	alisa	la	ropa
con	las	palmas	de	las	manos	antes	de	acercarse	a	la	puerta	y	descorrer	el	pestillo.	Al
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otro	lado	de	la	puerta	hay	un	agente	de	policía	trajeado.	Lleva	guantes	de	goma	hasta
los	 codos	 y	 una	 especie	 de	 desatascador	 de	 retretes	 rematado	 con	 una	 ventosa	 de
goma	negra.
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44

EL	DEPORTE	ES	TU	ÚNICO	OBJETIVO

En	calidad	de	director	ejecutivo	y	accionista	mayoritario	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.,	no
hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 Lucas	 Giraut	 no	 se	 desplace	 cada	 día	 a	 su	 puesto	 de
trabajo	 en	 el	 coche	 privado	 que	 le	 ofrece	 la	 empresa.	 Debido	 a	 su	 amor	 por	 los
momentos	 de	 privacidad	 en	 los	 espacios	 públicos,	 sin	 embargo,	 Giraut	 prefiere
caminar	todos	los	días	hasta	la	plaza	Catalunya	y	allí	coger	el	tren	que	lleva	a	Reina
Elisenda.	Todas	 las	mañanas.	El	 tren	de	 las	9.16	que	lleva	a	Reina	Elisenda.	Giraut
coge	siempre	un	asiento	en	el	primer	vagón	y	ocupa	uno	de	los	asientos	laterales.	Con
alguna	 de	 las	 muchas	 revistas	 profesionales	 que	 recibe	 en	 su	 domicilio.	 Antique
Trader	y	Art	and	Antiques	y	las	locales	Galería	Antiquaria	y	Arte	y	coleccionismo	y
también,	por	supuesto,	Antiques.	La	revista	de	referencia	mundial	del	ramo.	Con	sus
gafas	 de	 leer	 y	 sin	 apenas	 levantar	 la	mirada	 de	 su	 revista	 de	 vez	 en	 cuando	 para
escrutar	a	la	gente	que	entra	y	sale	del	vagón	en	sus	paradas	no	terminales.	A	Giraut
le	 gusta	 esa	 sensación	 de	 aislamiento	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 Una	 de	 esas
sensaciones	que	por	alguna	razón	le	resultan	genuinamente	barcelonesas.

Hoy	 Lucas	 Giraut	 sale	 a	 las	 nueve	menos	 cinco	 del	 antiguo	 palacio	 ducal	 del
Casco	Antiguo	conocido	en	las	guías	como	Palacio	de	la	Mar	Fosca	y	cierra	la	puerta
metálica	de	un	golpe.	Con	su	maletín	con	combinación	en	la	mano	derecha.	Es	lunes.
El	 día	 favorito	 de	 Lucas	 Giraut.	 El	 día	 en	 que	 termina	 la	 desolación	 vagamente
comatosa	 de	 los	 domingos	 barceloneses	 y	 la	 ciudad	 vuelve	 a	 la	 vida	 con	 ánimo.
Lucas	Giraut	se	detiene	en	medio	dela	calle	y	frunce	el	ceño.	El	Volvo	negro	que	está
supuestamente	aparcado	en	la	plaza	que	hay	al	final	de	la	calle	no	está	tan	aparcado
como	 simplemente	 dejado	 en	medio	 de	 la	 plaza	 con	 el	motor	 apagado.	 En	 sentido
diagonal.	 Con	 el	 morro	 apuntando	 a	 la	 iglesia	 y	 la	 parte	 trasera	 desplazando
¿legalmente?	un	grupo	de	contenedores	de	basura.	Un	brazo	musculoso	y	enfundado
en	 tela	 blanquiazul	 sobresale	 de	 la	 ventanilla	 del	 conductor.	 También	 se	 oye	 un
estruendo	de	música	rítmica.	Un	par	de	mujeres	ancianas	contemplan	el	coche	con	el
ceño	fruncido	desde	 los	balcones	de	su	casa	y	hablan	para	sí	mismas	moviendo	los
labios	de	esa	forma	en	que	habla	para	sí	misma	la	gente	anciana	que	mira	a	otra	gente
desde	sus	balcones.	Como	personas	dentro	de	un	televisor	sin	volumen.	La	mano	que
sobresale	 por	 la	 ventanilla	 tamborilea	 en	 la	 portezuela	 del	 coche	 al	 ritmo	 de	 la
música.

Lucas	Giraut	camina	hasta	el	coche	dejado	en	medio	de	la	plaza	y	se	inclina	para
hablar	con	la	cara	que	lo	está	mirando	desde	la	ventanilla	del	conductor.

—Hace	tres	días	que	lo	veo	a	usted	por	aquí.	—Giraut	inspecciona	el	interior	del
coche	 mientras	 habla.	 Hay	 restos	 de	 comida	 y	 botellas	 en	 el	 asiento	 trasero.
Mezclados	con	piezas	de	ropa—.	Supongo	que	eso	significa	que	quiere	decirme	algo.
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Se	 llama	 usted	 Saudade,	 ¿no?	 —Su	 mirada	 repara	 en	 el	 bate	 de	 béisbol	 con	 la
inscripción	 «mato	 culés»	 que	 hay	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero—.	 ¿Ya	 sabe	 el	 señor
Bocanegra	que	me	está	siguiendo	usted?

Juan	de	 la	Cruz	Saudade	 le	muestra	a	Lucas	Giraut	una	amplia	sonrisa	 llena	de
restos	 de	 comida	 en	 distintos	 estados	 de	 descomposición.	Giraut	 puede	 ver	 que	 su
chándal	 blanquiazul	 marca	 Umbro	 está	 muy	 sucio	 y	 tiene	 diversas	 manchas	 en	 la
pechera	y	 en	 las	mangas,	 como	 si	 su	propietario	 hubiera	 estado	 llevándolo	durante
varias	 semanas	 sin	 pasar	 por	 la	 lavandería.	 Su	 aliento	 transporta	 un	 olor	 a	 algo
parecido	a	carroña	regada	con	alcohol	de	alta	gradación.

—El	 señor	 Bocanegra	 —dice	 Saudade,	 en	 un	 sonsonete	 que	 imita	 tanto	 la
entonación	 como	 las	 inflexiones	 del	modo	 de	 hablar	 de	Giraut—	 no	 lo	 sabe	 todo,
señor	Pijo	Niñato	Comemocos.	Hay	muchas	cosas	que	no	sabe.	No	sabe,	por	ejemplo,
que	 has	 estado	 poniendo	 cositas	 en	 el	 correo	 del	 señor	 Parche	 de	 Pirata.	 Tampoco
creo	que	sepa	que	ha	habido	registros	de	la	pasma	en	las	oficinas	de	tu	empresa.	Y
que	no	soy	el	único	que	te	está	siguiendo.	A	estas	alturas,	Farina	debe	de	estar	más
que	 enterado	 de	 toda	 tu	 peliculita	 con	 los	 cuadros.	 Imagínate	 lo	 que	 pasaría	 si
Bocanegra	se	enterara.	Tienes	suerte	de	que	no	lo	sepa.	Pero	yo	sí	que	lo	sé.	—Hace
una	pausa.	Saca	una	lata	de	cerveza	abierta	de	algún	punto	invisible	situado	entre	sus
piernas	y	se	la	lleva	a	los	labios.

Giraut	 levanta	 la	vista	del	coche	y	mira	a	su	alrededor.	La	plaza	del	 final	de	su
calle	está	vacía	a	primera	hora	de	 la	mañana,	 salvo	por	 los	 transeúntes	esporádicos
con	domicilio	en	el	vecindario	que	caminan	apresurados	en	dirección	a	sus	puestos	de
trabajo.	Dentro	de	muy	poco	empezarán	a	llegar	los	grupos	de	turistas	con	sus	guías.
Las	 patrullas	 policiales.	Los	 dueños	 de	 los	 comercios.	Los	 individuos	 desocupados
con	 inclinaciones	 artísticas.	 El	 techo	 del	 Volvo	 está	 cubierto	 de	 excrementos	 de
paloma	y	también	de	palomas,	que	dormitan	o	se	mueven	en	círculos	al	compás	de
sus	rituales	de	apareamiento.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—Giraut	se	cambia	el	maletín	de	una	mano	a	otra.
Saudade	tira	la	lata	de	cerveza	vacía	y	se	seca	la	boca	con	la	manga	del	chándal

Umbro.	 La	 parte	 del	 chándal	 que	 usa	 para	 secarse	 la	 boca	 ya	 tiene	 una	 mancha
alargada	del	color	de	la	cerveza	entre	la	muñeca	y	la	parte	media	del	antebrazo.

—Quiero	respeto	—dice	Saudade—.	Eso	es	lo	primero.	Después	hablaremos	del
dinero.	Quiero	que	me	muestres	todo	tu	respeto,	señor	Pijo	que	se	come	los	mocos	y
se	cree	que	sus	mocos	saben	mejor	que	los	del	resto	de	la	gente.	—Su	boca	se	abre	en
una	mueca	 con	 olor	 a	 carroña	 regada	 con	 alcohol	 que	 de	 alguna	 forma	 produce	 la
impresión	de	 ser	 una	mueca	 apreciativa	del	 ingenio	de	 lo	 que	 acaba	de	decir—.	Y
ahora,	 métete	 en	 el	 coche.	 —Coge	 el	 bate	 de	 béisbol	 con	 la	 inscripción
tangencialmente	deportiva	y	lo	tira	en	el	asiento	de	atrás.

Giraut	 entra	 en	 el	 coche	 y	 se	 sienta	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Se	 coloca	 su
maletín	con	cerradura	de	combinación	sobre	las	rodillas.
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—Buen	chico.	—Saudade	eructa	y	da	la	vuelta	a	 la	 llave	del	contacto—.	Ahora
deja	la	cartera	y	el	teléfono	móvil	en	la	guantera.

Vamos	 a	 la	 playa.	 Qué	 mejor	 sitio	 para	 ir.	 La	 gente	 de	 esta	 ciudad	 no	 sabe
apreciar	sus	playas.

Cinco	minutos	más	 tarde,	el	Volvo	negro	de	Saudade	se	aleja	del	centro	urbano
por	la	Ronda	Litoral	en	dirección	a	las	playas	cercanas	a	la	desembocadura	del	Besos.
Más	allá	de	las	esculturas	pisciformes	del	Puerto	Olímpico.	Más	allá	de	las	torres	no
exactamente	 iguales	 del	 Hotel	 Arts	 y	 la	 compañía	 de	 seguros	Mapfre.	 Como	 esos
pasatiempos	de	revista	de	pasatiempos	donde	el	lector	tiene	que	señalar	con	un	lápiz
las	diferencias	entre	dos	dibujos	no	exactamente	iguales.	Saudade	maneja	el	volante
con	la	mano	derecha	y	se	lleva	una	lata	de	cerveza	a	los	labios	con	la	izquierda.	Lo
que	tiene	entre	los	pies,	y	que	ahora	Giraut	puede	ver	desde	el	asiento	del	pasajero	si
se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 delante	 sobre	 la	 guantera,	 es	 una	 caja	 de	 doce	 latas	 de
cerveza	donde	faltan	por	lo	menos	cuatro	latas.	Hay	una	lata	vacía	y	arrugada	junto	al
pedal	 del	 acelerador.	 La	 zapatilla	 deportiva	 de	 Saudade	 choca	 de	 lado	 con	 ella	 a
intervalos	 regulares.	Visto	de	cerca,	el	chándal	blanquiazul	Umbro	de	Saudade	está
mucho	 más	 sucio	 de	 lo	 que	 parecía	 desde	 el	 exterior.	 En	 la	 muñeca	 derecha,
parcialmente	visible	debajo	de	la	manga	del	chándal.	Saudade	tiene	un	tatuaje	con	la
inscripción	«BB BB».	En	tinta	verde	para	tatuajes	parcialmente	descolorida.

—Te	gusta	mi	tatuaje,	¿eh?	—Saudade	se	termina	la	lata	de	cerveza	y	la	tira	por
la	ventanilla	abierta.	La	guantera	negra	está	llena	de	restos	de	un	polvillo	blanco	que
hacen	 pensar	 en	 una	 superficie	 de	 cemento	 con	 restos	 de	 nieve	 después	 de	 que	 la
nieve	se	haya	fundido	casi	por	completo—.	Me	lo	hice	en	una	época	en	que	en	esta
ciudad	todavía	había	tipos	con	cojones.	Ya	lo	creo.	—La	forma	en	que	asiente	con	la
cabeza	 es	 esa	 forma	 estereotipada	 en	 que	 asiente	 alguna	 gente	 para	 transmitir
nostalgia	por	 tiempos	mejores—.	Entonces	sí	que	nos	hacíamos	respetar.	Hace	diez
años.	Aquella	fue	nuestra	mejor	época.	Sobre	todo	en	los	desplazamientos	del	equipo.
El	 terror	 viajaba	 con	 nosotros.	 Y	 ni	 un	 puto	 culé	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 nuestro
campo.	En	los	buenos	tiempos	en	que	teníamos	nuestro	campo,	claro.	—Escupe	por
la	ventanilla	abierta.	No	está	claro	si	el	acto	de	escupir	está	relacionado	o	no	con	la
historia	que	está	explicando—.	Milán,	Bratislava.

Los	 tiempos	 en	 que	 fuimos	 subcampeones	 de	 la	UEFA.	Pero	 entonces	 la	 gente
tenía	pelotas.

Saudade	 toma	 aire	 e	 hincha	 el	 pecho.	 Giraut	 se	 queda	 mirando	 cómo	 levanta
mucho	 las	cejas	y	adopta	una	pose	vagamente	operística	antes	de	ponerse	a	cantar.
Una	pose	vagamente	reminiscente	de	coros	rusos.	De	bateleros	del	Volga.

	
Real	eees.	¡Tu	nobleza	justifica	el	adjetiii-vo!	Eres	cluuuba	pesar	de	tu	grandeza

solo	un	cluuuubdeportiii-vo.	¡El	deporte	es	tu	único	objetiii-vo!
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Un	ataque	de	tos	interrumpe	la	canción	vagamente	moscovita	de	Saudade.	Da	un
giro	de	volante	y	abandona	la	Ronda	por	la	salida	de	Bogatell.	Una	especie	de	tierra
de	 nadie	 de	 solares	 llenos	 de	 basura	 y	 restos	 de	 construcciones	 de	 una	 época	muy
lejana	separa	el	vecindario	de	los	chiringuitos	y	restaurantes	de	la	playa.	No	hay	un
solo	 local	 abierto	 a	 la	 vista	 en	 esta	 mañana	 de	 lunes	 de	 febrero.	 Algunos	 locales
tienen	 esculturas	 dentro	 de	 su	 perímetro	 formadas	 por	 sillas	 de	 terraza	 de	 bar
amontonadas	en	formas	complejas	y	sujetas	con	cadenas.	Otros	locales	tienen	graffiti
e	 inscripciones	 más	 o	 menos	 amenazantes	 que	 probablemente	 no	 serán	 limpiados
hasta	 el	 inicio	 de	 la	 temporada	 de	 verano.	 Saudade	 aparca	 el	 Volvo	 en	 un	 solar
situado	justo	detrás	de	la	hilera	de	restaurantes	de	la	playa	y	se	guarda	las	llaves	en	el
bolsillo.	Después	saca	varios	billetes	de	cincuenta	euros	de	la	billetera	de	Giraut	y	se
los	mete	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	chándal	 junto	con	 su	 teléfono	móvil.	Giraut
recupera	su	billetera	despojada	de	billetes	y	observa	cómo	Saudade	se	esconde	el	bate
de	béisbol	dentro	de	la	parte	superior	del	chándal	y	le	hace	una	señal	para	que	salga
del	coche.

—Fuera	—le	 dice.	Como	 si	 la	 señal	 puramente	 gestual	 en	 dirección	 al	 exterior
pudiera	generar	alguna	clase	de	equívoco.

Los	 dos	 caminan	 unos	 minutos	 por	 la	 arena	 de	 la	 playa	 sin	 ningún	 destino
aparente.	 El	 viento	 levanta	 papeles	 y	 desperdicios	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 arroja	 una
ráfaga	de	arena	sobre	 los	dos	paseantes.	A	pesar	de	que	él	mismo	 tiene	 frío	con	su
abrigo	 de	 lana	 y	 su	 traje	 de	Lino	Rossi,	Giraut	 no	 puede	 percibir	 ningún	 signo	 de
sufrimiento	 térmico	 en	 Saudade,	 que	 solamente	 lleva	 su	 chándal	 blanquiazul
extremadamente	sucio.

—Todo	eso	que	te	he	contado	fue	antes	de	hacerme	policía.	—Saudade	se	encoge
de	hombros—.	En	 realidad	seguía	persiguiendo	a	 la	misma	escoria.	¿Qué	 te	parece
eso,	señor	pijo	de	mierda?	Tres	años	en	la	pasma.	¿Podrías	haber	hecho	tú	todo	lo	que
yo	he	hecho	en	mi	vida?	—pregunta	retóricamente.	Con	los	ojos	casi	cerrados	para
evitar	que	le	entre	arena—.	La	gente	como	tú	me	da	ganas	de	vomitar.	¿Te	crees	que
no	sé	lo	que	pensáis	de	nosotros?	Con	vuestras	casas	pijas	y	vuestras	mujeres	pijas	y
esos	viajes	adonde	sea	que	viajáis.	—Sus	manos	palpan	el	bulto	alargado	del	bate	de
béisbol	a	través	de	la	tela	blanquiazul	sucia	del	chándal.	Busca	la	mirada	de	Giraut—.
Ya	es	hora	de	que	empecéis	a	mostrar	un	poco	de	respeto.

Lucas	Giraut	 escruta	 la	 playa	 en	 busca	 de	 algún	 elemento	 apacible.	Alguno	 de
esos	elementos	proverbialmente	apacibles	que	 la	gente	va	a	buscar	a	 la	playa.	A	 lo
lejos,	sobre	las	aguas	rizadas	por	el	viento,	una	especie	de	buque	de	mercancías	con
el	 casco	 íntegramente	del	 color	del	óxido	parece	 simplemente	 flotar	 inmóvil	 en	 las
inmediaciones	del	puerto	comercial.	La	montaña	de	Montjuïc	al	fondo	es	como	uno
de	esos	acantilados	envueltos	en	brumas	que	aparecen	en	las	antiguas	novelas	góticas
ambientadas	en	la	costa	de	Cornualles.	El	mar	es	del	color	del	plomo.	El	cielo	es	del
color	del	plomo.	La	arena	de	 la	playa	es	de	un	color	gris	 sucio	y	pálido	que	no	es
exactamente	el	color	del	plomo.	Juan	de	la	Cruz	Saudade	parece	haber	entrado	en	un
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nuevo	 estado	 mental,	 manoseando	 el	 bate	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	 su	 chándal	 y
murmurando	 por	 lo	 bajo	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 sus	 pies.	 Las	 gaviotas	 vuelan
amenazadoramente	en	círculos	sobre	los	dos	únicos	habitantes	de	la	playa	y	las	más
agresivas	ya	empiezan	a	posarse	a	pocos	metros	de	ellos,	con	los	picos	abiertos	y	las
alas	extendidas.	Giraut	camina	hasta	la	zona	donde	las	olas	mojan	la	arena	y	se	sienta
en	 el	 suelo,	 a	menos	de	 un	metro	 de	 la	 zona	de	 arena	oscurecida	 por	 las	 olas	más
fuertes.	 Una	 línea	 ondulante	 de	 algas	 secas	 y	 desperdicios	 variados	 demarca	 el
alcance	máximo	de	la	línea	del	oleaje.	Como	un	diagrama	científico.	Como	las	líneas
onduladas	de	los	diagramas	cardiológicos	o	sísmicos.

Lucas	Giraut	suspira.	Se	quita	los	zapatos	y	los	coloca	junto	a	su	maletín.	En	el
maletín	lleva	un	par	de	revistas	profesionales	sobre	antigüedades,	además	de	un	kit	de
restauración	de	libros	y	un	ejemplar	del	libro	Aprenda	a	restaurar	libros	en	cien	días,
de	la	serie	editorial	Aprenda	En	Cien	Días.	Saudade	se	queda	mirando	a	Giraut	y	se
agacha	para	quitarse	él	también	los	zapatos.	Se	saca	una	lata	de	cerveza	de	debajo	de
la	chaqueta	de	chándal	y	la	abre	derramándose	una	especie	de	escupitajo	gigante	de
espuma	de	cerveza	encima	de	la	pechera	del	chándal.

—Te	crees	que	sabes	a	lo	que	estás	jugando	pero	no	lo	sabes	—le	dice	a	Giraut—.
Este	juego	no	es	para	pijos	mariconcillos	como	tú.	Aquí	te	puedes	hacer	daño.	Crees
que	conoces	a	Bocanegra	porque	era	amigo	de	tu	papaíto	y	todo	eso,	pero	la	verdad
es	que	no	tienes	ni	puta	idea.	—Da	un	trago	de	cerveza.	La	espuma	le	resbala	ahora
también	 por	 la	 barbilla—.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 te	 haría	 Bocanegra	 si	 se
enterara	de	que	estás	trasteando	con	el	señor	Parche	de	Pirata.	Tus	trocitos	pasarían
por	 una	 raqueta	 de	 tenis.	 Y	 sobre	 lo	 que	me	 preguntabas	 antes.	—Se	 agacha	 para
coger	una	piedra	plana	y	alargada	de	la	línea	ondulante	de	algas	y	desperdicios	que
demarca	el	alcance	de	las	olas	y	la	tira	al	mar	en	ese	ángulo	horizontal	en	que	la	gente
tira	piedras	para	hacerlas	rebotar	sobre	una	superficie	acuática.	La	piedra	se	limita	a
hundirse	entre	las	olas—.	Quiero	cincuenta	mil	ahora	y	cincuenta	mil	antes	de	final
de	mes.	Luego	seguiremos	hablando.	Esos	trastos	viejos	que	tienes	en	tu	tienda	valen
mucho	dinero.	Seguro	que	ni	lo	notas	si	te	vendes	un	par.

Lucas	Giraut	se	pasa	una	mano	por	su	pelo	largo	y	lacio	y	todavía	húmedo	de	su
ducha	matinal.	En	el	fondo	es	consciente	de	que	sus	cejas	pálidas	y	su	cara	redonda	y
mayoritariamente	lampiña	y	sus	ojos	un	poco	caídos	le	dan	cierta	expresión	estólida
que	provoca	que	mucha	gente	no	le	muestre	el	respeto	debido	a	su	edad	y	posición.	O
por	 lo	menos	 un	 respeto	 convencional	 entre	 personas	 adultas	 y	 pertenecientes	 a	 la
misma	 sociedad.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 tío	 encuentra	 elementos
convencionalmente	 apacibles	 en	 la	 playa	 es	 que	 Giraut	 carece	 de	 experiencia
convencional	 en	 materia	 de	 playas.	 Jamás	 fue	 a	 una	 playa	 de	 niño,	 con	 la	 única
excepción	 posible	 de	 la	 escollera	 de	 la	 casa	 del	 Ampurdán.	De	 todas	maneras,	 no
había	 nadie	 para	 llevarle.	 Giraut	 imagina	 que	 los	 elementos	 convencionalmente
apacibles	 de	 las	 playas	 son	otro	 de	 los	 elementos	 que	 lo	 distinguen	del	 resto	 de	 la
población.	 Ahora,	 sentado	 frente	 a	 la	 línea	 parecida	 a	 un	 sismograma	 o	 un
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electrocardiograma	 irregular	 que	 forman	 las	 conchas	 y	 las	 algas	 secas	 y	 los
desperdicios,	comprende	que	no	le	hace	falta	darse	la	vuelta	ni	mirar	por	encima	del
hombre	para	saber	que	Saudade	ya	no	está	con	él.
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45

LA	TERCERA	REGLA	DE	ORO

Pavel	contempla	con	cara	pensativa	 su	 reflejo	en	 la	vitrina	de	 la	 joyería	que	está	a
punto	de	atracar.	Violando	 la	mayoría	de	normas	básicas	 sobre	cómo	se	atraca	una
joyería.	Por	ejemplo,	todo	aquel	que	se	dedique	al	atraco	ocasional	de	joyerías	sabe
que	la	primera	regla	de	oro	de	dicha	actividad	es	que	se	necesita	más	de	una	persona.
No	solamente	porque	siempre	tiene	que	haber	un	individuo	vigilando	en	el	exterior	o
en	la	entrada.	También	están	el	peligro	de	verse	superado	en	número	por	el	personal
de	la	joyería,	o	incluso	la	dificultad	de	calibrar	el	valor	relativo	de	las	piezas	que	uno
roba	y	por	tanto	el	peligro	de	ser	estafado	paradójicamente	por	las	víctimas	del	robo.
Pavel,	por	 supuesto,	 sabe	 todo	esto	en	 teoría.	Pero	Pavel	 tiene	un	sueño.	Un	sueño
acuciante	y	relacionado	con	palmeras	y	con	mujeres	negras	de	trasero	abundante	cuya
ubicuidad	 insular	 las	 convierte	 en	 objetos	 de	 bajo	 valor	 relativo.	 En	 circunstancias
normales,	él	mismo	se	reiría	del	tonto	que	se	está	mirando	en	la	vitrina.	Pero	Pavel	ya
no	recuerda	la	última	vez	que	vio	unas	circunstancias	normales.

De	pie	delante	de	la	vitrina	reflectante	de	la	joyería,	Pavel	se	recoloca	la	pistola
de	 fogueo	 dentro	 del	 pantalón	 deportivo	 y	 comprueba	 el	 estado	 de	 sus	 rastas.	 Su
forma	de	mirarse	es	esa	forma	en	que	la	gente	se	mira	en	las	superficies	reflectantes
cuando	 están	 comprobando	 el	 estado	 de	 su	 pelo.	 Hundiendo	 las	mejillas	 o	 tal	 vez
incluso	 mordiéndose	 el	 interior	 de	 las	 mejillas	 y	 levantando	 mucho	 las	 cejas	 y
moviendo	 ligeramente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 El	 estado	 de	 sus	 rastas	 es
satisfactorio.	De	acuerdo	con	todos	los	parámetros	pertinentes.	La	longitud	se	acerca
a	la	longitud	deseada.	La	razón	del	arma	de	fogueo	es	el	hecho	de	que	resulta	mucho
más	barato	adquirir	un	arma	así	de	los	proveedores	habituales	de	Pavel.	Además	de
las	repercusiones	menos	catastróficas	si	se	da	el	caso	de	un	juicio	por	tenencia	ilícita
de	armas.

La	hora	proyectada	para	 su	entrada	en	 la	 joyería	está	a	punto	de	aparecer	en	 la
pantalla	 de	 su	 teléfono	 móvil.	 Pavel	 no	 lleva	 su	 habitual	 mochila	 de	 lona	 caqui
comprada	en	una	tienda	de	excedentes	del	ejército.	Lo	que	lleva	es	una	de	esas	bolsas
de	 mano	 negras	 con	 las	 asas	 muy	 largas	 que	 solían	 llevar	 los	 médicos	 en	 épocas
pasadas.	Cuando	visitaban	a	sus	pacientes	en	sus	casas	en	medio	de	 la	noche.	Esas
bolsas	que	hacen	pensar	en	instrumentos	relucientes	con	hojas	dentadas	y	jeringas	del
tamaño	de	botes	portátiles	de	spray	desodorante.	La	sección	del	interior	de	la	joyería
que	se	puede	ver	a	través	de	los	escaparates	de	cristal	es	amplia	y	está	poco	iluminada
en	relación	con	el	exterior	de	la	calle.	Pavel	hurga	en	su	bolsa	de	mano	más	propia	de
un	médico	de	otra	época	y	saca	una	serie	de	objetos	entre	los	cuales	hay	unas	gafas	de
sol	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 gris.	 Parece	 haber	 alguien	 dentro	 de	 la	 tienda.	 Detrás	 del
mostrador.	Sentada	en	una	 silla	detrás	del	mostrador	debajo	de	un	cuadro	grande	y
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horizontal.	Una	chica	que	parece	estar	manipulando	algo	pequeño	con	las	dos	manos.
La	forma	en	que	Pavel	se	pone	el	gorro	de	lana	gris	que	acaba	de	sacar	de	su	bolsa	de
cuero	negro	es:	con	cuidado	de	meterse	dentro	del	mismo	 todas	 las	 rastas	sin	dejar
fuera	 ninguna.	 En	 la	 puerta	 hay	 un	 letrero	 que	 dice	 «abierto»	 y	 un	 adhesivo	 en	 la
parte	 interior	 con	una	 cámara	 esquemática	dibujada	y	una	 inscripción	que	 avisa	de
que	el	establecimiento	está	conectado	con	la	comisaría	mediante	un	circuito	cerrado
de	televisión.	Pavel	se	pone	las	gafas	de	sol	y	empuja	la	puerta.

El	interior	de	la	joyería	es	bastante	menos	luminoso	que	la	calle.	Pavel	parpadea.
Sus	ojos	protegidos	por	las	gafas	de	sol	intentan	acostumbrarse	al	descenso	de	luz.	En
la	puerta	hay	otros	adhesivos	que	representan	las	distintas	tarjetas	de	crédito	que	se
pueden	usar	 en	 la	 joyería	 y	 la	 adscripción	 del	 establecimiento	 a	 diversas	 entidades
gremiales	y	comerciales.	Pavel	 le	da	la	vuelta	al	cartel	que	dice	«abierto»	de	forma
que	el	lado	que	dice	«abierto»	queda	ahora	dirigido	al	interior	de	la	joyería.

El	movimiento	de	la	puerta	al	cerrarse	activa	un	ruido	automático	parecido	a	un
campanilleo.	 Pavel	 escruta	 las	 aristas	 del	 techo	 en	 busca	 de	 cámaras	 de	 seguridad.
Las	gafas	de	sol	no	le	ayudan	exactamente	a	discernir	 los	detalles	del	 interior	de	la
joyería.	La	dependienta	levanta	la	vista	del	objeto	pequeño	que	tiene	en	las	manos	y
cuyos	sonidos	agudos	y	electrónicos	indican	que	se	trata	de	alguna	clase	de	artefacto
recreativo	portátil.	Pavel	está	de	pie	en	medio	de	la	joyería	con	sus	gafas	de	sol	y	su
gorro	de	 lana	y	 la	bolsa	de	 cuero	negro	 colgada	del	 hombro.	Mirando	 fijamente	 el
cuadro	grande	y	horizontal	que	hay	en	la	pared	de	detrás	del	mostrador.	Justo	encima
de	 la	 dependienta.	 El	 cuadro	 representa	 una	 estructura	 fortificada	 rectangular	 con
torretas	 defensivas	 y	 una	 especie	 de	 edificio	 interior	más	 elevado.	 Pavel	 señala	 el
cuadro.

—¿Eso	 es	 el	 Templo	 de	 Jerusalén?	 —pregunta.	 Se	 quita	 las	 gafas	 para	 verlo
mejor—.	¿El	Templo	de	Salomón?	¿El	original?

La	 dependienta	 pulsa	 un	 par	 de	 botones	 que	 interrumpen	 el	 flujo	 de	 ruidos
electrónicos	de	su	aparato	portátil.	Después	gira	el	cuello	para	mirar	por	encima	del
hombro.

—No	lo	sé	—dice	por	fin—.	Pero	será	que	sí.	Si	lo	pone	es	que	debe	de	ser	eso.
Pavel	se	acerca	al	mostrador.	Apoya	 las	palmas	de	 las	manos	sobre	el	mismo	y

estira	 el	 cuello	 para	 mirar	 de	 cerca	 la	 representación	 pictórica	 del	 Templo	 de
Jerusalén,	 con	 los	 ojos	 fruncidos.	 No	 puede	 decir	 que	 sepa	 gran	 cosa	 acerca	 del
Templo	 de	 Jerusalén	 ni	 de	 su	 historia,	 pero	 sí	 sabe	 lo	 bastante	 del	 movimiento
rastafariano	 y	 de	 la	 música	 de	 Bob	Marley	 como	 para	 comprender	 que	 el	 templo
ocupa	un	 lugar	central	en	su	filosofía	y	un	espacio	prominente	en	muchas	 letras	de
sus	canciones.	Lo	que	más	desconcierta	a	Pavel	del	cuadro	es	lo	poco	impresionante
que	resulta	el	templo	en	todos	los	sentidos.	Teniendo	en	cuenta	todo	lo	del	pueblo	de
Sion	y	la	historia	de	Babilonia	y	el	león	que	rompe	sus	cadenas	y	todas	esas	cosas.

—¿Cómo	 posible?	—Pavel	 habla	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 cuadro—.	 O	 sea,	 ¿es
alguien	 que	 estuvo	 allí	 que	 lo	 pintó?	 ¿O	 el	 cuadro	 lo	 hicieron	 después,	 cuando
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solamente	imaginaban?
La	dependienta	vuelve	a	mirar	el	 cuadro.	Hay	algo	 incongruente	en	 su	aspecto.

Algo	probablemente	relacionado	con	la	formalidad	de	su	traje	de	chaqueta	versus	el
tatuaje	serpenteante	que	le	asoma	por	el	cuello	de	la	blusa	y	le	sube	por	un	lado	del
cuello.	Como	 si	 por	 alguna	 razón	 las	dos	 cosas	no	pudieran	pertenecer	 a	 la	misma
persona.

—No	lo	sé	—dice	la	dependienta—.	Tendría	que	hablar	con	mi	tío.	Yo	le	puedo
decir	el	precio	de	los	artículos	de	venta.	Hasta	se	los	puedo	vender.

Pavel	 se	 queda	 un	momento	 pensando.	Después	 se	 saca	 la	 pistola	 del	 pantalón
deportivo.

—Ponte	en	el	suelo	—le	dice	a	la	dependienta—.	Todo	en	el	suelo.	Así.	—Pavel
se	pone	las	manos	detrás	de	la	cabeza	a	modo	de	ilustración	visual.

La	dependienta	del	traje	chaqueta	y	el	tatuaje	se	tumba	en	el	suelo,	boca	abajo	y
con	 las	manos	detrás	 de	 la	 cabeza.	Con	 la	 seguridad	 en	 sí	misma	de	quien	 conoce
perfectamente	gracias	a	las	películas	la	forma	en	que	debe	tumbarse	la	víctima	de	un
atraco	 a	 una	 joyería.	 Después	 se	 queda	 mirando	 a	 Pavel	 con	 cara	 vagamente
expectante.	Como	un	empleado	de	bajo	nivel	que	espera	instrucciones	de	un	superior.
A	Pavel	le	parece	que	la	dependienta	está	masticando	chicle.

—¿Estás	 sola	 aquí?	 ¿No?	—Pavel	 espera	 a	 que	 la	 dependienta	 niegue	 con	 la
cabeza—.	 ¿Estás	 con	 tu	 tío?	 ¿Tú	 tío	 el	 que	 manda	 aquí?	 —Espera	 a	 que	 la
dependienta	asienta	con	la	cabeza—.	Llama	a	tu	tío	ahora.	Llámalo.

La	 dependienta	 gira	 la	 cabeza	 en	 dirección	 contraria	 sin	 quitarse	 las	manos	 de
detrás	de	 la	cabeza.	La	segunda	regla	de	oro	de	 la	gente	cuya	profesión	requiere	el
robo	 ocasional	 de	 joyerías	 es:	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 uno	 haga	 en	 el	 interior	 de	 una
joyería,	no	debe	hacerlo	personalmente.	Tiene	que	dar	órdenes	para	que	lo	hagan	los
demás.	 Pavel	 no	 tiene	 muy	 claro	 el	 origen	 de	 esta	 segunda	 regla	 de	 oro.	 Si	 no
estuviera	en	medio	de	un	atraco	a	una	joyería,	Pavel	pensaría	que	la	dependienta	está
descuidando	 de	 forma	 premeditada	 la	 forma	 en	 que	 su	 postura	 en	 el	 suelo	 deja	 al
descubierto	la	mayor	parte	de	sus	muslos.

—¡Tío!	—grita	la	dependienta—.	¡Tío,	ven,	corre!
Pavel	 permanece	 de	 pie	 junto	 a	 la	 dependienta	 apuntándola	 con	 su	 pistola	 de

fogueo.
—Dale	al	timbre	—dice	la	dependienta—.	A	veces	no	oye.	Dale	al	timbre	ese	de

ahí.
Se	quita	una	mano	de	detrás	de	 la	cabeza	y	 señala	un	 timbre	 situado	detrás	del

mostrador.	Junto	a	la	puerta	abierta	de	lo	que	debe	de	ser	la	trastienda	o	almacén	de	la
joyería.	El	 timbre	no	parece	un	 timbre	con	características	de	alarma	antirrobo	ni	de
dispositivo	conectado	con	la	comisaría	de	policía.

Pavel	se	sorprende	a	sí	mismo	contemplando	de	nuevo	el	cuadro	que	representa	el
Templo	de	Jerusalén.	Le	cuesta	creer	que	sea	el	mismo	templo	que	hizo	falta	siglos	y
ejércitos	enteros	para	destruir.	En	opinión	de	Pavel,	cualquier	idiota	con	una	escalera
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y	una	bomba	podría	hacerlo	pedazos	sin	ningún	problema.	Aunque	no	está	seguro	de
si	 en	 aquella	 época	 de	 la	 Antigüedad	 existían	 bombas.	 Está	 intentando	 recordar
ejemplos	de	historias	de	la	Antigüedad	que	involucraran	el	uso	de	bombas	cuando	un
hombre	 de	 mediana	 edad	 aparece	 detrás	 del	 mostrador	 y	 se	 queda	 mirando	 a	 la
dependienta	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Va	 vestido	 con	 uno	 de	 esos	 jerséis	 de	 cuello	 de
pico	y	dibujos	 romboidales	 en	 el	 pecho	que	 llevan	por	 alguna	 razón	muchos	niños
pequeños	y	muchos	hombres	de	mediana	edad.	Con	el	cuello	de	una	camisa	de	sport
asomando	por	el	cuello	de	pico	del	jersey.

—¿Qué	 haces	 en	 el	 suelo?	 —le	 pregunta	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad	 a	 la
dependienta.	Luego	levanta	la	vista	hacia	el	hombre	que	está	junto	al	mostrador	con
el	gorro	y	las	gafas	de	sol	y	la	pistola	en	la	mano.	Por	fin	asiente	con	cara	de	acabar
de	 entender	 el	 perfil	 global	 de	 la	 situación—.	 Ah	 —dice—,	 tenemos	 cámara	 de
vigilancia	conectada	con	la	policía.

Hay	 algo	 inexplicablemente	 sexual	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	 dependienta	 de	 la
joyería	 está	 acostada	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 con	 la	 falda	 de	 su	 traje	 chaqueta
ligeramente	levantada	y	dejando	ver	buena	parte	de	sus	muslos.	En	opinión	de	Pavel.
A	pesar	de	que	es	absurdo	tener	pensamientos	de	tipo	sexual	en	una	situación	como	la
que	está	teniendo	lugar	en	la	joyería.	Pavel	es	vagamente	consciente	de	que	ese	tipo
de	pensamientos	completamente	fuera	de	lugar	pueden	venirle	a	uno	a	la	cabeza	en
momentos	 de	 estrés	 profesional	 o	 de	 presión	 psicológica	 elevada.	 La	 dependienta
permanece	boca	abajo	mirando	de	reojo	lo	que	está	pasando.	Pavel	le	tira	la	bolsa	de
cuero	negro	al	hombre	de	mediana	edad.

—Pon	eso	dentro	de	 la	bolsa	—dice—.	Y	eso.	Y	eso	de	ahí.	Todo	eso.	—Pavel
señala	varias	vitrinas	llenas	de	artículos	de	venta—.	Y	mucho	más	deprisa.	Si	no	eres
todo	lo	deprisa	que	puede,	te	quedas	con	un	sobrina	menos.	Venga.

El	hombre	de	mediana	edad	abre	las	vitrinas	con	una	llave	y	se	dedica	a	vaciarlas
dentro	de	la	bolsa	de	cuero	negro	de	aspecto	vagamente	médico.	Otra	característica
indumentaria	 de	 muchos	 niños	 pequeños	 y	 hombres	 de	 mediana	 edad	 es	 que	 sus
jerséis	de	cuello	de	pico	casi	nunca	son	de	colores	combinables	con	 las	camisas	de
sport	o	camisas	tipo	polo	que	les	asoman	por	debajo.	Como	si	las	normas	cromáticas
del	vestir	quedaran	canceladas	durante	determinadas	fases	de	 la	vida.	Pavel	mira	el
reloj	de	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil.	La	tercera	regla	de	oro	del	atraco	a	joyerías
es	que	todo	el	proceso	que	incluye	la	entrada,	el	robo	y	la	huida	no	puede	durar	más
de	tres	minutos.	A	fin	de	no	recibir	sobre	la	propia	cabeza	todo	el	peso	de	la	ley.	Tres
minutos	 parece	 ser	 la	 convención	 profesional	 internacional.	En	 el	 caso	 presente,	 el
tiempo	límite	está	tocando	a	su	fin.	El	hombre	de	mediana	edad	emparentado	con	la
dependienta	 le	 devuelve	 la	 bolsa	 negra	 de	 asas.	 Pavel	 se	 la	 cuelga	 del	 hombro	 sin
dejar	de	apuntar	con	el	arma	de	fogueo	en	la	dirección	general	de	la	dependienta.	La
dependienta	tiene	dos	carreras	casi	idénticas	en	las	medias	de	las	dos	piernas.	Pavel
vuelve	a	mirar	el	reloj	de	su	teléfono.
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—Un	 momento	 —dice	 Pavel	 a	 las	 caras	 abiertamente	 expectantes	 de	 la
dependienta	y	el	hombre	que	parece	ser	su	tío.	Aunque	se	lo	dice	a	ellos,	su	expresión
y	su	actitud	corporal	parecen	indicar	que	en	realidad	lo	está	diciendo	para	sí	mismo.
Como	 en	 esas	 situaciones	 en	 que	 la	 gente	 dice	 «un	 momento»	 cuando	 están
intentando	darse	tiempo	para	pensar.	Señala	con	la	pistola	de	fogueo	en	dirección	al
cuadro—.	El	cuadro.	Dame	ese	cuadro.	Me	lo	llevo.

El	dependiente	de	la	tienda	mira	a	Pavel	como	si	no	entendiera	y	después	mira	el
cuadro.	Han	pasado	exactamente	 tres	minutos	y	medio	desde	que	Pavel	entró	en	 la
joyería	y	echó	un	vistazo	al	 interior.	Ahora	tanto	él	como	la	dependienta	se	quedan
mirando	 cómo	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad	 se	 sube	 a	 una	 silla,	 descuelga	 la
representación	 pictórica	 del	 templo	 de	 Jerusalén	 y	 se	 la	 ofrece	 a	 Pavel.	Aunque	 la
idea	 resulta	 completamente	 incongruente	 con	 el	 contexto	 y	 la	 situación	 que	 está
teniendo	 lugar,	 Pavel	 podría	 jurar	 que	 hay	 cierto	 componente	 de	 curiosidad	 y	 de
interés	divertido	en	la	cara	con	que	la	dependienta	lo	está	mirando	ahora.	Ya	no	está
tumbada	 boca	 abajo	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 sino	 acostada	 de	 lado	 en
posición	 más	 cómoda	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 brazo.	 De	 una	 forma	 que
acentúa	la	impresión	de	comodidad	asociada	con	la	autoconfianza	sexual.	Pavel	hace
el	gesto	de	coger	el	cuadro	pero	se	detiene	y	mira	de	reojo	a	 la	cámara	que	 lo	está
filmando.

—Mételo	—le	dice	al	tío	de	la	dependienta—.	Protégelo.	—Sacude	la	pistola	de
esa	 forma	 en	 que	 la	 gente	 a	 veces	 sacude	 lo	 que	 tienen	 en	 la	 mano	 cuando	 no
encuentran	 en	 su	 mente	 la	 palabra	 que	 necesitan	 decir	 en	 ese	 momento—.
Envuélvelo.	Eso.	Envuélvelo.

La	dependienta	y	su	tío	intercambian	una	mirada	fugaz.	Veinticinco	segundos	más
tarde,	Pavel	sale	de	la	joyería	a	la	calle	invadida	del	sonido	de	las	sirenas	de	policía.
Se	 quita	 el	 gorro	 de	 lana	 y	 lo	 tira	 en	 una	 papelera.	 Sacude	 brevemente	 las	 rastas
recién	liberadas.

A	dos	manzanas	del	escenario	del	robo,	un	coche	de	policía	pasa	a	su	lado	y	uno
de	los	agentes	del	interior	le	echa	un	vistazo	fugaz	mientras	camina	por	la	calle	con
las	rastas	libres	y	el	cuadro	envuelto	debajo	del	brazo.	El	coche	de	policía	continúa	su
camino.	 Pavel	 vuelve	 a	 mirarse	 el	 reloj	 del	 teléfono	 móvil:	 ahora	 tiene	 que	 darse
prisa.	Si	quiere	coger	el	vuelo	de	la	mañana	siguiente,	necesita	vender	el	contenido	de
la	bolsa	en	las	próximas	horas.
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46

EL	TESTIMONIO	DE	CHICOTE

Hacia	la	segunda	mitad	de	la	vista	preliminar	de	su	juicio	por	incapacidad	mental,	a
Lucas	 Giraut	 le	 parece	 ver	 algo	 en	 las	 últimas	 filas	 del	 público	 que	 le	 impide
concentrarse	en	lo	que	está	pasando	en	la	sala.	Al	principio	no	es	más	que	un	destello.
Un	destello	que	parece	venir	de	una	placa	metálica	situada	en	la	cabeza	de	uno	de	los
asistentes	a	la	vista.	Aunque	es	imposible	estar	seguro	desde	donde	él	está	sentado.	El
destello	 está	 en	 una	 zona	 escondida	 del	 fondo	 de	 la	 sala.	 Un	 punto	 ciego	 visual.
Tapado	 por	 diversas	 columnas	 y	 elementos	 arquitectónicos.	 Giraut	 está	 sentado	 es
una	especie	de	estrado	situado	a	un	lado	de	 la	sala.	En	compañía	de	su	abogado	de
etnia	árabe	o	procedente	del	subcontinente	asiático.	La	zona	del	público	de	la	sala	se
parece	en	muchos	sentidos	al	patio	de	butacas	de	una	sala	de	cine,	con	sus	pasillos
laterales	 y	 su	 pasillo	 central	 más	 amplio	 y	 sus	 puertas	 dobles	 en	 una	 zona	 más
elevada	al	fondo	del	 todo.	Y	sin	embargo,	 la	sala	del	Tribunal	de	Primera	Instancia
donde	se	está	llevando	a	cabo	la	vista	no	recuerda	a	ningún	cine.	A	lo	que	recuerda
más	 bien	 es	 a	 los	 bancos	 de	 una	 iglesia.	 Probablemente	 por	 razones	 no	 del	 todo
conscientes.

Lucas	Giraut	se	inclina	por	encima	de	la	barandilla	de	su	estrado	para	intentar	ver
el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Desde	 donde	 está	 sentado	 se	 puede	 ver	 la	 sala	 entera	 salvo
aquellas	partes	del	fondo	que	quedan	tapadas	por	elementos	arquitectónicos.	Marcia
Parini	está	entre	los	testigos.	Iris	Gonzalvo	está	entre	el	público.	Sentada	al	 lado	de
un	 tipo	 con	 el	 trasero	 más	 grande	 que	 Giraut	 recuerda	 haber	 visto	 nunca	 en	 un
hombre	 que	 no	 fuera	 víctima	 de	 obesidad	mórbida.	Hay	 alguien	 entre	 el	 público	 a
quien	le	salen	unos	auriculares	blancos	de	las	orejas.	Giraut	apoya	las	dos	manos	en
la	barandilla	del	estrado	y	tuerce	la	cabeza	al	máximo	y	se	inclina	una	vez	más	sobre
la	barandilla	para	intentar	divisar	el	destello	que	cree	haber	visto	ya	un	par	de	veces
al	fondo	de	la	sala.

—Esto	 es	 un	 escándalo	 intolerable	 —está	 diciendo	 el	 abogado	 de	 la	 parte
demandante.	El	mismo	abogado	pelirrojo	de	aspecto	cutánea	y	capilarmente	enfermo
—.	Ya	avisamos	a	este	tribunal	de	que	esto	podría	pasar.	Ya	ofrecimos	pruebas	de	que
la	defensa	está	asociada	con	elementos	del	crimen	organizado	de	la	ciudad.	Y	se	ha
permitido	 que	 las	 cosas	 lleguen	 a	 esta	 situación.	 —Señala	 a	 Carlos	 Chicote,
responsable	de	la	división	internacional	de	Lorenzo	Giraut,	S.	L.,	que	está	sentado	en
la	zona	de	los	testigos	con	la	cara	amedrentada	y	constreñida	en	un	intento	de	sonrisa
sicofántica—.	El	testigo	está	temblando	como	un	flan.	No	me	extrañaría	que	alguien
lo	estuviera	amenazando	dentro	mismo	de	esta	 sala.	Y	básicamente	está	 intentando
sabotear	este	juicio.	Cuando	tenemos	declaraciones	juradas	que	implican	al	acusado.
Señoría,	hay	que	suspender	esta	vista.	Hay	que	llegar	hasta	las	últimas	consecuencias

www.lectulandia.com	-	Página	267



de	 esto.	 —El	 abogado	 pelirrojo	 de	 la	 parte	 demandante	 hace	 un	 gesto	 como	 de
aflojarse	el	nudo	de	la	corbata	sin	llegar	a	aflojarse	realmente	el	nudo	de	la	corbata—.
Estoy	hablando	de	una	investigación	a	fondo	de	los	métodos	de	la	defensa.

El	 abogado	 de	Giraut,	 por	 lo	 que	 este	 puede	 ver,	 está	 efectuando	 una	 serie	 de
movimientos	de	naturaleza	ambigua	con	la	mano	en	la	zona	general	de	la	entrepierna.
Giraut	no	ve	ninguna	persona	femenina	en	las	inmediaciones	del	estrado	que	pueda
asociar	hipotéticamente	con	esos	movimientos.	Los	anillos	que	 lleva	el	abogado	en
sus	 manos	 oscuras	 y	 peludas	 acentúan	 de	 alguna	 forma	 su	 apariencia	 general	 de
lascivia.	Anillos	de	oro	gruesos	y	pesados.	Su	barbita	pequeña	y	pulcra	al	estilo	de
Peter	Gabriel	en	los	años	ochenta	también	acentúa	su	aire	de	lascivia.	Marcia	Parini
le	 envía	 a	Giraut	 una	 sonrisa	 nerviosa	 y	 un	 saludo	 con	 la	mano.	Desde	 la	 zona	 de
testigos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 miembros	 del	 público	 tienen	 aspecto	 de	 estar
prestando	una	atención	solamente	parcial	a	lo	que	está	transcurriendo	en	el	frente	de
la	sala.

Vamos	a	ver.	—El	juez	del	Tribunal	de	Primera	Instancia	se	dirige	ahora	a	Carlos
Chicote.	Con	el	 ceño	 fruncido.	El	 juez	parece	 ser	 todo	ceño	y	 frente	y	 carecer	por
completo	 de	 barbilla.	 Esto	 crea	 un	 desequilibrio	 pronunciado	 en	 sus	 facciones—.
Señor	 Chicote,	 le	 recuerdo	 que	 hay	 declaraciones	 escritas.	 Le	 recuerdo	 que	 ha
firmado	 usted	 documentos.	Y	 que	 está	 en	 un	 tribunal.	Dice	 usted	 que	 no	 recuerda
nada.	Pero	aquí	está	todo	muy	claro.

Levanta	 un	 par	 de	 expedientes	 que	 tiene	 sobre	 su	 mesa	 de	 juez—.	 Sus
declaraciones	por	escrito	son	piezas	fundamentales	en	esta	vista	y	en	todo	el	proceso.
Está	claro	que	no	habríamos	 llegado	a	este	punto	de	 los	procedimientos	 legales	sin
ellas.	 Le	 cito	 solamente	 un	 par	 de	 ejemplos.	 Para	 refrescarle	 la	 memoria	 —dice,
abriendo	uno	de	los	expedientes.	Las	gafas	gruesas	de	pasta	no	ayudan	precisamente
a	 mitigar	 el	 desequilibrio	 que	 sus	 facciones	 sufren	 en	 favor	 de	 las	 facciones
superiores—.	 Dice	 usted	 en	 su	 declaración:	 «El	 señor	 Giraut	 bloquea
sistemáticamente	todas	las	operaciones	internacionales	de	la	empresa.	Su	conducta	es
errática	e	inexplicable.	Sufre	ataques	de	cólera	y	hace	ostentación	de	su	extravagancia
personal.	Se	pasea	por	las	oficinas	de	la	empresa	con	menos	ropa	de	la	que	dicta	el
decoro	profesional	básico	y	a	menudo	muestra	una	conducta	obscena	delante	de	las
empleadas	 femeninas.	 A	 veces	 se	 encierra	 durante	 días	 enteros	 y	 sale	 vestido	 con
ropa	 de	 época».	 Cito	 textualmente.	 En	 la	 página	 siete	 de	 su	 declaración	 se	 cita	 in
extenso	una	conversación	con	el	demandado.	Le	recordaré	solamente	un	fragmento.
«El	señor	Giraut	me	llamó	un	día	a	su	despacho	y	me	enseñó	una	serie	de	fotografías
de	su	amiga	V.	P.	y	de	otras	menores	de	edades	comprendidas	entre	los	seis	y	los	trece
años.	Me	hizo	insinuaciones	sexuales	sobre	las	niñas	y	me	dijo	que	la	belleza	infantil
era	la	belleza	suprema.	Me	dijo	que	era	una	lástima	que	la	sociedad	no	aceptara	más
que	una	sola	clase	de	amor	y	me	dijo	que	si	se	hicieran	públicas	algunas	cosas	que
había	hecho	él	lo	meterían	en	la	cárcel».
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El	 juez	 de	 cara	 descompensada	 levanta	 su	 ceño	 y	 su	 frente	 del	 papel	 que	 está
leyendo	y	mira	a	Chicote	con	los	ojos	un	poco	guiñados	detrás	de	sus	gafas	de	pasta.

—Parece	una	historia	difícil	de	olvidar,	señor	Chicote	—dice—.	Es	muy	raro	que
su	memoria	se	haya	deteriorado	tanto.	¿Se	reafirma	en	que	no	recuerda	nada?

Lucas	 Giraut	 tiene	 ahora	 no	 solamente	 las	 dos	 manos	 sobre	 la	 barandilla	 del
estrado	sino	también	la	cabeza	y	la	parte	superior	del	torso	asomados	por	encima	de
la	 misma.	 Mirando	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Varios	 miembros	 del	 público	 han
percibido	su	actitud	y	han	girado	la	cabeza	o	se	han	dado	la	vuelta	para	intentar	ver	lo
que	sea	que	Giraut	está	mirando.	La	 intuición	de	un	destello	al	 fondo	de	 la	sala	no
implica	 necesariamente	 que	 el	 destello	 proceda	 de	 ninguna	 placa	 metálica	 en	 la
cabeza	de	nadie.	Las	asociaciones	de	ideas	erróneas,	a	fin	de	cuentas,	son	habituales
en	 situaciones	 de	 estrés	 emocional.	 El	 abogado	 étnicamente	 procedente	 de	 la
península	 arábiga	 o	 del	 subcontinente	 asiático	 también	 podría	 proceder	 de	 algún
punto	 del	 Pacífico	 sur	 o	 incluso	 del	 norte	 de	 África.	 En	 su	 movimiento	 manual
repetido	 sobre	 la	 zona	 general	 de	 la	 entrepierna	 tampoco	 hay	 indicios	 de	 que	 esté
mirando	de	reojo	a	Iris	Gonzalvo.	De	alguna	forma,	aunque	la	temperatura	exterior	es
todo	 lo	 fría	 que	 llega	 a	 ser	 en	 el	 invierno	 barcelonés,	 en	 la	 sala	 del	 Tribunal	 de
Primera	 Instancia	 la	 atmósfera	 hace	 que	 todo	 el	mundo	 se	 haya	 quitado	 todas	 sus
prendas	de	ropa	de	abrigo.	Muchos	hombres	se	llevan	la	mano	con	gesto	instintivo	al
nudo	de	sus	corbatas.	Marcia	Parini	se	abanica	con	una	revista	que	ha	sacado	de	su
bolso.	No	hay	ni	rastro	de	Estefanía	Giraut	ni	de	su	abogado	Fonseca	en	la	sala.	Iris
Gonzalvo	lleva	una	pamela	y	gafas	oscuras	y	un	vestido	corto	con	leotardos	de	color
rojo.	El	hombre	del	trasero	excepcionalmente	grande	que	hay	sentado	a	su	lado	está
inclinado	hacia	delante,	tomando	notas	o	escribiendo	algo	en	un	cuaderno	que	tiene
apoyado	sobre	los	muslos.

—No	 recuerdo	 nada.	—Chicote	 contesta	 con	 la	misma	 expresión	 amedrentada.
Por	 alguna	 razón,	 la	 forma	 en	 que	 ha	 contestado	 parece	 sugerir	 que	 no	 está
respondiendo	 al	 juez	 del	 Tribunal	 de	 Primera	 Instancia	 sino	 a	 la	 cara	 sonriente	 de
Aníbal	Manta,	sentado	en	 la	primera	fila	de	 la	zona	del	público—.	No	digo	que	no
hayan	 pasado	 todas	 esas	 cosas.	 —Mira	 de	 reojo	 la	 cara	 de	 Aníbal	 Manta—.	 Por
supuesto,	tampoco	digo	que	hayan	pasado.

El	sudor	que	le	cae	sobre	los	párpados	a	Carlos	Chicote	y	le	obliga	a	frotarse	los
ojos	de	vez	en	cuando	con	el	dorso	de	 la	mano	puede	ser	un	simple	producto	de	 la
calefacción	de	la	sala	del	tribunal.	Aunque	no	hay	nada	en	su	apariencia	que	indique
que	esté	sufriendo	ninguna	clase	de	dolor,	ciertos	matices	de	su	expresión	recuerdan	a
la	cara	que	pone	la	gente	cuando	acaba	de	hacerse	daño.	El	juez	está	estirando	ahora
el	cuello	para	ver	algo	que	hay	en	el	fondo	de	la	sala.	Mucha	gente	del	público	se	ha
girado	 para	 mirar	 en	 la	 misma	 dirección.	 El	 trasero	 de	 Lucas	 Giraut	 mantiene	 el
contacto	mínimo	con	su	asiento	en	el	estrado	como	para	que	no	se	pueda	decir	que	se
ha	puesto	de	pie.
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—Hay	que	suspender	la	sesión	—dice	el	abogado	de	la	parte	demandante.	Vuelve
a	 hacer	 el	 gesto	 de	 aflojarse	 la	 corbata	 sin	 llegar	 realmente	 a	 hacer	 nada	 con	 su
corbata.	Muerde	el	extremo	no	estilográfico	de	su	Montblanc—.	Es	la	única	solución
digna	 en	 estas	 circunstancias.	 Para	 evitar	 un	 escándalo	 de	 dimensiones	 que	 no
podemos	ni	 imaginar.	Uno	de	esos	casos	que	arrojan	sombras	sobre	todo	el	sistema
judicial.	 —Hace	 un	 gesto	 amplio	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 extremo	 mordido	 de	 la
Montblanc—.	Hace	falta	una	investigación	a	fondo.	Es	obvio	que	ha	habido	presiones
a	 testigos.	 También	 hay	 que	 investigar	 cierto	 incidente	 de	 hace	 una	 semana
relacionado	con	una	supuesta	nota	de	extorsión.	Tenemos	que	sacar	a	la	luz	todas	las
intrigas	del	demandado	y	sus	conexiones	con	el	mundo	del	crimen.

Salvo	 cuando	 se	 está	 dirigiendo	 a	 alguien	 o	 moviendo	 de	 alguna	 forma	 el
complejo	montón	de	 expedientes	 que	 tiene	delante	 de	 su	mesa,	 el	 juez	 facialmente
descompensado	permanece	completamente	inmóvil.	Mirando	a	la	persona	o	personas
que	 tienen	 la	 palabra.	 Sin	 parpadear.	 Sin	 alteraciones	 visibles	 de	 la	 musculatura
facial.	El	 individuo	del	 trasero	 inverosímilmente	grande	 sigue	 tomando	notas	en	 su
cuaderno	y	asintiendo	con	la	cabeza	y	sonriendo	con	expresión	enigmática.	Como	esa
gente	que	asiste	a	cualquier	tipo	de	conferencia	o	espectáculo	y	asiente	y	sonríe	para
indicar	que	sabe	perfectamente	lo	que	está	pasando	y	también	lo	que	está	a	punto	de
pasar.	 La	 persona	 del	 público	 que	 tiene	 unos	 auriculares	 pequeños	 y	 blancos
saliéndole	 de	 las	 orejas	 no	 es	 la	 misma	 persona	 de	 la	 sala	 que	 lleva	 auriculares.
Girautno	ve	que	haya	ninguna	secretaria	taquigráfica	llevando	a	cabo	la	transcripción
de	la	vista.	Tampoco	ve	magistrados	con	pelucas	ni	esa	especie	de	tribuna	vagamente
parecida	 a	 una	 jaula	 donde	 se	 supone	 que	 declaran	 los	 acusados	 de	 crímenes	 con
violencia.	Es	posible	que	haya	una	sala	especial	en	el	edificio	para	 los	acusados	de
crímenes	 violentos,	 con	 receptáculos	 parecidos	 a	 jaulas.	 Lucas	Giraut	 nunca	 había
sido	parte	imputada	en	ninguna	instrucción	judicial.	Antes	de	esta	ocasión.	A	su	lado,
el	abogado	étnicamente	procedente	de	fuera	del	continente	europeo,	se	ha	puesto	de
pie	y	está	carraspeando	con	un	puño	moreno	y	lleno	de	anillos	frente	a	la	boca.

—Con	la	venia,	señoría.	—En	su	forma	de	hablar	no	hay	inflexiones	que	permitan
detectar	 ningún	 acento	 extraeuropeo—.	 Creo	 que	 hay	 bastantes	 indicios	 para
sospechar	que	las	declaraciones	escritas	del	testigo	fueron	firmadas	bajo	coacción.

El	juez	facialmente	descompensado	mira	fijamente	al	testigo	desde	detrás	de	sus
gafas	y	le	pregunta	si	ha	firmado	alguna	declaración	bajo	alguna	clase	de	coacción.
Le	recuerda	que	está	bajo	juramento.	Una	parte	de	la	atención	del	público	desviada
hacia	el	fondo	de	la	sala	regresa	a	la	parte	delantera	de	la	sala.	El	testigo	se	frota	los
ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonríe	sicofánticamente	y	mira	a	Aníbal	Manta.	Que
está	sentado	en	la	primera	fila	del	público.	Con	una	camiseta	de	la	formación	clásica
de	los	X-Men	por	debajo	de	la	americana.	El	testigo	se	encoge	de	hombros.
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47

LA	FIESTA	DE	LAS	POLICÍAS	CORRUPTAS

Por	el	suelo	del	Salón	Privado	del	nivel	superior	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	hay
diseminado	un	uniforme	de	policía	corrupta	de	los	que	se	usan	cada	año	para	la	Fiesta
de	 las	 Policías	 Corruptas.	 A	 pocos	 metros	 del	 lugar	 donde	 Aníbal	 Manta	 está
practicando	 el	 acto	 sexual	 con	 la	 joven	 propietaria	 del	 uniforme,	 actualmente
desnuda.	El	uniforme	se	compone	de	seis	piezas	de	 ropa:	una	gorra	de	policía,	una
camisa	de	manga	corta,	una	minifalda	de	cuero,	un	par	de	zapatos	de	tacón	de	aguja	y
un	 tanga	 de	 algodón	blanco.	La	 forma	 en	 que	Manta	 y	 la	 propietaria	 del	 uniforme
están	 practicando	 el	 acto	 sexual	 sobre	 uno	 de	 los	 sofás	 del	 salón	 es	 la	 siguiente:
Manta	 sentado	 con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos	 y	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 el
respaldo	del	sofá	y	la	joven	sentada	encima	de	él	con	las	piernas	a	ambos	lados	de	su
cuerpo	 y	 los	 brazos	 apoyados	 en	 sus	 hombros.	 Del	 piso	 de	 abajo	 viene	 el	 latido
amortiguado	pero	continuo	de	la	música	de	baile.

—¿Señor	Manta?	—dice	una	voz	femenina	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada
con	llave	del	Salón	Privado	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna.	En	su	voz	hay	un	matiz
que	 podría	 transmitir	 alguna	 clase	 de	 temor	 o	 tal	 vez	 de	 incomodidad	 general—.
Perdone	que	le	moleste.	Es	posible	que	tengamos	un	problema	abajo.

Los	 signos	 de	 fatiga	 física	 en	 la	 joven	 que	 está	 practicando	 el	 acto	 sexual	 con
Aníbal	 Manta	 empiezan	 a	 ser	 evidentes.	 Manta	 no	 sabe	 por	 qué	 le	 resulta
prácticamente	 imposible	 tener	 erecciones	 satisfactorias	 aun	 cuando	 sus	 parejas
sexuales	 son	 jóvenes	 atractivas	de	Europa	del	Este	 como	 las	 bailarinas	de	El	Lado
Oscuro	 de	 la	 Luna.	 Aun	 cuando	 no	 tiene	 delante	 a	 otros	 hombres	 que	 cuyo	 vigor
sexual	 o	 tamaño	 genital	 provocan	 en	 él	 la	 sensación	 familiar	 de	 estrés	 emocional.
Aun	en	situaciones	de	bajo	estrés	emocional.	Manta	gira	 la	cabeza	hacia	un	 lado	y
consulta	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Está	claro	que	lo	que	siente	cuando	practica	el
acto	 sexual	 no	 es	 lo	 que	 debería.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 la	 joven	 bailarina	 esté
intentando	con	todas	sus	fuerzas	hacerle	llegar	al	clímax	le	molesta	y	le	hace	sentirse
incómodo.	 Aunque	 sea	 una	 joven	 de	 diecinueve	 años	 excepcionalmente	 atractiva.
Aunque	no	se	pueda	negar	que	sea	hábil	y	tenga	un	vigor	sexual	considerable.	En	ese
sentido,	 el	 señor	 Bocanegra	 siempre	 ha	 sido	 partidario	 de	 pagar	 más	 dinero	 para
conseguir	 bailarinas	 de	 primera	 calidad.	 Es	 como	 si	 todo	 el	 vigor	 sexual	 y	 los
esfuerzos	de	la	bailarina	crearan	en	Manta	una	sensación	de	presión	psicológica	y	de
tensión	emocional	que	paradójicamente	le	impiden	alcanzar	ese	nivel	de	satisfacción
que	su	compañera	sexual	tanto	está	esperando	de	él.

—¿Señor	 Manta?	 —repite	 la	 voz	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada—.
Tenemos	un	vigilante	en	el	suelo.	Creo	que	tiene	la	nariz	rota.	Cuesta	de	ver	con	tanta
sangre.
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Los	movimientos	de	 la	bailarina	encima	de	Aníbal	Manta	 se	han	 ido	volviendo
cada	vez	más	lentos	y	entrecortados	a	lo	largo	de	los	casi	cuarenta	minutos	de	su	acto
sexual.	Ahora	Manta	le	da	una	palmada	en	la	nalga	y	la	coge	con	sus	manos	enormes
y	la	levanta	de	encima	de	su	regazo	como	si	estuviera	levantando	a	un	niño	pequeño.
La	bailarina	se	desploma	sobre	el	sofá	con	las	piernas	temblorosas.	Manta	enciende
un	cigarrillo	y	expulsa	una	bocanada	de	humo	con	la	mirada	fija	en	la	puerta	cerrada.
Es	 cierto	 que	 los	 actos	 de	 violencia	 le	 resultan	 en	 todos	 los	 sentidos	 mucho	 más
satisfactorios	 que	 los	 actos	 sexuales.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 su	 psicólogo	 parece
encontrar	no	solamente	interesante	en	sí	mismo,	sino	también	indicativo	de	muchas
otras	 cosas	 sobre	 las	 que	 a	Manta	 no	 le	 gusta	 reflexionar.	 En	 general,	 a	Manta	 le
resulta	pesado	y	también	un	poco	irritante	cuando	a	su	psicólogo	le	da	por	explayarse
sobre	esta	cuestión.	La	persona	que	está	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	da	una	serie
de	golpes	vacilantes	en	la	misma.

—Ten,	bonita.	—Le	tira	un	fajo	de	billetes	enrollados	a	la	bailarina	temblorosa—.
Recuérdame	que	te	invite	a	una	copa	abajo	después.	O	a	dos.

La	bailarina	se	arrastra	hasta	una	de	las	mesillas	de	cristal	y	esnifa	una	línea	de
cocaína.	Se	sorbe	la	nariz	y	estira	el	cuello	en	todas	direcciones	como	hace	la	gente
que	 tiene	 el	 cuello	 agarrotado.	 Manta	 sigue	 fumando	 con	 los	 pantalones	 en	 los
tobillos.	Ya	ha	desaparecido	todo	signo	de	cualquier	erección,	satisfactoria	o	no,	que
pudiera	 haber	 tenido	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 minutos.	 La	 bailarina	 recoge	 el
tanga	de	 su	uniforme	de	 la	moqueta	y	 se	 lo	pone	 levantando	primero	una	pierna	y
después	otra	y	va	a	abrir	 la	puerta.	Manta	camina	hasta	la	puerta	del	Salón	Privado
con	 esos	 pasitos	 cortos	 con	 que	 camina	 la	 gente	 que	 tiene	 los	 pantalones	 en	 los
tobillos.	Unos	pasitos	que	hacen	pensar	en	pingüinos.	En	general,	no	entiende	por	qué
demonios	 tiene	 la	 gente	 que	molestarlo	 llamando	 a	 la	 puerta	 cuando	 él	 ha	 dejado
bastante	claro	que	nadie	venga	a	llamarle	a	la	puerta	de	los	cojones.

—Estoy	esperando	una	buena	explicación	—le	dice	Manta	a	la	camarera	que	hay
al	otro	lado	de	la	puerta	del	Salón	Privado.	La	camarera	no	lleva	ningún	uniforme	de
policía	corrupta.	La	camarera	lleva	unos	minishorts	blancos	y	está	masticando	chicle
y	tiene	los	brazos	en	jarras—.	Así	que	ya	puedes	empezar.

La	camarera	hace	un	gesto	con	las	manos	que	puede	transmitir	algo	parecido	a	la
impotencia.

—Se	ha	subido	a	una	de	las	torres	—dice	la	camarera—.	Con	un	bate	que	traía.
No	sabemos	cómo	bajarlo.	Uno	de	 los	vigilantes	está	 fuera	de	combate.	El	otro	ha
recibido	varios	golpes,	pero	parece	que	se	pondrá	bien.	Las	chicas	le	están	poniendo
hielo.	 Y	 creo	 que	 un	 bailarín	 tiene	 el	 brazo	 roto.	 Creo	 que	 tenemos	 un	 problema.
Teniendo	en	cuenta	que	 faltan	un	par	de	horas	para	 la	 fiesta.	Hay	un	par	de	mesas
rotas	 y	 varias	 sillas	 y	 el	 cristal	 de	 la	 barra	—dice.	 Se	 detiene	 para	mirar	 cómo	 la
bailarina	 termina	 de	 recoger	 su	 uniforme	 del	 suelo	 y	 sale	 por	 la	 puerta—.	Nuestro
problema	ha	llegado	bastante	cocido	hace	una	hora	y	ha	seguido	bebiendo.	Después
ha	agarrado	por	el	pelo	a	una	de	las	chicas	y	la	ha	arrastrado	e	intentado	meterle	el…
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—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Bueno,	 es	 igual.	 Entonces	 es	 cuando	 el	 bailarín	 ha
intentado	pararlo	y	ha	acabado	con	el	brazo	roto	—frunce	el	ceño—.	No,	espera.	Eso
ha	sido	después,	cuando	ha	tirado	la	silla	por	encima	de	la	barra.

Manta	sigue	fumando	en	silencio.	Con	su	pene	encogido	y	un	poco	amoratado	a
la	 vista	 entre	 sus	 piernas	 enormes	 y	 peludas.	 En	 cierta	 manera,	 piensa,	 el	 destino
podría	estar	brindándole	una	oportunidad	maravillosa.	Algo	que	lleva	años	intentando
hacer	 y	 que	probablemente	 se	 haya	 convertido	 en	 lo	 que	 su	psicólogo	 consideraría
probablemente	alguna	especie	de	angustia	interior	reprimida.	Provocada	por	algo	que
tendría	que	haber	hecho	hace	tiempo	y	nunca	ha	hecho.	A	fin	de	cuentas,	no	hay	que
menoscabar	el	poder	curativo	de	ciertas	acciones	violentas.	La	camarera	 todavía	no
ha	mencionado	el	hecho	de	que	el	señor	Bocanegra	está	a	punto	de	llegar	en	cualquier
momento	 para	 presidir	 la	 Fiesta	 de	 las	 Policías	 Corruptas.	 Una	 de	 las	 fiestas	 más
populares	 de	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna.	 Se	 esperan	 visitantes	 de	 todo	 el	 país	 y
también	otros	 que	han	hecho	 reservas	 desde	Francia	 e	 Italia.	Se	 espera	 a	 un	grupo
importante	de	pasajeros	de	un	crucero	de	lujo	atracado	en	Barcelona.	Se	ha	instalado
un	 telón	 de	 fondo	 de	 temática	 carcelaria	 y	 dos	 plataformas	 elevadas	 con	 focos
reflectores	en	lo	alto	que	imitan	la	forma	de	las	torres	de	vigilancia	de	las	prisiones.
Para	que	las	chicas	bailen	encima	de	las	mismas.	La	idea	se	le	ocurrió	a	Bocanegra
después	de	visitar	un	espectáculo	en	Amsterdam	donde	las	chicas	bailaban	con	locos
reflectores	en	las	manos.

—El	 señor	 Bocanegra	 puede	 llegar	 en	 cualquier	 momento	—dice	 la	 camarera.
Infla	 un	 globo	 con	 su	 chicle	 y	 lo	 hace	 explotar	 casi	 de	 inmediato—.	 Por	 si	 no
tuviéramos	bastantes	problemas.

Aníbal	Manta	suspira	y	se	sube	los	pantalones.	Dos	minutos	más	tarde	y	dos	pisos
más	abajo,	el	ascensor	privado	para	el	personal	y	la	dirección	de	El	Lado	Oscuro	de
la	Luna	deja	a	Manta	en	el	interior	de	la	barra	circular	del	Salón	Eclipse.	Una	docena
de	chicas	vestidas	con	uniformes	de	policías	corruptas	permanecen	parapetadas	detrás
de	la	barra	del	bar	junto	con	las	camareras	y	el	cuerpo	inerte	de	uno	de	los	guardias
de	 seguridad	 del	 local.	 A	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 las	 policías	 corruptas	 llevan	 un
cinturón	 con	 un	 receptáculo	 habilitado	 para	 llevar	 las	 porras	 de	 sus	 uniformes
policiales.	 En	 los	 receptáculos	 para	 las	 porras,	 las	 policías	 corruptas	 llevan
consoladores	 largos	 de	 látex	 de	 punta	 doble.	 El	 guardia	 de	 seguridad	 fuera	 de
combate	 tiene	 la	 cara	 llena	 de	 sangre	 y	 un	 agujero	 donde	 debería	 tenerlos	 dientes
incisivos	superiores.	Manta	recoge	un	trozo	de	silla	de	la	moqueta	y	se	lo	queda	mi
raudo	con	cara	pensativa.

—Dice	que	va	a	incendiar	el	local	—le	dice	la	camarera	a	Manta.	Con	los	brazos
nuevamente	en	jarras.	La	camarera	parece	pensar	que	los	brazos	en	jarras	constituyen
una	postura	adecuada	para	los	momentos	de	conflicto	laboral	y	tensión	emocional—.
Y	huele	que	apesta.	Algunas	de	 las	chicas	estaban	pensando	que	 tal	vez	habría	que
llamar	a	la	policía.
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Manta	 se	 queda	 mirando	 a	 las	 bailarinas	 vestidas	 de	 policía	 que	 están
considerando	 la	 opción	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	 Las	 bailarinas	 bajan	 la	 vista.
Obviamente	avergonzadas.	Una	de	ellas	está	estrujando	un	trapo	empapado	en	agua
encima	 de	 la	 cabeza	 del	 guarda	 de	 seguridad	 inconsciente.	Manta	 camina	 hasta	 la
tarima	 del	 escenario	 dominada	 por	 una	 gran	 pancarta	 que	 dice	 «La	 fiesta	 de	 las
policías	corruptas»	y	levanta	la	vista.

En	lo	alto	de	una	de	las	dos	torres	provistas	de	reflectores	del	decorado	carcelario,
vestido	con	su	chándal	marca	Umbro	del	que	cuesta	ya	ver	que	en	algún	momento
original	 fuera	 simplemente	 blanquiazul,	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Saudade	 lo	 saluda	 con	 la
mano	que	sostiene	su	bate	de	béisbol.	En	la	otra	mano	tiene	una	lata	de	gasolina.

—Manta.	—Saudade	levanta	la	voz	desde	su	posición	elevada	en	la	torre—.	Ya	sé
que	no	me	han	invitado	a	la	fiesta,	pero	he	decidido	venir	 igualmente.	Yo	antes	era
policía.	 De	 todas	 maneras,	 ¿quién	 quiere	 venir	 a	 esta	 pocilga?	 —Hace	 un	 gesto
amplio	con	el	bate	de	béisbol	rotulado	con	la	inscripción	«mato	culés»	en	dirección	al
recinto	 de	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna—.	 Solamente	 me	 quedaba	 una	 pizca	 de
gasolina	en	el	depósito	del	coche,	así	que	he	decidido	usarla	para	algo	útil.

Manta	calcula	las	posibilidades	de	subir	por	el	andamio	que	conforma	el	cuerpo
de	 la	 torre	y	 reducir	a	Saudade	sin	 recibir	un	golpe	posiblemente	 letal	en	 la	cabeza
con	el	bate.	La	situación	es	ciertamente	una	ocasión	de	oro.	La	ocasión	perfecta	para
darle	 a	 Saudade	 esa	 paliza	 que	 tan	 positiva	 sería	 para	 la	 evolución	 psicológica	 de
Manta.	Una	paliza	con	huesos	rotos	y	rasgos	faciales	alterados	de	forma	permanente.
Tal	vez	con	lesiones	espinales	que	dejaran	al	hijo	de	puta	de	Saudade	en	una	silla	de
ruedas	durante	el	resto	de	su	vida.	El	percance,	después	de	todo,	merece	una	paliza
así.	Y	dejar	a	Saudade	convertido	en	un	montón	de	huesos	rotos	en	el	suelo	sin	duda
le	 haría	 avanzar	 muchos	 meses	 de	 golpe	 en	 su	 terapia.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 cómo
hacerlo.

—Pégale	un	tiro	—le	grita	alguien	desde	el	interior	de	la	barra	circular	del	Salón
Eclipse—.	Apúntale	a	la	pierna.

Manta	 se	 frota	 la	 barbilla	 con	 cara	 pensativa.	 La	 barbilla	 de	 Aníbal	Manta	 es
mucho	más	grande	y	ancha	y	dura	de	lo	que	suelen	ser	las	barbillas	humanas.	Pegarle
un	 tiro	 a	 Saudade	 es	 ciertamente	 una	 opción	 viable.	Y	 probablemente	 se	 rompería
algún	hueso	en	la	caída.	Pero	no	es	realmente	lo	mismo	que	poder	agarrarlo	con	las
manos	y	notar	cómo	 los	huesos	y	 los	 rasgos	 faciales	se	hunden	bajo	el	peso	de	 los
propios	 puños.	 Se	 pregunta	 si	 podría	 existir	 tal	 vez	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 con
alguna	clase	de	casco	y	trepar	por	la	estructura	de	la	torre	a	salvo	de	los	golpes	del
bate.	 Pero	 no	 termina	 de	 verlo	 claro.	 La	 música	 de	 baile	 continúa	 aporreando
rítmicamente	 en	 el	 sistema	 de	 sonido	 atronador	 del	 recinto.	 De	 pie	 frente	 a	 los
andamios	de	la	torre,	Manta	se	siente	como	un	estudiante	poco	aplicado	frente	a	un
problema	de	lógica	compleja	que	hay	que	resolver	para	aprobar	el	curso	académico.

—Eh,	Manta.	—La	voz	de	Saudade	suena	ligeramente	cantarina	desde	lo	alto	de
la	torre—.	¿Les	has	contado	que	a	tu	mujer	se	la	cepillan	todos	tus	vecinos?	El	bloque
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entero.	Menos	Manta,	 claro.	 No	me	 sorprende.	—Hay	 una	 pausa	mezclada	 con	 el
ruido	de	una	tos	procedente	de	lo	alto	de	la	torre.	O	tal	vez	de	arcadas.	A	Manta	le
caen	encima	unas	gotas	de	algo	viscoso.	Después	se	vuelve	a	oír	 la	voz	pastosa	de
Saudade—.	Ya	lo	creo.	Una	chica	lista,	tu	mujer.

Manta	 agarra	 con	 sus	 manos	 gigantescas	 el	 andamio	 de	 la	 torre.	 Con	 la	 cara
convertida	en	una	mueca	de	estrés	emocional.	La	forma	en	que	agarra	las	barras	de
acero	 del	 andamiaje	 de	 la	 torre	 recuerda	 poderosamente	 la	 forma	 en	 que
determinados	 grandes	 monos	 agarran	 los	 barrotes	 de	 sus	 jaulas	 en	 el	 zoológico
cuando	están	realmente	furiosos.	Mirando	con	cara	asesina	a	través	de	los	barrotes.	Y
es	 entonces	 cuando	 Manta	 nota	 algo	 extraño	 a	 su	 espalda.	 No	 exactamente	 un
silencio,	 porque	 la	 música	 sigue	 sonando	 a	 todo	 volumen.	 Pero	 los	 gritos	 y	 las
amenazas	de	las	camareras	y	bailarinas	parapetadas	tras	la	barra	se	han	interrumpido
de	 repente.	 Indicando	 que	 algo	 acaba	 de	 pasar	 en	 el	 Salón	 Eclipse.	Manta	 se	 gira
despacio	para	echar	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	Sin	soltar	las	barras	de	acero
de	la	torre.

El	señor	Bocanegra,	Empresario	del	Espectáculo	barcelonés	y	dueño	de	El	Lado
Oscuro	de	la	Luna,	está	de	pie	en	la	puerta	de	entrada	del	Salón	Eclipse.	Flanqueado
de	estatuas.	Impresionante	con	su	abrigo	de	piel	claramente	femenino.	Posiblemente
de	piel	de	visón	o	de	marta	cibelina.	Plantado	en	la	puerta	con	los	brazos	en	jarras	y
el	ceño	fruncido	en	medio	de	su	frente	enorme	y	reluciente.

—¿Qué	cojones	está	pasando	aquí?	—Bocanegra	se	queda	mirando	los	restos	de
sillas,	mesas,	botellas,	bandejas	y	otros	objetos	que	hay	diseminados	por	la	moqueta
de	color	oscuro—.	¿Qué	hace	todo	esto	tirado	por	el	suelo?

La	 música	 suena	 a	 todo	 volumen	 durante	 un	 momento	 largo	 sin	 que	 nadie
conteste	al	dueño	del	local.	Alguien	le	hace	una	señal	con	la	mano	por	encima	de	la
barra	llena	de	cristales	rotos.	Bocanegra	camina	hasta	la	barra	de	El	Lado	Oscuro	de
la	 Luna	 y	 se	 asoma	 al	 otro	 lado.	 Se	 queda	 mirando	 primero	 al	 contingente	 de
bailarinas	 y	 camareras	 acuclilladas	 y	 después	 al	 guardia	 de	 seguridad	 todavía
inconsciente	y	al	que	le	resbalan	churretes	de	agua	sanguinolenta	por	la	frente	y	las
mejillas.

—Tenéis	tres	segundos	para	explicarme	qué	está	pasando.	—Bocanegra	vacía	de
un	 trago	 uno	 de	 los	 pocos	 vasos	 intactos	 que	 queda	 sobre	 la	 barra—.	O	 aquí	 va	 a
haber	recortes	de	plantilla.

Varias	 de	 las	 bailarinas	 salen	 de	 su	 parapeto	 y	 corren	 a	 refugiarse	 detrás	 de	 la
espalda	de	Bocanegra.	Al	pie	de	la	 torre,	Aníbal	Manta	carraspea	y	mueve	un	poco
los	 pies	 nerviosamente	 como	 un	 niño	 de	 metro	 noventa	 al	 que	 le	 han	 vuelto	 a
sorprender	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 debería	 estar.	 Bocanegra	 levanta	 la	 vista	 en	 la
dirección	que	señalan	los	dedos	de	las	chicas	parapetadas	detrás	de	él.	Todavía	lleva
puesto	 el	 abrigo	 de	 estilo	 claramente	 femenino	 y	 se	 está	 frotando	 las	 manos	 para
entrar	en	calor.
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—Uuuh,	qué	miedo	—dice	Saudade	en	tono	de	burla	desde	lo	alto	de	la	torre—.
El	señor	Bocanegra.	¡Oooh,	es	un	mafioso	de	verdad!	¡Puede	hacer	que	nos	rompan
las	 rodillas!	—Se	 lleva	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 a	 las	 mejillas	 tal	 como	 hacían	 las
actrices	 de	 los	 años	 veinte	 para	 transmitir	 terror—.	 Pues	 a	 mí	 no	 me	 das	 miedo,
gángster	de	pacotilla.	—Sostiene	su	 lata	de	gasolina	en	alto	con	cara	de	orgullo—.
Ha	llegado	la	hora	de	bajarte	los	humos,	calvo	de	mierda.	Llevas	años	riéndote	de	mí.
Pero	 ahora	 no	 puedes	 reírte	 de	 mí,	 ¿verdad?	 Parece	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
negociar.	—Le	da	un	beso	a	la	lata	de	gasolina	que	está	a	punto	de	hacerle	perder	el
equilibrio—.	Si	no	quieres	que	te	queme	el	local,	claro.

Nadie	 dice	 nada	 durante	 un	 momento	 largo.	 En	 el	 Salón	 Eclipse	 de	 El	 Lado
Oscuro	 de	 la	 Luna	 no	 solamente	 hay	 sofás	 de	 terciopelo	 y	 plafones	 de	 madera	 y
estatuas.	También	hay	 tapices	en	 las	paredes	y	grabados	y	 láminas	enmarcadas	que
representan	 en	 su	 mayoría	 desnudos	 femeninos	 y	 también	 escenas	 clásicas	 con
presencia	de	faunos	y	ninfas	y	mujeres	de	cuerpos	rollizos	y	lechosos	que	huyen	de
hombres	 fornidos	en	escenarios	boscosos.	El	decorado	del	escenario	 representa	una
especie	 de	 callejón	 trasero	 y	 adyacente	 a	 la	 pared	 de	 una	 cárcel.	 Con	 un	 cubo	 de
basura	y	una	farola	antigua.

—Aníbal	—dice	Bocanegra.	Sin	quitar	la	vista	de	lo	alto	de	la	plataforma	para	las
bailarinas	transformada	para	la	ocasión	en	torreta	penitenciaria—.	Tráeme	el	hacha.	Y
tú	—le	dice	a	Saudade—,	de	todos	los	cretinos	que	he	tenido	trabajando	para	mí	a	lo
largo	de	mi	vida,	tú	eres	el	más	asquerosamente	cretino	de	todos.	Habría	que	darte	un
premio.	 Felicidades.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 negociar.	 —Bocanegra	 se	 quita	 el	 abrigo
femenino.	 Se	 lo	 da	 a	 una	 de	 las	 bailarinas	 y	 a	 continuación	 procede	 a	 quitarse	 la
americana	 y	 remangarse	 la	 camisa—.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 mi	 hacha	 va	 a
negociar	en	mi	nombre.	Puedes	considerarla	mi	representante	personal.

Bocanegra	coge	el	hacha	que	Manta	 le	acaba	de	 traer	del	otro	 lado	de	 la	puerta
situada	junto	a	la	barra	del	bar	que	dice	«privado	-	solamente	empleados»	y	se	da	una
serie	de	golpecitos	pensativos	en	la	palma	de	la	mano	con	el	mango	del	hacha.	Sus
antebrazos	son	tan	peludos	que	en	algunos	puntos	su	piel	parece	cubierta	de	alguna
clase	de	 tela	negra	y	 tupida.	Su	boca	está	 fruncida	en	una	mueca	por	debajo	de	 su
bigote	 que	 podría	 transmitir	 furia	 pero	 que	 también	 incluye	 un	 elemento	 de
entusiasmo	cruel	difícil	de	pasar	por	alto.	Su	forma	de	tomar	impulso	para	asestar	el
primer	golpe	recuerda	a	la	forma	en	que	toman	impulso	los	golfistas	antes	de	enviar
una	 pelota	 larga.	 Con	 un	 movimiento	 de	 rotación	 de	 todo	 el	 torso	 superior
acompañado	de	una	oscilación	de	los	brazos.

El	 primer	 hachazo	 a	 la	 estructura	 de	 la	 torre	 hace	 temblar	 toda	 la	 estructura	 y
devuelve	un	ruido	de	metal	contra	metal	que	hace	rechinar	los	dientes.	Alguien	suelta
un	silbido	de	admiración.	Alguien	comenta	que	después	de	todo	es	de	suponer	que	la
Fiesta	 de	 las	 Policías	 Corruptas	 se	 puede	 hacer	 con	 una	 sola	 torre	 de	 vigilancia.
Saudade	se	agarra	con	una	mano	a	la	estructura	parecida	a	un	andamio	y	con	la	otra
se	pone	a	palparse	los	bolsillos	con	expresión	frenética.
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—Un	momento	—grita,	desde	lo	alto	de	la	torre—.	¿Alguien	tiene	unas	cerillas?
El	 siguiente	 hachazo	 hace	 que	 empiece	 a	 desprenderse	 trozos	 de	 la	 base	 de	 la

torre.
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ALEMÁN	PARA	TONTOS

El	Aeropuerto	del	Prat	a	primera	hora	de	 la	mañana	es	un	 revuelo	de	hombres	con
traje	de	negocios	y	mujeres	con	traje	chaqueta	que	salen	de	sus	taxis	con	los	teléfonos
móviles	 pegados	 a	 la	 oreja	 y	 recogen	 sus	 tarjetas	 de	 embarque	 en	 las	 máquinas
expendedoras	para	ejecutivos	de	la	terminal	del	puente	aéreo.	Hay	parejas	de	policías
nacionales	que	escrutan	las	terminales	con	caras	soñolientas	en	busca	de	terroristas.
Hay	estudiantes	 femeninas	de	 intercambio	 invariablemente	 rubicundas	y	 saludables
que	 arrastran	 tras	 de	 sí	 montañas	 de	 maletas	 en	 carros	 con	 ruedas.	 Con	 caras	 de
cansancio	 feliz.	 En	 medio	 de	 todo	 el	 revuelo	 ejecutivo	 de	 la	 primera	 hora	 del
aeropuerto,	 Pavel	 abre	 su	 pasaporte	 falso	 por	 la	 página	 donde	 está	 su	 fotografía	 y
contempla	su	nueva	identidad.	Confía	en	que	los	ejercicios	idiomáticos	que	ha	estado
haciendo	 durante	 las	 dos	 últimas	 noches	 solucionen	 cualquier	 vicisitud	 idiomática
que	pueda	surgir	en	su	trayecto.

Pavel	está	en	la	cola	de	facturación	del	vuelo	733	de	British	Airways	a	Londres
con	enlace	a	Kingston,	Jamaica.	Con	un	café	dentro	de	un	vaso	de	poliestireno	en	la
mano.	Empujando	con	los	pies	su	maleta	al	ritmo	del	avance	tortuoso	de	la	cola.	La
mayoría	de	sus	compañeros	de	vuelo	son	hombres	jóvenes	ingleses	con	cara	de	haber
bebido	mucho	 la	 noche	 anterior.	Un	 tipo	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 una	 camiseta	 del
Chelsea	está	vomitando	en	una	bolsa	que	tiene	en	las	manos	y	que	no	es	una	de	esas
bolsas	 de	 papel	 que	 dan	 en	 las	 líneas	 aéreas	 para	 que	 uno	 vomite.	 Es	 una	 bolsa
normal	 y	 corriente	 de	 una	 tienda	 de	 souvenirs.	 También	 hay	 un	 par	 de	 hombres
indostaníes	 muy	 serios	 con	 aspecto	 de	 terroristas	 internacionales,	 pero	 nadie	 que
Pavel	pueda	ver	con	aspecto	de	ser	jamaicano	o	de	dirigirse	a	Jamaica.	Hay	alguien
en	la	cola	que	lleva	un	disfraz	de	conejo	de	cuerpo	entero	de	esos	que	se	han	puesto
de	moda	este	invierno	en	la	ciudad.	Pavel	da	un	sorbo	a	su	vaso	de	poliestireno	lleno
de	 café.	 El	 traje	 que	 lleva	 es	 alquilado.	 Solamente	 ha	 tenido	 que	 pagarla	 fianza	 y
ahora	podrá	poseerlo	durante	el	resto	de	su	vida.	En	Jamaica.	Debido	al	hecho	de	que
Pavel	 es	muy	 alto	 y	muy	 delgado	 y	 solamente	 le	 sientan	 realmente	 bien	 los	 trajes
hechos	a	medida,	el	traje	de	lana	color	gris	claro	que	lleva	le	viene	un	poco	holgado	a
la	 altura	 del	 trasero	 y	 las	 perneras.	 Una	 empleada	 de	 British	 Airways	 se	 dedica	 a
examinar	 la	 cola	 del	 vuelo	 733	 y	 a	 pedir	 la	 documentación	 a	 los	 pasajeros	 que	 le
parecen	 susceptibles	 de	 no	 ser	 quienes	 dicen	 ser.	 Al	 pasar	 junto	 a	 Pavel	 sonríe	 y
señala	su	maleta	con	la	cabeza.

—¿Va	a	Jamaica?	—dice	la	empleada	de	British	Airways.
—Sí.
—Muy	adecuado	—dice	ella.	Señalando	la	cabeza	de	Pavel—.	El	peinado.
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Quince	 minutos	 y	 un	 vómito	 británico	 de	 emergencia	 más	 tarde,	 Pavel	 llega
empujando	 su	maleta	 con	 los	 pies	 al	 frente	 de	 la	 cola.	En	 la	 zona	 policial	 cercana
reservada	a	 los	 cacheos,	 el	 conejo	gigante	 se	 está	quitando	 su	disfraz	de	 conejo	de
cuerpo	entero	para	que	lo	registren.	Pavel	deja	sus	documentos	sobre	el	mostrador.	La
azafata	encargada	de	la	facturación	recoge	su	pasaporte	falso	y	su	billete	de	avión	y
lleva	 a	 cabo	 esa	 operación	 visual	 clásica	 de	 los	 aeropuertos	 que	 consiste	 en	mirar
alternativamente	 la	 fotografía	 del	 pasaporte	 y	 a	 su	 dueño,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los
matices	de	su	mirada	revele	elementos	de	recelo.

—Guten	Morgen,	Herr	Schumpfpeter.	Sie	reist	nach	Jamaica?
Pavel	asiente	con	cautela.
—Mathias	—dice.
—¿Cómo	dice?	—La	azafata	de	facturación	levanta	la	vista.
—Digo	que	puedas	llamar	a	mí	Mathias.
Pavel	intenta	hablar	en	un	tono	que	transmita	seguridad	en	sí	mismo.	Así	es	como

él	 imagina	 que	 deben	 de	 hablarlos	 alemanes.	 Transmitiendo	 en	 todo	 momento
seguridad	en	sí	mismos.

La	 azafata	 coge	 el	 billete	 de	 avión	 del	 mostrador	 y	 se	 pone	 a	 teclear	 en	 su
terminal	 informática.	 Mirando	 fijamente	 la	 pantalla.	 Pavel	 coloca	 su	 maleta	 en	 la
cinta	 transportadora	 para	 maletas,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 encuentra	 inmóvil.	 Las
comprobaciones	que	 la	 azafata	 de	 facturación	 está	 llevando	 a	 cabo	 sobre	 su	billete
parecen	estar	durando	más	tiempo	del	necesario,	piensa	Pavel,	pero	a	fin	de	cuentas
se	trata	de	una	clase	de	comprobaciones	que	siempre	dan	la	impresión	de	durar	más
tiempo	del	que	haría	falta.	Pavel	sonríe	e	intenta	replicar	la	expresión	facial	de	la	foto
que	 su	 proveedor	 le	 ha	 puesto	 en	 el	 pasaporte	 falso.	A	 su	 espalda,	 algunos	 de	 los
pasajeros	 del	 vuelo	 733	 de	 British	 Airways	 empiezan	 a	 dar	 muestras	 de
impacientarse.	En	 algún	 lugar	 de	 la	 fila	 se	 oye	 un	 par	 de	 arcadas	 y	 luego	 el	 ruido
vagamente	líquido	que	indica	que	alguien	está	vomitando.

—Señor	Schumpfpeter	—dice	la	azafata	al	cabo	de	un	lapso	de	tiempo	que	parece
mucho	 más	 largo	 de	 lo	 que	 sería	 necesario	 para	 una	 comprobación	 de	 reserva
rutinaria—.	Hay	un	problema	con	su	reserva.

Pavel	 mira	 de	 reojo	 a	 su	 alrededor.	 No	 parece	 haber	 agentes	 de	 policía	 ni
miembros	de	cuerpos	de	seguridad	privados	acercándose	con	esposas	en	la	mano	ni
golpeándose	las	palmas	de	las	manos	con	sus	porras.	Aunque	su	sonrisa	sigue	en	el
mismo	sitio,	 todo	el	cuerpo	de	Pavel	parece	haber	adquirido	de	 repente	esa	 tensión
elástica	de	los	atletas	que	están	en	sus	marcas	para	echar	a	correr	en	cuanto	suene	la
pistola	del	juez	de	pista.

—Señor	 Schumpfpeter	—dice	 la	 azafata	 de	 reservas—,	 parece	 que	 tenemos	 un
problema	de	overbooking.	Su	asiento	en	el	vuelo	Londres-Kingston	ha	sido	reservado
por	 otro	 pasajero.	—La	 azafata	 habla	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 monitor	 ni	 dejar	 de
teclear.	Pavel	nota	una	especie	de	agarrotamiento	en	la	región	cervical—.	Perdone	las
molestias,	señor	Schumpfpeter.	Por	suerte,	el	avión	no	va	lleno.	Podemos	ofrecerle	un
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asiento	en	primera	clase.	Si	no	le	importa	la	molestia,	claro.	—La	azafata	levanta	la
vista	durante	un	segundo	y	espera	a	que	Pavel	niegue	con	la	cabeza—.	Bien.	En	ese
caso,	 espere	 un	 momento	 y	 le	 emitiremos	 otro	 billete	 para	 que	 pueda	 recoger	 su
tarjeta	de	embarque	en	Londres.

Pavel	gira	la	cabeza	y	le	dedica	una	sonrisa	de	disculpa	a	la	mujer	inglesa	de	cara
avinagrada	que	está	detrás	de	él	en	la	cola	y	que	ahora	lo	está	mirando	con	cara	de
desprecio.	 Se	 trata	 de	 esa	 sonrisa	 de	 disculpa	 que	 uno	 dedica	 a	 la	 gente	 que	 está
detrás	 de	 uno	 en	 una	 cola	 en	 un	 lugar	 público	 durante	 una	 situación	 de	 conflicto
involuntaria.	Para	dejarles	claro	que	uno	no	es	el	culpable	de	 las	molestias.	O	para
intentar	 crear	 una	 situación	 de	 solidaridad	 general	 entre	 miembros	 de	 la	 cola.	 La
mujer	de	cara	avinagrada	aparta	 la	vista.	La	azafata	de	 facturación	está	agitando	el
billete	sobre	el	mostrador	para	recuperar	la	atención	de	Pavel.

—Señor	Schumpfpeter	—dice.	Le	entrega	varios	papeles	dentro	de	esa	especie	de
fundas	 de	 papel	 corporativas	 de	 las	 líneas	 aéreas—.	 Aquí	 tiene	 su	 tarjeta	 de
embarque.	Ahora	siga	a	esa	azafata	de	ahí	y	le	daremos	su	nuevo	billete.

Pavel	 mira	 en	 la	 dirección	 en	 que	 está	 señalando	 el	 brazo	 de	 la	 azafata	 de
facturación	por	encima	del	mostrador.	La	segunda	azafata	de	British	Airways	que	se
acerca	caminando	con	una	sonrisa	al	mostrador	de	facturación	es	idéntica	a	la	primera
salvo	por	el	hecho	de	que	es	más	 rolliza	y	 lleva	un	walkie-talkie	muy	grande	en	 la
mano.

—¿Señor	Schumpfpeter?	—dice	 la	nueva	azafata—.	Acompáñeme	a	 la	 zona	de
billetaje.	Allí	le	daremos	su	nuevo	billete.

Pavel	 cruza	 la	 terminal	 detrás	 de	 la	 segunda	 azafata,	 dejando	 que	 su	 mirada
deambule	 por	 los	 grupos	 de	 ejecutivos	 con	 teléfonos	 móviles	 y	 las	 patrullas	 de
vigilancia	 soñolientas	 y	 las	 estudiantes	 de	 intercambio	 saludables	 que	 arrastran	 sus
montañas	de	maletas.	De	vez	en	cuando,	algún	hombre	se	ofrece	para	ayudar	a	una	de
las	 estudiantes	 de	 intercambio	y	 entre	 los	 dos	 transportan	 el	 carro	 abarrotado	 entre
risas	 y	 comentarios	 de	 simpatía	 intercultural.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 árabes	 o
indostaníes	 tienen	 aspecto	 de	 terroristas	 internacionales.	 Todos	 los	 empleados	 del
servicio	de	limpieza	del	aeropuerto	tienen	auriculares	en	los	oídos.	Pavel	lo	observa
todo	con	esa	expresión	entre	arrogante	y	desconcertada	de	quien	está	convencido	que
no	va	a	volver	a	pisar	ese	lugar	y	que	si	todo	va	bien	pasará	el	resto	de	su	vida	en	un
lugar	mucho	mejor.	Con	muchas	más	palmeras.	Con	casas	de	colores	que	recuerdan
los	 colores	 de	 los	 loros	 y	 otros	 pájaros	 tropicales.	 Con	 calles	 urbanas	 sin	 asfaltar
donde	 la	gente	pone	 sus	 tenderetes	de	venta	de	 fruta	y	 sus	hamacas	para	dormir	 la
siesta	o	simplemente	para	charlar	con	el	vecino.	Con	ese	ruido	perpetuo	de	grillos	que
invita	 a	 dormir	 la	 siesta.	Y	 con	 la	mejor	música	 del	mundo.	La	música	 fue	 lo	 que
empezó	todo.	En	los	actuales	planes	de	reestructuración	vital	de	Pavel.

La	 azafata	 se	 detiene	 delante	 de	 las	 oficinas	 de	 billetaje	 de	 British	 Airways.
Todavía	cerradas.	Un	letrero	dice	que	la	apertura	del	servicio	de	billetaje	tiene	lugar	a
las	nueve	y	media	de	lunes	a	viernes.	La	azafata	abre	una	puerta	lateral	de	las	oficinas
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con	 una	 llave	magnética	 en	 forma	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 lo	 invita	 a	 entrar	 en	 una
especie	de	sala	de	espera.	Los	asientos	para	sentarse	a	esperar	están	tapizados	con	el
esquema	 de	 color	 corporativo	 de	 British	 Airways.	 No	 hay	 ceniceros.	 No	 hay	 hilo
musical.	Hay	montones	de	revistas	en	mesillas	de	cristal.	Y	un	individuo	sentado	en
uno	de	los	asientos	leyendo	una	revista.	Pavel	se	sienta	delante	del	otro	pasajero	en
espera	y	se	saca	del	bolsillo	de	atrás	su	ejemplar	de	Alemán	para	tontos.	La	azafata	se
marcha	 por	 otra	 puerta.	La	 cara	 del	 individuo	 que	Pavel	 tiene	 sentado	 delante	 está
tapada	por	la	revista	que	está	leyendo.	Pavel	se	encuentra	practicando	interiormente
la	 pronunciación	 de	 las	 expresiones	 «Ich	 bin	 ein	 Ausländer»	 y	 «Wo	 ist	 die
Diskothek»,	moviendo	los	labios	para	articular	las	palabras	en	silencio,	cuando	se	le
ocurre	levantar	la	vista.	La	revista	que	está	leyendo	el	hombre	sentado	delante	es	una
revista	de	automovilismo.	A	Pavel	se	 le	cae	el	método	de	aprendizaje	de	alemán	al
suelo.

—No	te	enfades	conmigo.	—El	comisario	Farina	baja	la	revista	que	está	leyendo
y	se	 la	guarda	en	el	bolsillo	de	 la	cazadora.	Con	cara	de	buen	humor	soñoliento—.
Habíamos	 pensado	 en	 trincarte	 cuando	 llegaras	 a	 casa	 ayer,	 pero	 resulta	 que	 los
franceses	le	habían	puesto	una	orden	de	busca	y	captura	al	idiota	que	te	compró	las
joyas.	Hay	 que	 ser	 amable	 con	 los	 vecinos.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	De	 todas
maneras,	no	queríamos	quitarte	todas	estas	horas	de	ilusión.	Esta	noche	maravillosa
que	 has	 pasado.	 Estas	 horas	 de	 felicidad	 cortesía	 de	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 de
Barcelona.	—Hace	el	gesto	de	ponerse	una	medalla	en	 la	pechera	de	su	camisa.	La
camisa	del	comisario	Farina,	igual	que	el	resto	de	su	indumentaria,	tiene	aspecto	de
haber	 sido	 comprada	 por	 catálogo	 durante	 una	 pausa	 para	 el	 café—.	Te	 queremos,
Bob	Marley.	 Por	 cierto.	—Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 indumentaria	 de	 alquiler	 que	 lleva
puesta	 Pavel—.	Alguien	 tendría	 que	 haberte	 dicho	 que	 los	 alemanes	 no	 llevan	 esa
clase	de	zapatos.

www.lectulandia.com	-	Página	281



49

LOS	AÑOS	DE	LA	IMPOSIBILIDAD	FÍSICA

Iris	Gonzalvo	enciende	su	cigarrillo	poscoital	con	los	ojos	guiñados	y	la	boca	un	poco
torcida.	De	esa	forma	en	que	la	gente	enciende	sus	cigarrillos	cuando	están	acostados
horizontalmente	 sobre	 camas	 revueltas	 y	 sudorosas.	 Sobre	 todo	 sus	 cigarrillos
poscoitales.	 Expulsa	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo	 y	 gira	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a
Lucas	Giraut,	que	está	acostado	a	su	lado.	Desnudo	salvo	por	unos	calcetines.

—Ha	 sido	 horrible	 —dice—.	 Tal	 vez	 el	 peor	 de	 mi	 vida.	 No	 he	 sentido
absolutamente	 nada.	 Por	 no	mencionar	 la	 duración	 y	 el	 aburrimiento.	 He	 estado	 a
punto	 de	 coger	 una	 revista.	 ¿Es	 que	 nadie	 te	 ha	 dicho	 que	 ya	 nadie	 folla	 en	 esa
posición?	Me	caían	gotas	de	tu	sudor	en	la	cara.

Iris	Gonzalvo	se	vuelve	a	llevar	el	cigarrillo	a	los	labios.	A	pesar	de	todo	lo	que
está	 diciendo,	Giraut	 no	 puede	 ver	 en	 su	 cara	 ningún	 elemento	 de	 irritación	 ni	 de
resquemor.	 Tampoco	 esa	 expresión	 divertida	 con	 que	 los	 individuos	 de	 un	mismo
grupo	de	edad	y	del	mismo	género	se	cuentan	anécdotas	sexuales	graciosas.

—Nunca	había	visto	a	nadie	tan	poco	flexible	—dice	ella—.	O	que	pareciera	tan	a
punto	de	tener	un	ataque	al	corazón.

Desde	la	cama,	tumbado	boca	arriba,	Lucas	Giraut	puede	ver	las	vigas	de	madera
y	el	 techo	alto	y	ligeramente	abovedado	de	lo	que	algún	día	fue	una	estancia	de	un
palacio	ducal.	Tal	vez	el	dormitorio	de	un	duque,	o	 la	biblioteca	de	un	duque.	O	el
cuarto	de	baño	de	un	duque.	O	el	salón	de	los	trofeos	de	pesca	de	un	duque.	Giraut	se
imagina	 el	 dormitorio	 donde	 está	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 trofeos	 de	 pesca	 y
fotografías	 de	 expediciones	 pesqueras.	 Con	 piezas	 de	 pesca	 disecadas	 y	 montadas
sobre	 platones	 de	madera.	Con	 peces	 espada	 de	 dos	metros.	Con	 el	 atún	 rojo	más
grande	del	Mediterráneo.	Con	fotografías	en	blanco	y	negro	que	muestran	a	gente	con
chalecos	de	bolsillos.	Un	escalofrío	le	recorre	la	espalda.

—Lo	siento	mucho.	—Lucas	Giraut	coge	con	dos	dedos	el	cigarrillo	que	le	ofrece
Iris	 Gonzalvo—.	 Supongo	 que	 estás	 acostumbrada	 a	 hacerlo	 con	 otra	 clase	 de
hombres.

Iris	Gonzalvo	se	queda	mirando	a	Lucas	Giraut	con	cara	de	no	acabar	de	entender.
Giraut	se	encoge	de	hombros.	En	su	opinión,	el	acto	sexual	requiere	una	intensidad
de	 esfuerzo	 físico	 y	 un	 vigor	 prácticamente	 incomprensibles	 en	 relación	 con	 la
naturaleza	 efímera	 e	 inefable	 de	 la	 gratificación.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 juegos
preliminares.	Por	no	hablar	de	lo	difícil	que	resulta	hacerlo	todo	bien	y	provocar	en	la
pareja	 sexual	 una	 satisfacción	 que	 garantice	 su	 deseo	 de	 conservarlo	 a	 uno	 como
pareja	sexual.	A	Lucas	Giraut	le	parece	un	misterio	cómo	consigue	la	gente	resolver
las	situaciones	sexuales	y	conservar	a	su	lado	a	sus	parejas.	Todo	ello	sin	menoscabo
del	atractivo	sexual	de	Iris	Gonzalvo.	Que	es	un	atractivo	sexual	innegable.
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—¿Te	has	tirado	a	esa	niña?	—Iris	Gonzalvo	levanta	una	pierna	en	ángulo	recto
sobre	su	cuerpo	y	se	dedica	a	repasar	con	una	uña	las	minúsculas	imperfecciones	del
depilado	de	sus	piernas—.	Si	te	la	has	tirado,	puedes	decírmelo.	Yo	he	visto	de	todo.
Tampoco	serías	el	primer	hombre	que	conozco	que	hace	algo	así.	Me	refiero	al	hecho
de	follar	con	niñas	de	doce	años.

Giraut	 da	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 con	 cara	 pensativa	 y	 se	 lo	 devuelve	 a	 su
compañera	 sexual.	 No	 está	 muy	 seguro	 de	 por	 qué	 Iris	 Gonzalvo	 tiene	 el	 pubis
afeitado	y	perfectamente	liso.	De	una	forma	que	no	sugiere	en	absoluto	asociaciones
infantiles.	Tampoco	entiende	muy	bien	cómo	ha	llegado	a	tener	todos	esos	tatuajes	en
esas	partes	tan	privadas.	No	le	parece	muy	probable	que	haya	entrado	en	un	salón	de
tatuajes	y	 se	haya	desnudado	por	completo	y	 se	haya	 señalado	 las	partes	 íntimas	y
luego	se	haya	tumbado	a	esperar	a	que	se	los	hagan.	Aunque	también	admite	para	sí
mismo	que	podría	estar	equivocado	en	ese	sentido.

—Todo	el	mundo	cree	que	sí.	—Giraut	expulsa	una	bocanada	de	humo—.	Menos
Marcia,	supongo.	La	madre	de	 la	niña.	Valentina	dice	que	su	madre	se	quiere	casar
conmigo.	Nunca	hemos	hecho	nada	sexual.	Me	refiero	a	la	hija.	Bueno,	o	a	la	madre.
Nos	gusta	sentarnos	a	charlar	en	el	jardín.	A	veces	en	invierno	ponemos	una	estufa	de
esas	 portátiles.	 Nos	 inventamos	 historias.	 Como	 por	 ejemplo	 que	 somos	 muy
poderosos	y	podemos	matar	a	la	gente.	A	la	gente	que	nos	molesta	o	a	la	gente	que
odiamos.	Gente	como	mi	madre	y	su	abogado.	Valentina	es	una	niña	muy	especial.
Quiere	ser	escritora.	Es	muy	inteligente.	Podría	sacar	las	mejores	notas	de	su	escuela,
pero	ella	quiere	sacar	malas	notas.	Es	de	esa	clase	de	gente.	Gente	especial.	A	veces
se	enfada	mucho.	Quiero	decir	que	tiene	ataques	de	nervios.	Ahora	los	médicos	dicen
que	tiene	esquizofrenia,	pero	yo	no	lo	creo.	Yo	creo	que	está	enfadada.	Y	haciéndose
mayor.	Hacerse	mayor	no	es	fácil.	No	lo	fue	para	mí.	—Hace	una	pausa	y	se	queda
mirando	 la	 pierna	 levantada	 en	 ángulo	 recto	 de	 Iris	 Gonzalvo.	 Iris	 es	 flexible	 y
esbelta	 y	 uno	 tendría	 que	 estar	 muy	mal	 de	 la	 cabeza	 para	 decir	 que	 no	 tiene	 un
atractivo	sexual	muy	excepcional—.	Una	vez	dijo	en	la	escuela	que	había	visto	que
un	hombre	se	tiraba	a	la	incineradora	de	basura	del	sótano.	Vino	la	policía	y	vaciaron
la	incineradora	y	examinaron	todos	los	restos	y	hasta	dijeron	que	habían	encontrado
un	 trozo	 de	 hueso	 del	 hombre.	 Después	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 hueso	 de
pollo.	Entonces	 fue	 cuando	 la	 pusieron	 a	 hacer	 terapia.	Y	 lleva	 así	 desde	 los	 ocho
años.	Es	difícil	explicar	por	qué	hace	esas	cosas.

Iris	 Gonzalvo	 baja	 la	 pierna	 que	 tiene	 levantada	 en	 ángulo	 de	 noventa	 grados
respecto	a	la	horizontal	de	la	cama.	Se	da	la	vuelta	sobre	el	costado	y	se	apoya	en	un
codo.	Mirando	a	Lucas	Giraut.

—No	 sé	 por	 qué	me	 gustas	—dice.	 La	 postura	 en	 que	 está	 acostada	 de	 lado	 y
apoyada	en	el	codo	no	le	permite	encogerse	de	hombros,	pero	su	movimiento	con	el
cuello	se	parece	a	un	encogimiento	de	hombros	o	por	 lo	menos	 transmite	 la	misma
sensación—.	Eres	raro	y	no	demasiado	guapo	y	follas	fatal.	Nunca	había	visto	nada
así.	 Pero	 creo	 que	me	 gustas.	No	 estoy	 segura	 de	 acordarme	 de	 la	 última	 vez.	He
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salido	con	 tantos	maníacos	y	con	 tantos	perdedores	que	ni	siquiera	me	importa	que
seas	raro.	Y	no	quiero	decir	que	estemos	saliendo	juntos	ni	nada	de	eso.	En	caso	de
que	te	parezca	que	lo	he	dicho.

—No	estamos	saliendo	juntos	—dice	Lucas	Giraut.
—Eso	es	lo	que	digo.
Iris	Gonzalvo	se	sienta	en	 la	cama	y	se	agacha	para	recoger	su	ropa	 interior.	El

dormitorio	 de	 Lucas	 Giraut	 no	 se	 parece	 a	 ningún	 dormitorio	 que	 Iris	 haya	 visto
nunca.	Es	muy	grande	y	 tiene	ventanas	 antiguas	 con	parteluces	 y	 hasta	 un	baúl	 de
esos	grandes	y	con	remaches	que	salen	en	las	películas.	Si	no	fuera	por	el	televisor	y
el	vestidor	 separado	del	dormitorio	por	una	cortina	 tendría	 la	 sensación	de	estar	en
una	de	esas	películas	tipo	El	señor	de	los	anillos	donde	 la	gente	vive	en	castillos	y
vuela	montada	en	dragones.	También	hay	un	cuadro	que	representa	a	un	tipo	medio
desnudo	y	atado	a	un	poste	con	un	montón	de	flechas	clavadas	en	el	cuerpo.	El	tipo
de	las	flechas	tiene	la	mirada	levantada	hacia	el	cielo	y	parece	estar	llorando	y	su	cara
alargada	 y	 respingona	 recuerda	 por	 alguna	 razón	 a	 la	 cara	 de	 Britney	 Spears.	 En
opinión	de	Iris.	La	luz	de	las	farolas	del	Casco	Antiguo	que	entra	por	la	ventana	es	de
color	 amarillo	halógeno	y	 tiene	algo	de	película	de	 terror.	 Iris	 se	pone	unas	bragas
muy	 pequeñas	 y	 camina	 hasta	 una	 especie	 de	 trono	 antiguo	 y	 enorme	 de	 madera
pintada	que	tiene	un	agujero	circular	en	medio	del	asiento.	Del	agujero	sobresale	una
bolsa	de	palos	de	golf.	Quita	los	palos	de	golf	del	asiento	y	se	sienta.	Pone	los	brazos
esbeltos	sobre	los	brazos	del	trono	y	mira	a	Giraut.

—¿Esto	es	lo	que	me	imagino	que	es?	Supongo	que	debe	de	valer	mucho	dinero.
—Viene	de	Croacia.	—Giraut	da	una	calada	al	cigarrillo	con	la	mirada	fija	en	las

vigas	flotantes	del	techo	ducal—.	Vale	unos	cinco	mil	euros.	Depende	de	a	quién	se
lo	vendas.	Es	del	siglo	diecisiete.	Una	pieza	única.	Solamente	los	miembros	de	la	alta
aristocracia	 podían	 tener	 uno	 de	 esos,	 claro.	 —Hace	 una	 pausa—.	 He	 estado
pensando.	—Se	sacude	un	poco	de	ceniza	que	le	ha	caído	sobre	el	pecho	pálido	y	casi
desprovisto	de	pelo—.	Sobre	Valentina.	Quiero	sacarla	de	la	clínica.	Aunque	todavía
no	sé	cómo	hacerlo.	Le	he	estado	enviando	capítulos	de	su	novela	favorita.

Cosidos	dentro	de	otros	libros.	No	le	dejan	leer	a	Stephen	King.	No	le	dejan	leer
nada	de	lo	que	le	gusta	leer.	He	estado	hablando	con	sus	médicos.	Creo	que	piensan
que	las	cosas	que	le	gustan	son	las	cosas	que	le	hacen	daño.

El	guardarropa	de	Lucas	Giraut	se	extiende	a	lo	largo	de	toda	una	pared	y	tiene
muchas	docenas	de	trajes	de	Lino	Rossi	colgados.	De	distintos	colores.	Todos	de	la
última	temporada.	También	esa	especie	de	cajones	de	lona	colgantes	que	la	gente	usa
para	guardar	 los	zapatos.	 Iris	Gonzalvo	saca	uno	de	 los	palos	de	golf	de	 la	bolsa	y
finge	que	hace	un	swing	con	los	dos	brazos.	Sentada	en	el	retrete	croata	del	siglo	XVII.
Su	cuerpo	es	esbelto	y	su	pubis	es	liso	y	suave	y	Lucas	Giraut	no	recuerda	haber	visto
una	mujer	tan	atractiva	sexualmente	en	toda	su	vida.

—Nunca	me	han	gustado	mucho	 las	 cosas	 antiguas	—dice	 ella—.	No	 entiendo
muy	bien	por	qué	son	interesantes.	En	casa	la	cosa	más	antigua	que	teníamos	era	la
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guía	de	la	televisión	de	la	semana	anterior.	De	todas	maneras	era	imposible	que	nada
durara	más	 que	 una	 semana	 porque	 Eric	 se	 lo	 vendía	 todo.	Vendió	 casi	 todas	mis
cosas.	 Simplemente	 desaparecían.	 Es	 una	 cosa	 que	 hacen	 los	 drogadictos.	 Es	 un
milagro	que	no	vendiera	nuestra	tele.	—Pone	los	pies	encima	del	asiento	del	retrete
croata	de	madera	antigua	policromada	y	se	abraza	las	rodillas—.	Ni	siquiera	Eric	se
atrevió	a	vender	la	tele.	Al	final	no	teníamos	más	que	un	colchón	y	las	lámparas	y	la
tele.	Aunque	es	más	de	lo	que	tengo	ahora.	No	sé	dónde	voy	a	vivir.	Llevo	diez	días
en	casa	de	mi	amiga	y	no	tengo	dinero.

Lucas	Giraut	continúa	concentrado	en	los	detalles	arquitectónicos	del	techo	de	la
segunda	 planta	 del	 palacio	 ducal.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 recuerdos	 de	 la
separación	 de	 sus	 padres.	 Lo	 único	 que	 parece	 quedar	 en	 su	mente	 de	 su	 primera
infancia	son	impresiones	borrosas	de	destellos	dorados	procedentes	de	muebles-bar	y
lanzamientos	violentos	de	objetos.	Vislumbres	de	 la	cara	aterrada	de	su	padre	en	 la
ventana	del	Salón	de	los	Trofeos	de	Pesca.	Vista	con	prismáticos	desde	una	ventana
del	Ala	Norte.	Los	invitados	sentados	entre	los	peces	disecados	y	las	fotografías	en
blanco	 y	 negro	 de	 gente	 con	 chalecos	 de	 bolsillos.	 La	 cara	 ya	 arborescente	 de
Fonseca	vista	desde	esa	perspectiva	desde	la	que	perciben	las	cosas	los	niños.	Más	o
menos	desde	la	altura	de	la	cintura.	Material	abandonado	en	las	zonas	en	desuso	de	la
mente.	 Una	 de	 las	 razones	 posibles	 por	 las	 que	 Lucas	 Giraut	 no	 recuerda	 la
separación	de	sus	padres	es	que	esta	tuvo	lugar	en	los	años	de	la	Imposibilidad	Física
de	 la	 Coexistencia	 de	 los	 Padres	 en	 la	Misma	 Sala.	 En	 algún	 lugar	 impreciso	 que
Giraut	sitúa	en	torno	a	las	muertes	históricas	de	Rock	Hudson	y	el	ayatolá	Jomeini.

—Puedes	venirte	a	vivir	aquí.	—Giraut	se	incorpora	a	medias	y	busca	a	tientas	el
paquete	 de	 tabaco	 que	 hay	 en	 su	mesilla	 de	 noche.	 Ha	 oscurecido	muy	 deprisa	 y
ahora	 el	 dormitorio	 está	 iluminado	 solamente	 por	 la	 luz	 amarilla	 halógena	 y
vagamente	terrorífica	de	las	farolas	del	Barrio	Gótico	que	entra	por	las	ventanas	con
parteluz—.	 No	 me	 refiero	 a	 vivir	 conmigo	 como	 si	 fuéramos	 novios	 o	 como	 si
viviéramos	 juntos	 como	 una	 pareja.	 Pero	 en	 este	 apartamento	 hay	 mucho	 sitio.
Puedes	 quedarte	 en	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Hasta	 puede	 ser	 bueno	 para	 nuestra
misión.	—Se	gira	para	mirar	a	Iris,	que	sigue	sentada	y	abrazándose	las	rodillas	en	el
retrete	del	siglo	XVII—.	Podemos	preparar	juntos	tus	visitas	al	señor	Travers.	Te	puedo
dar	algunas	clases	privadas	de	historia	del	arte.	Para	perfeccionar	tu	papel	y	todo	eso.
Por	lo	menos	hasta	que	se	decida	a	comprar	los	cuadros.

Iris	Gonzalvo	mira	a	Lucas	Giraut	con	una	cara	no	exenta	de	simpatía.	Su	cuerpo
tiene	tatuajes	y	piercings	en	sitios	donde	Giraut	no	tenía	la	menor	idea	de	que	la	gente
se	podía	hacer	tatuajes	y	piercings.	En	sitios	que	no	quedan	al	descubierto	ni	siquiera
con	ropa	de	verano.

—Hay	 algo	 que	 no	 me	 cuadra	 en	 toda	 esta	 historia.	 —Iris	 estira	 el	 brazo	 al
máximo	 para	 coger	 el	 cigarrillo	 encendido	 que	 le	 está	 ofreciendo	 Giraut	 desde	 la
cama—.	 No	 entiendo	 qué	 hace	 un	 tipo	 como	 tú	 trabajando	 con	 un	 tipo	 como
Bocanegra.	Es	muy	raro.	Y	creo	que	tiene	algo	que	ver	con	tu	padre.	Con	eso	que	le
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pasó	a	tu	padre.	Y	con	tus	ganas	de	vengarte	de	quien	sea	que	lo	mandó	a	la	cárcel.
—Suelta	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 le	 devuelve	 a	 Giraut	 el	 cigarrillo	 a	 través	 del
espacio	que	queda	entre	la	cama	y	el	retrete	de	anticuario—.	Creo	que	estás	ocultando
algo.	 Que	 tienes	 planes	 que	 no	 le	 estás	 contando	 a	 nadie.	 No	 sé	 exactamente	 qué
planes.	Pero	creo	que	estás	planeando	hacer	una	tontería	increíble.	Como	por	ejemplo
traicionar	a	Bocanegra.	Robarle	el	dinero,	o	los	cuadros.	—Se	encoge	de	hombros—.
O	las	dos	cosas.

Lucas	Giraut	no	dice	nada.	A	través	de	los	tablones	del	suelo	se	oye	la	vibración
de	la	música	que	está	escuchando	Marcia	Parini	en	el	piso	de	abajo.

—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	te	haría	alguien	como	Bocanegra	si	se	enterara	de
lo	que	estás	planeando?	—Iris	mira	a	Giraut	con	el	ceño	fruncido—.	¿Por	qué	crees
que	Bocanegra	conoce	a	gente	como	Travers,	o	al	 tío	ese	que	falsificó	los	cuadros?
Porque	es	poderoso.	Y	no	quiero	decir	solamente	rico.	Quiero	decir	que	uno	no	puede
robarle	nada	a	 esa	gente	y	 luego	esconderse.	Perdóname,	pero	no	 sabes	nada	de	 la
gente	que	se	dedica	a	cosas	criminales.	Yo	sé	unas	cuantas	cosas.

—Hace	un	par	de	meses	encontré	un	libro	de	contabilidad	de	mi	padre.	—Giraut
devuelve	una	vez	más	el	cigarrillo	a	Iris—.	Mi	padre	lo	escondió	en	un	sitio	secreto.
En	el	Apartamento	13.	Todavía	no	me	puedo	creer	que	nadie	lo	encontrara	antes	que
yo.	 Era	 su	 contabilidad	 secreta.	 La	 que	 ni	 siquiera	 aparecía	 en	 los	 libros	 de
contabilidad	privados	de	la	empresa.	No	te	imaginas	la	cantidad	de	dinero	que	movía
mi	padre.	No	me	extraña	que	el	libro	estuviera	tan	escondido.	Y	cuando	leí	el	libro,
descubrí	 algo.	 Encontré	 la	 respuesta	 que	 buscaba.	 —Se	 incorpora	 para	 apoyar	 la
cabeza	en	un	brazo	y	así	poder	mirar	a	la	cara	a	Iris	mientras	habla—.	Mi	padre	había
dejado	de	hacer	negocios	con	Bocanegra	tres	o	cuatro	meses	antes	de	que	alguien	lo
traicionara.	Todos	sus	tratos	eran	con	otro	tipo	llamado	Koldo	Cruz.	A	Bocanegra	lo
habían	 dejado	 de	 lado.	 Posiblemente	 estaban	 haciendo	 negocios	 a	 sus	 espaldas.	 Y
entonces	a	mi	padre	lo	traicionaron	y	lo	mandaron	a	la	cárcel.	Y	adivina	qué	más.	Un
año	después	alguien	puso	una	bomba	en	casa	de	Koldo	Cruz.	Y	estuvo	muy	a	punto
de	matarlo.	¿Lo	entiendes?

Ella	se	lo	queda	mirando	con	cara	inexpresiva.
—Es	evidente	—continúa	Giraut—.	Fue	Bocanegra.	Él	 traicionó	 a	mi	padre.	Y

después	intentó	matar	a	Koldo	Cruz.	Supongo	que	para	protegerse.	Todo	encaja.
—Y	ahora	tú	vas	a	traicionarlo	a	él	—dice	ella.	En	voz	un	poco	más	baja.
—El	 dinero	 pasará	 por	 mis	 manos	 —dice	 él—.	 Y	 los	 cuadros	 también.	 A

Bocanegra	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 soy	 como	 su	 hijo.	 Así	 que	 confía
plenamente	en	mí.	—Hace	una	pausa—.	Después	de	lo	que	le	hizo	a	mi	padre.

—¿Y	 no	 pensabas	 decirme	 nada	 de	 todo	 esto?	—dice	 ella.	 En	 tono	 dolido—.
Imagínate	que	Bocanegra	piensa	que	yo	estoy	metida	en	todo	esto.	Imagínate	lo	que
es	capaz	de	hacerle	a	una	chica.

Hay	un	momento	de	silencio.	Pese	a	sus	palabras,	el	tono	de	Iris	Gonzalvo	no	es
el	 tono	 irritado	 de	 alguien	 que	 acaba	 de	 comprender	 que	 forma	 parte	 de	 la	 parte
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perjudicada	 de	 un	 plan	 clandestino.	 De	 hecho,	 se	 parece	más	 al	 tono	 lastimero	 de
alguien	que	acaba	de	ser	dejado	de	lado	por	alguien	hacia	el	cual	tiene	sentimientos
especiales.

—Pensaba	 hacer	 más	 que	 decírtelo	 —dice	 por	 fin	 Lucas	 Giraut.	 Mirando	 de
nuevo	 las	 vigas	 del	 techo	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 humo	 pálido	 de	 cigarrillos—.
Pensaba	llevarte	conmigo	cuando	robe	el	dinero	y	los	cuadros.	A	ti	y	a	Valentina.

En	 los	Años	 de	 la	 Imposibilidad	 Física	 de	 la	 Coexistencia	 de	 los	 Padres	 en	 la
Misma	 Sala,	 los	 términos	 en	 que	 se	 manifestaba	 dicha	 imposibilidad	 eran
rigurosamente	estrictos.	Incluso	en	la	casa	familiar	de	los	Giraut	en	el	Ampurdán.	En
las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 toda	 la	 familia	 se	 desplazaba	 a	 la	 casa	 familiar	 del
Ampurdán	alias	la	Torre	alias	Villa	Estefanía,	Lorenzo	Giraut	viajaba	hasta	allí	en	su
coche	 patriarcal	 personal	 dos	 días	 antes	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Para	 cuando	 su
mujer	 y	 su	hijo	 llegaban	 en	 el	 coche	de	 la	 empresa,	 él	 ya	 se	había	 instalado	 en	 su
estudio	con	las	ventanas	cubiertas	con	cortinas	opacas	y	era	imposible	verlo	más	que
dando	paseos	vespertinos	ocasionales	por	la	escollera	o	bien	conduciendo	su	coche	en
dirección	al	pueblo.	Vigilado	por	un	niño	con	prismáticos	desde	una	de	las	ventanas
del	Ala	Norte	también	conocida	como	el	Ala	del	Niño.

Al	cabo	de	un	momento,	Iris	sonríe.	Señala	con	la	cabeza	la	entrepierna	de	Giraut.
—Creo	que	también	la	tienes	pequeña	—dice—.	No	estoy	segura.
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50

EL	SENTIDO	ÚLTIMO	DE	LA	HISTORIA

A	medida	que	pasan	las	semanas	y	se	suceden	las	visitas	al	palacio	de	Travers	en	el
corazón	del	París	burgués	y	 judío,	 Iris	Gonzalvo	ha	 terminado	por	acostumbrarse	a
las	excentricidades	de	su	anfitrión.	Al	extraño	lugar	donde	Travers	parece	pasar	todo
su	tiempo.	Incluso	a	sus	temas	de	conversación.	Ahora	Iris	vuela	un	par	de	veces	por
semana	 a	París	 y	 un	 coche	 la	 lleva	directamente	desde	 el	 aeropuerto	hasta	 el	 patio
porticado	del	palacio.	La	secuencia	de	acontecimientos	es	siempre	la	misma.	Cuando
están	sentados	los	dos	frente	a	la	chimenea	del	salón	de	fumar,	casi	nunca	mencionan
el	negocio	que	supuestamente	tendrían	que	estar	haciendo	ni	 tampoco	las	Tablas	de
San	 Kieran.	 La	 mayoría	 de	 veces	 Travers	 parece	 contento	 con	 tenerla	 a	 su	 lado
haciéndole	compañía.	Él	 le	habla	y	ella	escucha	a	medias,	a	veces	hojeando	alguna
revista	 o	 catálogo	 de	 los	 que	 hay	 tirados	 por	 todas	 partes	 en	 el	 salón.	 La	 falta	 de
avance	en	la	negociación	no	parece	contrariar	a	la	gente	para	la	que	ella	trabaja.	Ni
Giraut	ni	Bocanegra	parecen	nerviosos.	La	falta	de	noticias,	le	dice	un	día	Bocanegra
con	orgullo,	son	buenas	noticias.	Esta	tarde,	sin	embargo,	una	tarde	absurdamente	fría
de	finales	de	febrero,	Iris	Gonzalvo	está	sentada	como	siempre	en	el	sillón	frente	a	la
chimenea	del	salón	de	fumar	cuando	Travers	se	pone	de	pie.	Va	a	buscar	un	libro	que
hay	 en	 una	 de	 las	 librerías	 del	 salón	 y	 lo	 abre	 encima	 de	 la	mesilla	 que	 Iris	 tiene
delante.

—Usted	es	una	mujer	inteligente	—dice	Travers.	Hoy	parece	llevar	los	restos	de
un	batín	de	seda	encima	de	su	jersey	de	lana	deshilachado.	Toda	su	ropa	parece	haber
sido	 rescatada	 de	 alguna	 clase	 de	 catástrofe	 natural—.	 Además	 de	 muy	 guapa.
Dígame,	por	favor,	con	el	corazón,	¿qué	cree	usted	que	significa	este	cuadro?

Iris	 Gonzalvo	 se	 inclina	 un	 poco	 para	 ver	 mejor	 la	 ilustración	 del	 libro	 que
Travers	le	está	enseñando.	Bajo	la	luz	insuficiente	de	una	lámpara	de	mesa	cubierta
con	un	paño.	El	título	del	cuadro,	de	acuerdo	con	el	pie	de	la	ilustración,	es:	Y	todos
se	escondieron	en	las	cuevas	y	entre	las	peñas	de	los	montes.	El	cuadro	muestra	una
especie	de	paisaje	infernal.	El	cielo	es	negro	y	en	el	medio	del	mismo	brilla	un	sol	de
color	negro	rodeado	de	una	corona	de	llamas	pálidas.	Hay	incendios	en	el	horizonte.
El	paisaje	 rocoso	 está	 lleno	de	 esqueletos	y	de	gente	muerta	 en	 charcos	de	 sangre.
Los	 supervivientes	 se	 apiñan	 en	 el	 interior	 de	 cuevas	 y	 en	 hoyos	 del	 suelo.	 Todos
miran	 el	 cielo	 con	 cara	 de	 terror.	Todos	 están	muy	pálidos.	 Se	 abrazan	 entre	 ellos.
Otros	están	de	rodillas	y	con	las	manos	juntas	frente	al	pecho,	rezando.	En	general,
está	claro	que	se	esconden	de	algo,	pero	el	cuadro	no	da	bastante	información	como
para	aclarar	de	qué	 se	 están	escondiendo.	 Iris	Gonzalvo	 reconoce	 la	 ilustración.	Es
uno	de	los	cuatro	cuadros	cuya	venta	debería	estar	negociando	desde	hace	semanas.
Pero	no	 tiene	ni	 idea	de	qué	 significa.	Nadie	 se	 lo	ha	 explicado.	Le	han	 explicado
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cuánto	vale	en	el	mercado	internacional	y	cuánto	subirá	de	precio	cuando	salga	a	la
luz	que	las	copias	que	tiene	la	Galería	Hannah	Linus	son	falsificaciones.	Pero	a	nadie
se	 le	 ha	 ocurrido	 darle	 una	 interpretación	 del	 cuadro.	 A	 ella	 personalmente	 le
recuerda	a	las	portadas	de	los	discos	de	música	metal	que	escuchaban	sus	hermanos
cuando	ella	era	niña.

Travers	la	está	mirando	fijamente.	Iris	Gonzalvo	decide	inventarse	una	respuesta.
No	puede	ser	peor	que	quedarse	callada	como	una	tonta,	piensa.	Mira	la	lámina	del
libro.	Señala	a	la	gente	que	se	está	escondiendo	en	las	cuevas	y	los	hoyos	del	suelo.

—Toda	esta	gente	cree	que	se	va	a	salvar	—dice.	Se	encoge	de	hombros—.	Pero
lo	tienen	fatal.	No	creo	que	se	vaya	a	salvar	ni	uno.	Yo	he	conocido	gente	como	esta.
Mi	ex	novio	era	así.

Travers	asiente,	con	cara	satisfecha.	Ahora	parece	estar	rascando	con	los	dedos	un
jirón	 de	 su	 batín	 de	 seda,	 en	 un	 gesto	 nervioso	 que	 probablemente	 a	 un	médico	 le
resultaría	 preocupante.	 Coge	 el	 libro	 con	 ambas	 manos	 y	 lo	 cierra.	 Con	 el	 libro
debajo	del	brazo,	le	acerca	un	encendedor	monografiado	a	Iris	Gonzalvo,	que	lo	usa
para	 encenderse	 un	 cigarrillo.	 Si	 hay	 algún	 asomo	de	 alivio	 en	 la	 cara	 de	 ella,	 por
suerte	no	hay	bastante	luz	como	para	que	su	anfitrión	lo	vea.

—La	historia	de	las	Tablas	de	San	Kieran	es	apasionante.	—Travers	asiente	para
sí	mismo.	Pese	a	que	descuidar	el	propio	aspecto	se	puede	entender	como	un	rasgo	de
excentricismo	 de	 la	 gente	 extremadamente	 rica,	 Iris	 Gonzalvo	 no	 puede	 ver	 en	 su
aspecto	nada	que	le	dé	a	Travers	aspecto	de	rico	excéntrico—.	Tan	apasionante	como
la	historia	de	su	autor,	fray	Samhael	Finnegan.	Aunque	existe	poca	información	sobre
su	 vida,	 se	 dice	 que	 pintaba	 encerrado	 en	 su	 celda	 y	 sin	 más	 luz	 que	 una	 vela.
También	se	dice	que	pasó	treinta	años	sin	salir	de	su	celda	en	el	monasterio	de	San
Kieran.	Parece	ser	que	era	agorafóbico	y	fotofóbico.	Dos	enfermedades	mucho	más
comunes	de	 lo	 que	 la	 gente	 cree.	—Se	dirige	 a	 su	mueble	 bar	 lleno	de	botellas	 de
cristal	labrado	de	aspecto	delicado.	Sirve	un	par	de	copas	de	oporto	y	coge	una	copa
en	cada	mano—.	En	su	época,	claro,	existía	también	el	miedo	al	Apocalipsis.	Que	se
creía	que	llegaría	en	algún	momento	próximo	al	milenio.	Todas	estas	cosas	están	en
sus	 cuadros,	 claro.	 Después	 de	 su	 muerte,	 su	 leyenda	 creció	 por	 toda	 Irlanda.
Empezaron	a	 llamarlo	 el	Monje	Loco	de	Limmerick.	Sus	 cuadros	 eran	mucho	más
crudos	y	mucho	más	terroríficos	de	lo	que	la	gente	estaba	acostumbrada	por	entonces.
Y	estaba	 la	cuestión	del	último	cuadro.	El	cuarto	de	 la	serie.	—Le	pone	una	de	 las
copas	 en	 la	 mano	 a	 Iris	 Gonzalvo—.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 cuarto	 cuadro,
señorita	DeMink?

Iris	Gonzalvo	da	un	sorbo	a	su	copa	de	oporto.
—Es	 el	 que	 tenían	 tapado	 con	 una	 sábana	—dice,	 recordando	 algo	 que	 le	 dijo

Giraut	hace	un	par	de	semanas—.	El	que	no	dejaban	ver	a	la	gente.
El	señor	Travers	se	desploma	nuevamente	en	su	sillón.	Delante	del	fuego,	uno	de

sus	gatos	está	lamiéndose	las	patas	con	cara	soñolienta.	Iris	Gonzalvo	no	ha	vuelto	a
preguntar	 por	 el	 cuadro	 que	 hay	 encima	 de	 la	 chimenea.	 El	 sonámbulo	 en	 la
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ambulancia.	Al	cabo	de	un	mes	de	venir	a	esta	sala	un	par	de	veces	por	semana,	ha
acabado	por	hacer	su	propia	interpretación	de	la	composición	de	manchas	de	colores
del	cuadro.	Aunque	tal	vez	sea	una	simple	cuestión	de	sugestión.	Todo	eso	de	ver	el
hombre	 acostado	 dentro	 de	 una	 ambulancia.	 Un	 hombre	 al	 que	 por	 alguna	 razón
ahora	ve	con	barba	y	vestido	de	mujer.

—Exacto	—dice	Travers—.	Parece	que	el	último	cuadro	de	la	serie	tardó	siglos
en	 salir	 a	 la	 luz.	Lo	 tenían	 escondido	 o	 bien	 lo	 tapaban.	En	 cualquier	 caso,	 no	 les
parecía	 adecuado	 tenerlo	 en	 una	 iglesia.	 Desde	 el	 principio,	 los	 cuadros	 de	 fray
Samhael	 se	 vieron	 como	 algo	 peligroso.	 Algo	 más	 que	 una	 serie	 de	 pinturas
religiosas.	Se	dice	que	el	mero	hecho	de	verlos	operaba	cambios	en	el	espíritu.	Con	el
tiempo,	 se	 llegaron	 a	 considerar	 objetos	 paganos.	—Se	 inclina	 hacia	 delante	 para
acariciar	 a	 sus	 gatos	 con	 una	 mano	 extrañamente	 arrugada.	 Sus	 manos	 parecen
pertenecer	a	una	persona	más	vieja	que	el	resto	de	su	cuerpo—.	Bien	pensado,	es	un
milagro	que	hayan	sobrevivido	hasta	nuestros	días,	¿no	le	parece?

Iris	Gonzalvo	 deja	 a	 un	 lado	 la	 revista	 que	 está	 hojeando.	Da	 una	 calada	 a	 su
cigarrillo	con	los	ojos	entornados.

—Alguien	me	ha	dicho	que	cree	usted	en	la	magia	—dice—.	Que	tal	vez	quiera
usted	usar	esos	cuadros	en	alguna	clase	de	ritual.	¿De	verdad	cree	que	los	cuadros,	ya
sabe	—se	encoge	de	hombros—,	tienen	poderes?

—¿Le	 parece	 poco	 el	 poder	 de	 aterrorizar	 a	 la	 gente?	 ¿De	 hacer	 que	 nadie	 se
atreva	a	mirarlos?	¿De	hacer	que	alguien	se	encierre	voluntariamente	a	sí	mismo	en
una	celda	y	tire	la	llave?	¿O	de	hacer	que	la	gente	robe	y	mate	por	ellos?	Tal	vez	hay
que	plantear	la	cuestión	de	otra	forma,	señorita	DeMink.	—Travers	levanta	a	uno	de
sus	gatos	en	brazos.	Un	gato	persa	de	ojos	amarillos.	Lo	coge	en	brazos	como	si	fuera
un	 niño	 y	 los	 dos,	 Travers	 y	 el	 gato,	 se	 la	 quedan	 mirando	 con	 expresiones
ligeramente	 burlonas—.	 Tal	 vez	 debamos	 preguntarnos	 si	 acaso	 importa	 lo	 que
nosotros	hagamos	con	las	cosas	que	son	como	esos	cuadros.	Si	el	destino	es	algo	que
podemos	doblegar	con	nuestras	voluntades.	Esa	sería	la	verdadera	magia.	O	bien,	por
lo	contrario,	si	somos	simples	personajes	de	una	historia.	Y	por	tanto	da	igual	donde
nos	escondamos.	Porque	el	terror	siempre	nos	alcanzará.	Como	a	ese	prometido	que
usted	 mencionaba.	 Yo	 vengo	 de	 una	 importante	 familia	 de	 magos,	 señorita.
Empezando	por	mi	bisabuelo,	el	señor	Arthur	Travers.	Tal	vez	haya	leído	algo	sobre
él.	Ahora	bien.	—Hace	un	gesto	que	parece	indicar	impotencia,	o	por	lo	menos	cierta
incógnita—.	¿Sirve	de	algo	que	usemos	esos	cuadros	para	invocar	a	un	ángel,	o	a	un
demonio?	¿Usándolos	como	talismán?	¿O	bien	que	derritamos	el	lienzo	y	la	pintura	y
aspiremos	 los	vapores	de	 su	 combustión	para	 infundirnos	 a	nosotros	mismos	de	 su
poder?	Eso,	señorita	—dice	Travers,	e	 Iris	siente	sobre	sí	misma	el	peso	de	 las	dos
miradas,	 la	 del	 hombre	 y	 la	 del	 gato—,	 eso	 es	 algo	 que	 solamente	 sabremos	 si	 lo
intentamos.	¿No	le	parece?

Iris	Gonzalvo	se	pone	de	pie.	Echa	a	caminar	por	el	salón	de	fumar	del	palacio	del
señor	Travers	 en	 el	 centro	de	París.	Durante	 las	 semanas	que	 lleva	viniendo,	 se	ha
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acostumbrado	a	encontrar	 formas	de	pasar	el	 tiempo	en	esta	 sala.	Leyendo	 revistas
mientras	 Travers	 habla,	 o	 incluso	 haciendo	 los	 crucigramas	 de	 la	 página	 de
pasatiempos	del	periódico	mientras	asiente	de	vez	en	cuando	o	dice	«mmm»,	de	esa
forma	 en	 que	 uno	 dice	 «mmm»	 para	 indicar	 que	 una	 parte	 de	 su	 mente	 sigue
escuchando.	La	mayor	parte	del	tiempo,	sin	embargo,	se	dedica	a	pasear	por	la	sala.
Hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 se	 ha	 familiarizado	 con	 la	 mayoría	 de	 elementos	 de	 la
misma.	Con	las	reconstrucciones	de	batallas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	con	las
obras	de	arte	y	objetos	de	anticuario	que	hay	amontonados	por	todas	partes.	Con	los
juguetes	infantiles	antiguos	que	siempre	hacen	pensar	en	películas	de	terror.	Con	las
vitrinas	gigantescas	llenas	de	curiosidades.	Cosas	disecadas	y	cosas	dentro	de	frascos
de	alcohol.	Y	sin	embargo,	piensa	ahora,	nunca	ha	llegado	a	pensar	realmente	en	la
clase	de	sitio	en	la	que	se	encuentra.	Nunca	ha	llegado	a	asimilar	a	un	nivel	profundo
la	idea	del	lugar	y	del	hombre	que	hay	encerrado	en	él.	Rodeado	de	cosas	extrañas	y
de	 cosas	 falsas.	No	 se	 ha	 planteado	 en	 realidad	 cómo	debe	 de	 ser	 la	mente	 de	 ese
hombre.	 Salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sospecha	 que	 la	 sala	 de	 fumar	 y	 la	mente	 del
hombre	deben	de	parecerse	mucho.	Si	es	que	no	son	lo	mismo.

Ahora	se	detiene	en	uno	de	 los	 rincones	de	 la	 sala.	Se	queda	mirando	algo	que
hay	colgado	de	la	pared.	Parece	ser	un	trofeo	de	pesca.	Una	placa	conmemorativa	con
motivos	marítimos	grabados	y	la	fotografía	enmarcada	del	ganador	sosteniendo	con	c
ara	de	orgullo	 la	pieza	ganadora	del	primer	premio.	Agarrándola	de	 la	 cola	con	un
brazo	enguantado	hasta	el	codo.	Iris	frunce	el	ceño.	La	fotografía	la	ha	hecho	pensar
de	repente	en	Lucas	Giraut.	¿Acaso	Giraut	no	le	estaba	hablando	hace	unos	días	de
algo	 relacionado	 con	 su	 familia	 y	 trofeos	 de	 pesca?	 No	 consigue	 acordarse,	 y	 sin
embargo	le	parece	que	la	fotografía	es	importante.	Importante	de	una	forma	que	ella
no	entiende.	Como	esta	misma	sala.	Como	el	hombre	que	hay	sentado	frente	al	fuego.

—El	primer	día	que	vine	aquí	—dice	ella,	por	fin.	Sin	mirar	hacia	su	interlocutor
—	me	dijo	usted	que	podía	explicarme	el	sentido	de	todo.	O	sea,	el	sentido	de	lo	que
estamos	 haciendo.	 Por	 qué	 estamos	 aquí	 y	 todo	 eso.	 Me	 dijo	 que	 era	 usted	 el
personaje	de	esta	historia	que	 tenía	 las	 respuestas.	—Pasa	un	dedo	por	 la	placa	del
trofeo	de	pesca	y	se	mira	la	yema	del	dedo.	Está	negra	de	la	capa	de	polvo	que	cubre
la	placa—.	¿Qué	quería	decir	exactamente	con	eso?

—Quiero	decir	que	soy	el	único	que	conoce	toda	la	historia.	—El	tono	de	Travers
no	es	misterioso.	Es	simple	y	natural.	Como	si	estuviera	diciendo	algo	perfectamente
obvio—.	Desde	el	principio.	Desde	Camber	Sands.	Desde	el	Club	No	Nos	Gusta	El
Sol.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 lo	 bastante	mayor	 para	 acordarme	de	 todo.	No	 se	 puede
saber	el	sentido	último	de	una	historia	hasta	que	uno	no	la	conoce	entera.

Iris	Gonzalvo	pasa	los	dedos	por	la	placa	del	trofeo	conmemorativo	para	quitarle
el	polvo	que	 la	 cubre.	Hasta	que	 se	puede	 leer	 la	 inscripción.	La	placa	dice	que	 la
ganadora	 de	 este	 primer	 premio	 de	 pesca	 de	 altura	 es	 Estefanía	 Giraut.	 El	 trofeo
parece	ser	de	hace	más	de	treinta	años.
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—¿También	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 pasar?	—dice	 Iris	 por	 fin.	Después	 de	 pensar	 un
momento—.	¿Sabe	usted	qué	va	a	pasar	con	los	cuadros?	¿Va	a	haber	trato?	¿Se	va	a
quedar	usted	las	tablas?

Travers	suelta	una	de	sus	risas	afables	y	parecidas	a	cacareos.
—¿Es	una	pregunta	trampa?	—dice—.	¿Quiere	usted	sonsacarme	una	respuesta?

—Hace	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 Iris	 se	 lo	 imagina	 perfectamente	 acariciando	 la
cabeza	 de	 su	 gato.	De	 esa	 forma	 en	 que	 acarician	 las	 cabezas	 de	 los	 gatos	 ciertos
personajes	sacados	de	las	historias	de	vampiros—.	No	se	preocupe.	Haré	el	trato	con
ustedes.	Me	interesa	comprar	sus	cuadros.	Ya	puede	decírselo	a	sus	jefes.	Todo	sigue
adelante.	 Por	mucho	 que	me	 duela	 separarme	 de	 usted.	A	mi	 edad,	 uno	 aprende	 a
sobreponerse	de	las	separaciones.

Iris	 Gonzalvo	 se	 acerca	 al	 sofá	 donde	 está	 sentado	 Travers.	 Con	 los	 brazos
cruzados.

—¿Y	 ya	 está?	—dice—.	 ¿Eso	 es	 todo?	 ¿Eso	 es	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer?
¿Sentarme	aquí	tarde	tras	tarde	durante	un	mes	y	esperar?

Su	forma	de	estar	con	 los	brazos	cruzados	es	esa	 forma	en	que	 tiene	 los	brazos
cruzados	 alguna	 gente	 cuando	 está	 pidiendo	 explicaciones.	 Sobre	 todo	 algunas
madres	o	esposas	o	maestras.

—Esperar	está	infravalorado,	hoy	día	—dice	Travers	todo	tranquilo—.	Piense	que
hace	 siglos	 había	 gente	 que	 esperaba	 décadas	 enteras	 a	 que	 los	 astros	 estuvieran
colocados	de	una	forma	determinada.	En	el	caso	de	usted,	simplemente	ha	esperado	a
que	pasaran	ciertas	cosas.

Iris	Gonzalvo	recoge	su	abrigo	de	cuero	rojo	de	Adelina	André	y	su	bolso	de	uno
de	los	percheros	de	la	sala.	Se	pone	el	abrigo	ella	misma	y	saca	el	teléfono	conectado
a	la	línea	por	satélite	para	comprobar	la	hora	que	es.	Después	se	gira	por	última	vez.

—Una	pregunta	más	—dice,	mirando	en	dirección	a	las	llamas	de	la	chimenea.
—¿Sí?
—¿Qué	significa	el	cuadro?	—dice	ella—.	El	de	la	gente	que	se	esconde	en	las

cuevas.
Travers	se	levanta	del	sillón	y	se	la	queda	mirando.
—Oh	—dice,	en	tono	divertido—.	Eso.	Simplemente	quiere	decir	que	va	a	pasar

algo	terrible.	Es	la	tercera	señal	de	que	va	a	pasar	algo	terrible.
Iris	 lo	piensa	durante	un	momento	y	después	asiente.	El	señor	Travers	ya	se	ha

convertido	en	una	simple	silueta	negra	con	el	resplandor	de	las	llamas	de	fondo.	Una
silueta	 andrajosa	 e	 inflada,	 con	 una	 maraña	 de	 rizos	 largos	 que	 le	 caen	 sobre	 los
hombros.	Iris	se	cuelga	su	bolso	del	hombro.	Hace	un	gesto	de	despedida	con	la	mano
y	cierra	la	puerta	a	su	espalda.
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51

LA	GENTE	ES	GENTE	QUE	SE	MARCHA

Lucas	Giraut	baja	la	escalera	que	va	desde	su	apartamento	en	la	planta	superior	del
antiguo	palacio	ducal	del	Barrio	Gótico	hasta	la	puerta	de	la	calle	donde	alguien	lleva
un	minuto	pulsando	el	timbre.	La	insistencia	con	que	la	persona	que	pulsa	el	timbre
lo	está	pulsando	es	una	insistencia	de	tipo	demente.	Aunque	la	puerta	de	la	calle	del
palacio	ducal	son	dos	portones	de	madera	con	remaches	de	hierro,	 la	puerta	que	se
abre	 es	 una	 puerta	más	 pequeña	 inscrita	 en	 su	 interior.	 El	 timbre	 del	 apartamento
superior	 donde	 vive	 Giraut	 tiene	 un	 sonido	 estridente	 que	 retumba	 por	 todo	 el
edificio.	 Por	 oposición	 a	 los	 zumbidos	 electrónicos	mucho	más	 suaves	 que	 suenan
cuando	uno	pulsa	la	mayoría	de	timbres	contemporáneos.

Al	pie	de	la	escalera,	Lucas	Giraut	se	arregla	con	gesto	inconsciente	las	solapas
del	traje,	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	abre	la	puerta	inscrita	dentro	de	los	portones
de	madera.	Eric	Yanel	sonríe	al	otro	lado.	Levanta	una	mano	a	modo	de	saludo	y	le
da	una	patada	en	la	entrepierna	que	dobla	a	Giraut	por	la	mitad	y	lo	deja	tirado	en	el
suelo,	al	pie	de	las	escaleras.

—Así	 me	 gusta.	 —Yanel	 entra	 y	 cierra	 la	 puerta	 a	 su	 espalda—.	 Ahora
empezamos	a	entendernos.	No,	en	serio.	Creo	que	a	partir	de	ahora	podemos	empezar
a	tener	una	relación	más	satisfactoria.	Más	de	igual	a	igual.	La	tienes	arriba,	¿no?	No
me	 gustaría	 haber	 venido	 a	 este	 basurero	 para	 encontrarme	 con	 que	 ha	 salido	 de
compras.	O	que	está	por	ahí	follando	con	alguien.	Justo	cuando	vengo	a	llevármela	de
vuelta	 a	 su	 casa	—dice.	A	 pesar	 de	 que	 su	 jersey	 Paul	 Smith	 estilo	 polo	 de	 color
blanco	y	sus	pantalones	de	tweed	están	impecablemente	limpios	y	planchados,	ciertas
transformaciones	 físicas	 que	 Yanel	 ha	 experimentado	 en	 las	 últimas	 semanas	 son
difíciles	de	pasar	por	alto.	Tiene	la	cara	pálida	y	reblandecida	y	los	ojos	más	vidriosos
que	 de	 costumbre,	 y	 por	 debajo	 del	 jersey	 Paul	 Smith	 blanco	 se	 le	 ve	 la	 curva
incipiente	 pero	 firme	 de	 una	 barriga	 fláccida	 que	 nunca	 había	 estado	 allí.	 Por	 no
hablar	 de	 su	 pelo.	 Se	 podría	 hablar	 largo	 y	 tendido	 de	 la	 transformación
experimentada	 por	 su	 pelo—.	 Bueno,	 ¿qué?	 —dice.	 Con	 los	 brazos	 en	 jarras.
Mirando	cómo	Giraut	se	retuerce	en	el	suelo—.	¿Piensas	quedarte	ahí	tirado	mucho
rato	más?	Porque	no	me	parece	un	gesto	de	buen	anfitrión.

Lucas	 Giraut	 tiene	 la	 cara	 muy	 roja	 y	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados	 y	 se	 está
mordiendo	el	labio.	Su	estilo	de	retorcerse	por	el	suelo	consiste	básicamente	en	rodar
sobre	la	espalda	con	el	cuerpo	encogido	y	tocándose	el	pecho	con	las	rodillas.	Yanel
lo	agarra	por	el	cuello	del	 traje	azul	cobalto	de	Lino	Rossi,	estira	de	él	hacia	arriba
hasta	conseguir	infundirle	cierta	verticalidad	y	lo	empuja	escaleras	arriba.	La	escalera
que	sube	al	apartamento	de	Giraut	es	una	de	esas	escalinatas	de	mármol	de	palacio
ducal	con	balaustrada	de	mármol	 labrado.	De	esas	que	hacen	pensar	en	mujeres	de
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épocas	pasadas	con	complicados	vestidos	de	noche	que	descienden	elegantemente	la
escalinata.	Bajo	 la	mirada	 atenta	 de	 una	multitud	 de	 pretendientes	 con	 esmoquin	 y
caras	 expectantes.	 Yanel	 medio	 acompaña,	 medio	 empuja	 y	 medio	 arrastra	 a	 su
anfitrión	 escaleras	 arriba	 y	 hasta	 el	 salón	 de	 su	 apartamento.	 Giraut,	 entretanto,
parece	estar	experimentando	dificultades	para	respirar.

Sentadas	en	uno	de	 los	 sofás	de	cuero	del	 salón,	 Iris	Gonzalvo	y	Marcia	Parini
levantan	la	vista	del	álbum	de	fotos	que	Marcia	le	está	enseñando	a	Iris	y	se	quedan
mirando	a	 los	dos	hombres	que	acaban	de	entrar.	Las	 fotos	del	álbum	de	 fotos	que
Marcia	tiene	en	las	manos	representan	a	Valentina	Parini	en	diversos	momentos	de	su
fase	de	crecimiento.	Lucas	Giraut	se	desploma	en	un	sillón.	Tapándose	la	entrepierna
con	las	dos	manos.

—¿Eric?	 —Iris	 Gonzalvo	 observa	 a	 Eric	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y
conmiseración—.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	 pelo?	Tienes	 un	 aspecto	 horroroso.	—Se
lleva	una	mano	al	 cuello	 inmaculado—.	Creo	que	es	 el	pelo	más	horroroso	que	he
visto	en	mi	vida.

Eric	Yanel	se	contempla	a	sí	mismo	en	el	espejo	montado	en	plata	que	hay	en	la
pared	que	tiene	delante.	Su	pelo	ya	no	se	parece	a	la	melena	rubia	y	meticulosamente
peinada	con	una	especie	de	ondulación	lateral	de	inspiración	francesa.	Parecida	a	la
melena	de	Johnny	Halliday.	A	la	melena	de	Alain	Delon.	Ahora	se	parece	un	poco	al
pelo	 artificial	 de	 una	 muñeca	 cardado	 por	 la	 suciedad	 después	 de	 haberse	 pasado
meses	 en	 un	 armario.	 También	 se	 parece	 a	 aquellas	 escobas	 antiguas	 que	 tenían
hebras	muy	 rígidas	de	algún	material	parecido	a	 la	paja.	En	el	 sillón,	Lucas	Giraut
parece	 estar	 recuperando	 un	 ritmo	 más	 o	 menos	 regular	 de	 respiración.	 También
parece	que	en	algún	momento	de	las	últimas	semanas	Yanel	ha	adquirido	el	hábito	de
mover	los	labios	cuando	está	pensando	o	hablando	para	sí	mismo.	Sin	hacer	ningún
ruido.

—Nadie	entiende	lo	mal	que	lo	pasa	alguien	como	yo	—Eric	camina	de	un	lado	a
otro	del	salón.	Se	saca	un	cigarrillo	de	un	paquete	que	tiene	en	el	bolsillo	y	en	lugar
de	encenderlo	se	limita	a	ponérselo	en	los	labios	y	a	guardarse	el	paquete.	Sus	ojos
excepcionalmente	 vidriosos	 también	 están	 llenos	 de	 pequeños	 vasos	 capilares
inflamados—.	Es	culpa	de	todos	los	prejuicios	que	existen.	Las…	¿cómo	se	llaman?,
las	opiniones	preconcebidas.	Los	tópicos	sobre	el	oficio	de	actor.	Esta	es	la	razón	de
todo.	Solamente	porque	soy	guapo	y	tengo	buen	gusto	en	el	vestir	y	me	dedico	a	la
profesión	 de	 actor.	 La	 gente	 se	 cree	 que	 me	 paso	 la	 vida	 tumbado	 en	 terrazas	 de
hoteles	de	lujo.	Bebiendo	copas	caras	y	tomando	el	sol.	Que	tengo	dinero	para	todos
mis	caprichos.	Que	voy	en	jet	privado.	Yo	qué	sé.	La	gente	cree	que	todas	las	mujeres
se	me	tiran	encima	en	cuanto	me	ven	y	que	yo	soy	increíblemente	feliz.

Su	cigarrillo	continúa	no	encendido.	Yanel	se	dedica	a	cogerlo	con	los	dedos	y	a
llevárselo	 a	 la	 boca	 y	 a	 hacer	 muecas	 faciales	 hundiendo	 los	 carrillos	 como	 si	 lo
estuviera	fumando.	A	pesar	de	que	no	está	encendido.	El	patrón	espacial	de	sus	pasos
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por	 el	 salón	 se	parece	 a	 ese	 símbolo	matemático	que	puede	 ser	 alternativamente	 el
número	ocho	o	el	símbolo	del	infinito.

—La	 gente	 cree	 que	 soy	 como	 Brad	 Pitt	—sigue	 diciendo—.	O	 como	George
Clooney.	Tal	vez	más	como	Brad	Pitt.	Que	mi	vida	es	como	 la	vida	de	algún	actor
joven	y	guapo	y	soltero	que	no	tiene	problemas	en	la	vida	y	a	quien	la	puta	vida	le
sonríe	todo	el	tiempo.	Tal	vez	más	como	Orlando	Bloom.	La	gente	se	cree	que	estoy
en	Capri.	En	la	Costa	Azul.	La	gente	me	llama	al	teléfono	móvil	y	me	dice:	«Cono,
Yanel.	¿Cómo	estás?	¿Estás	en	la	Costa	Azul?	Ya	me	gustaría	a	mí	tener	la	suerte	en
la	 vida	 que	 tienes	 tú».	 La	 gente	 —dice	 en	 tono	 vagamente	 melancólico.	 Por	 un
momento	parece	perder	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Se	detiene.	Da	una	calada	a	su
cigarrillo	no	encendido—.	Pues	resulta	que	no.	Puedo	ser	guapo	y	tener	buen	gusto
en	el	vestir,	pero	resulta	que	tengo	una	vida	de	mierda.	Resulta	que	no	tengo	dinero.
Resulta	que	no	estoy	en	la	Costa	Azul.	Estoy	en	el	apartamento	de	un	imbécil	en	un
barrio	 que	 es	 un	 basurero.	 Pero	 eso	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta.	 La	 gente	 odia	 a	 los
pringados	como	yo.

—A	mí	no	me	parece	tan	guapo	—dice	Marcia	Parini	con	expresión	calculadora
—.	Como	mucho,	un	poco	interesante.	—Marcia	inspecciona	a	Yanel	con	una	de	esas
miradas	verticales	que	recorren	todo	el	cuerpo	del	sujeto	mirado	y	que	hacen	pensar
vagamente	en	el	barrido	de	un	escáner.	Una	de	esas	miradas	que	tradicionalmente	se
asocian	 con	 la	 depredación	 sexual—.	La	 ropa	 está	 bien.	 Tal	 vez	 si	 se	 arreglara	 un
poquito	más.

—La	gente	me	da	asco	—continúa	Yanel.	Mirando	a	Giraut.	Mirándolo	de	arriba
a	abajo	con	algo	parecido	al	interés	científico.	Giraut	sigue	en	el	mismo	sillón.	Ya	no
tiene	las	manos	en	la	entrepierna.	Ya	no	respira	con	dificultad.	El	color	rojo	oscuro	de
su	cara	se	ha	circunscrito	a	las	mejillas	y	la	parte	de	la	cara	donde	tiene	los	pómulos
la	gente	que	no	tiene	una	cara	redonda	y	algo	blanda—.	Si	no	consigues	ser	 lo	que
esperan	de	ti,	la	gente	se	mea	en	tu	cara.	Te	deja	tirado	en	la	cuneta	y	se	mea	en	tu
cara.	Los	conocidos.	Los	amigos.	Los	agentes.	Las	novias.	Sobre	todo	las	novias.	Que
se	marchan	de	casa	cuando	uno	está	tumbado	echando	una	siestecita	y	se	olvidan	de
mencionar	el	hecho	de	que	 se	han	marchado.	Eso	es	 lo	que	 la	gente	es	en	esencia.
Siempre	listos	para	marcharse	cuando	uno	no	consigue	un	yate	frente	a	la	Costa	Azul.
Cuando	uno	tiene	problemas	y	su	agente	solamente	lo	llama	para	hacer	de	figurante
en	 anuncios	 ridículos.	 Cuando	 la	 única	 parte	 de	 uno	 que	 el	 público	 conoce	 es	 el
sobaco.	Cuando	las	deudas	de	uno	son	tan	grandes	como	la	deuda	externa	de	algún
país	pequeño	del	Tercer	Mundo.	—El	patrón	que	siguen	sus	pasos	por	el	salón	sigue
siendo	 en	 esencia	 identificable	 con	 el	 número	 ocho	 o	 el	 símbolo	 del	 infinito.
Alternándose	esporádicamente	con	patrones	circulares	y	espirales.	El	efecto	general
tiene	algo	vagamente	hipnótico—.	Eso	es	lo	que	es	la	gente.	La	gente	es	gente	que	se
marcha.	 Son	 términos	 equivalentes.	 Todo	 el	 mundo	 se	 marcha.	 Las	 novias	 se
marchan.	La	gente	que	no	contesta	las	llamadas	es	gente	que	se	marcha.	La	gente	que
no	 llama.	 La	 gente	 que	 no	 quiere	 prestar	 más	 dinero.	 La	 gente	 que	 no	 ofrece
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contratos.	—Hace	una	pausa	más	y	por	un	momento	parece	que	 le	 falta	el	aire.	Da
una	calada	 larga	y	profunda	al	cigarrillo	no	encendido	como	si	el	cigarrillo	pudiera
proporcionarle	algo	de	oxígeno	para	respirar—.	La	gente	que	no	da	los	buenos	días
en	la	escalera.

Hay	 un	 momento	 de	 silencio.	Marcia	 Parini	 se	 dedica	 a	 pasar	 las	 páginas	 del
álbum	de	fotos	que	tiene	en	las	manos	con	cara	pensativa	y	de	vez	en	cuando	levanta
la	vista	furtivamente	para	mirar	al	tipo	que	se	pasea	por	el	salón	con	un	cigarrillo	no
encendido	en	la	mano	y	expulsando	caladas	de	humo	invisible.	Como	esa	gente	que
mira	 furtivamente	 cuando	 tienen	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 situación	 donde	 no
deberían	 estar	 y	 viendo	 cosas	 que	no	 les	 corresponde	ver.	Lucas	Giraut	 permanece
sentado	 en	 su	 sillón.	 En	 esa	 postura	 suya	 consistente	 en	 quedarse	 sentado	 con	 la
espalda	muy	 rígida	 y	 los	 brazos	 horizontalmente	 rígidos	 sobre	 los	 brazos	 del	 sofá.
Como	una	especie	de	réplica	de	esas	 imágenes	faraónicas	esculpidas	en	piedra.	Sin
mirar	 a	 Yanel.	 Mirando	 a	 un	 punto	 que	 aparentemente	 no	 se	 corresponde	 con	 la
ubicación	de	ninguna	de	las	personas	que	hay	en	la	sala.

—Ni	 siquiera	 tiene	 los	 sobacos	 bonitos	—dice	 Iris	Gonzalvo.	Encogiéndose	 de
hombros.	 Con	 cara	 de	 estar	 limitándose	 a	 constatar	 un	 hecho,	 sin	 llevar	 a	 cabo
ninguna	 clase	 de	 juicio	 de	 valor—.	 Lo	 dejaron	 salir	 en	 el	 anuncio	 de	 desodorante
porque	 le	 regaló	 al	 realizador	 una	 bolsa	 así	 de	 cocaína.	—Hace	 un	 gesto	 con	 las
manos	 para	 representar	 la	 magnitud	 de	 la	 bolsa	 en	 cuestión—.	 Que	 por	 cierto,
después	 no	 pagó.	 La	 cocaína.	 Y	 no	 te	 estás	 fumando	 ningún	 cigarrillo.	—Añade,
dirigiéndose	 ahora	 a	Yanel	 y	 señalando	 su	 cigarrillo	 sin	 encender—.	 ¿Qué	 coño	 te
crees	que	estás	fumando?

Eric	Yanel	se	queda	mirando	a	Iris	durante	un	momento	largo.	Como	si	quisiera
ofrecer	 una	 réplica	 airada	 pero	 todavía	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 qué	 decir
exactamente.	 Con	 la	 boca	medio	 abierta.	 Como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 responder.
Después	 baja	 la	 vista.	 Se	 queda	 mirando	 el	 cigarrillo	 en	 la	 mano.	 Durante	 otro
momento	que	parece	interminable.	Con	cara	de	estar	pensando	en	lo	que	tiene	en	la
mano.	No	exactamente	con	cara	de	estar	sorprendido	al	acabar	de	darse	cuenta	de	lo
que	tiene	en	la	mano.	El	momento	también	resulta	embarazoso.	El	único	sonido	de	la
sala	es	el	sonido	que	hace	Marcia	al	pasar	ociosamente	las	páginas	plastificadas	de	su
álbum	de	fotos.	Por	fin	Yanel	se	sienta	en	el	suelo.	Sobre	la	alfombra.	Se	sienta	en	la
alfombra	y	se	abraza	las	rodillas	y	hunde	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	rompe	a	llorar.
Sus	sollozos	son	exageradamente	estridentes	y	no	muy	masculinos.

—Típico	de	él	—dice	Iris	Gonzalvo—.	De	verdad	que	me	lo	estaba	esperando.
Del	sofá	viene	el	ruido	sordo	y	algo	plúmbeo	de	Marcia	Parini	cerrando	de	golpe

el	álbum	de	 fotos	de	su	hija.	 Iris	y	Giraut	giran	sus	cabezas	 respectivas	para	mirar.
Marcia	suspira.	Le	da	el	álbum	cerrado	a	Iris,	se	levanta	del	sofá	y	se	acerca	a	donde
Yanel	está	 sentado	 llorando	 ruidosamente.	Se	agacha	a	 su	 lado	y	 le	pasa	una	mano
por	detrás	de	los	hombros.
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—Todos	nos	 sentimos	así	 de	vez	 en	 cuando	—le	dice—.	La	 sensación	de	 estar
solo	no	es	más	que	eso.	Una	sensación.	Es	por	eso	por	 lo	que	 te	sientes	mal.	Yo	te
entiendo	muy	bien.	Mírame	a	mí.	—Su	tono	de	voz	no	es	maternal.	Carece	de	esos
rasgos	 blandos	 y	 envolventes	 que	 tienen	 las	 voces	 maternales	 cuando	 están
reconfortando	a	alguien	de	forma	maternal—.	Tengo	treinta	y	cuatro	años.	Mi	marido
me	abandonó.	Mi	hija	está	en	un	manicomio	y	me	odia.	Y	no	encuentro	marido.	De
ninguna	manera.	Y	no	es	que	no	lo	busque.	La	verdad	es	que	sí	lo	busco.	Eso	mismo
podría	ser	el	problema.

Yanel	deja	de	sollozar	durante	un	momento,	pero	no	saca	la	cabeza	de	entre	 las
rodillas.	La	única	parte	de	su	cabeza	que	es	visible	para	el	resto	de	personas	de	la	sala
es	la	parte	posterior.	Donde	el	pelo	apelmazado	y	parecido	al	pelo	polvoriento	de	una
muñeca	 se	 levanta	 de	 esa	 forma	 caótica	 y	 encrespada	 en	 que	 se	 levanta	 el	 pelo	 de
alguien	que	no	se	ha	lavado	el	pelo	después	de	levantarse	de	la	cama.

—No	puede	quedarse	aquí	—dice	Iris	Gonzalvo—.	Nadie	puede	invitarlo	a	pasar
la	noche.

Lucas	Giraut	le	pasa	un	pañuelo	de	papel	a	Marcia	Parini.	Ella	intenta	ponérselo	a
Eric	Yanel	dentro	de	la	mano.

—Si	alguien	lo	invita	a	pasar	la	noche	aquí	cojo	mis	cosas	y	me	marcho	—dice
Iris	Gonzalvo.

Con	el	rabillo	del	ojo,	todavía	sentado	muy	rígido	en	el	sofá	en	una	postura	que
mucha	gente	no	dudaría	en	calificar	de	faraónica,	Lucas	Giraut	puede	ver	que	Marcia
Parini	le	está	acariciando	el	pelo	sucio	y	encrespado	a	Yanel.
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52

ESE	ES	MI	CHAVAL

—Ese	es	mi	chaval.	—El	comisario	Farina	se	pone	de	pie	en	la	grada	del	circuito	de
automovilismo	no	profesional.	Da	un	par	de	golpecitos	en	el	hombro	a	Pavel	y	señala
el	 automóvil	 no	 profesional	 y	 de	 dimensiones	 reducidas	 que	 ahora	 enfila	 la	 recta
inicial	 de	 la	 carrera	 pilotado	 por	 el	 hijo	 del	 comisario	 Farina.	 Pavel	 permanece
sentado	a	su	lado	con	las	manos	esposadas	cubiertas	por	una	chaqueta	que	le	ha	dado
el	comisario.	El	automóvil	pilotado	por	el	hijo	del	comisario	Farina	avanza	ahora	en
segundo	lugar	y	tiene	pintado	en	la	parte	delantera	el	número	dos.	Farina	aplaude	y	se
pone	los	dedos	índice	y	corazón	de	ambas	manos	en	la	boca	y	emite	un	silbido	largo
y	potente.	Después	vuelve	a	sentarse	en	 la	grada	a	 la	derecha	de	Pavel—.	¿Quieres
saber	 lo	que	 le	he	dicho	a	mi	chaval	cuando	se	ha	 levantado	esta	mañana	y	hemos
desayunado	todos	juntos	en	casa?	Para	nosotros	es	muy	importante	desayunar	juntos.
En	la	misma	mesa.	Aunque	mis	hijos	tengan	que	madrugar	más	que	el	resto	de	niños
de	 su	 clase.	 Somos	 una	 de	 esas	 familias,	 ya	 sabes.	 ¿De	 qué	 sirve	 tener	 hijos	 si	 no
puedes	enseñarles	las	cosas	que	los	guíen	en	la	vida?	Y	eso	yo	lo	puedo	hacer	muy
bien.	 Porque	 soy	 un	 hombre	 con	 experiencia	 en	 la	 vida.	 —Asiente	 con	 cara	 de
satisfacción—.	Nadie	sabe	las	cosas	que	yo	he	visto.	¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	mi
padre	también	era	policía?

Pavel	mueve	las	manos	esposadas	hacia	delante	y	hacia	abajo,	con	cuidado	de	que
no	se	le	vean	las	esposas	por	debajo	de	la	chaqueta	de	deporte	estilo	cazadora,	y	coge
el	vaso	de	refresco	con	cañita	que	tiene	delante	de	los	pies.	Se	lleva	la	cañita	a	la	boca
y	 da	 un	 sorbo	 de	 refresco.	 Los	 automóviles	 que	 participan	 en	 la	 carrera	 de	 esta
mañana	 son	 de	 tipo	 no	 profesional	 y	 probablemente	 diseñados	 para	 niños.	 No
solamente	son	de	dimensiones	reducidas	sino	que	no	parecen	tener	ninguna	clase	de
carrocería	 más	 que	 el	 plafón	 donde	 llevan	 pintado	 el	 número	 y	 tienen	 aspecto	 de
prototipos	inacabados	o	chasis	rodantes.	Esqueletos	de	coches	en	miniatura.	A	Pavel
le	sobreviene	la	extraña	sensación	de	que	son	máquinas	en	pleno	crecimiento	y	que
dentro	de	unos	años	se	convertirán	en	coches	de	carreras	normales	y	corrientes.

—No	estoy	diciendo	que	quiera	hacer	con	mi	hijo	exactamente	lo	mismo	que	hizo
mi	padre	conmigo.	—El	comisario	Farina	aplaude	y	 silba	mientras	 los	automóviles
doblan	la	curva	y	enfilan	la	recta	del	otro	lado	del	circuito.	El	circuito	no	profesional
tiene	 una	 forma	 ovoide	 o	 elíptica	 o	más	 bien	 como	 si	 alguien	 hubiera	 cogido	 una
circunferencia	 y	 hubiera	 estirado	 de	 dos	 puntos	 diametralmente	 opuestos	 de	 la
misma.	 Hay	 muchos	 neumáticos	 amontonados	 alrededor	 de	 la	 pista	 y	 en	 la	 isla
central.	Pavel	no	tiene	muy	claro	por	qué	hay	tantos	neumáticos	por	todas	partes—.
Yo	sé	que	son	otros	 tiempos	y	 todo	eso.	Lo	que	 le	he	dicho	a	mi	hijo	esta	mañana
cuando	desayunábamos	es	 lo	siguiente.	Hijo,	 le	he	dicho.	A	veces	 le	 llamo	hijo	y	a
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veces	le	llamo	David.	David	es	como	se	llama.	Hijo,	esta	mañana	vas	a	llenarnos	de
orgullo	a	 toda	la	familia.	Vas	a	conducir	como	si	 tu	padre	 te	estuviera	persiguiendo
con	 su	 arma	 reglamentaria	 y	 vas	 a	 ganar	 a	 todos	 esos	 chavales.	Y	 sobre	 todo,	 por
encima	de	todo,	no	puedes	quedar	en	segundo	lugar.	Hijo	mío,	le	he	dicho,	tu	padre
sabe	mucho	de	la	vida	porque	le	ha	tocado	ver	muchas	cosas	que	nadie	ve.	Cosas	que
no	son	bonitas.	Y	lo	que	he	aprendido	es	esto:	en	la	vida	solamente	importa	la	gente
que	queda	en	primer	lugar.	No	hay	premios	para	los	segundos.	O	se	es	el	primero	o	se
es	 un	 pringado.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	Y	 él	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 si	 no
quiere	pasarse	el	verano	trabajando	en	el	taller	de	mi	suegro.

Pavel	vuelve	a	dejar	el	vaso	de	poliestireno	con	cañita	en	el	suelo	frente	a	sus	pies
y	 coge	 la	 bolsa	 de	 cacahuetes	 salados	 que	 hay	 al	 lado.	 La	 abre	 con	 los	 dientes	 y
escupe	un	trozo	de	plástico.

Al	 término	de	 la	primera	vuelta,	 el	 coche	con	el	número	dos	pintado	en	blanco
sobre	 verde	 del	 hijo	 del	 comisario	 Farina	 va	 en	 cuarto	 lugar.	 El	 coche	 que	 va	 en
cabeza,	 muy	 destacado	 respecto	 a	 los	 demás,	 es	 el	 que	 lleva	 el	 número	 seis.	 El
número	seis	del	coche	número	seis	está	pintado	en	 rojo	 sobre	blanco.	De	 los	niños
que	pilotan	los	automóviles	no	profesionales	no	se	ve	nada	más	que	los	cascos	y	los
guantes	con	que	cogen	el	volante.	Los	cascos	y	 los	guantes	hacen	que	sus	manos	y
sus	cabezas	parezcan	desproporcionadamente	grandes.

La	 explicación	 oficial	 policial-institucional	 de	 que	 Pavel	 se	 encuentre	 esta
mañana	en	el	circuito	de	carreras	automovilísticas	no	profesional	en	 lugar	de	en	su
celda	 de	 detención	 preventiva	 es	 que	 el	 comisario	 Farina	 no	 quería	 perderse	 de
ninguna	forma	la	primera	competición	seria	de	nivel	infantil	de	su	hijo.	Pavel	mira	a
su	 alrededor.	 La	 grada	 está	 llena	 de	 individuos	 adultos	 y	 de	 niños	 desayunando
bocadillos	mayoritariamente	procedentes	del	puesto	de	 salchichas	de	 la	 entrada.	La
mayoría	 de	 adultos	 parecen	 ser	 padres	 de	 los	 pilotos	 en	 competición.	También	hay
algunas	madres.	Todos	gritan	y	aplauden	y	silban	cada	vez	que	pasan	los	coches.	De
una	 forma	 que	 también	 parece	 alguna	 clase	 de	 competición.	 Una	 competición	 de
silbidos	 y	 aplausos.	Los	 diversos	 grupos	 familiares	 se	miran	 de	 reojo	 con	 recelo	 y
parecen	 susceptibles	 de	 ceder	 en	 cualquier	 momento	 a	 un	 estallido	 de	 tensión
competitiva	entre	familias.

Pavel	mira	a	su	alrededor	con	el	ceño	fruncido.	No	le	parece	que	ni	el	sitio	ni	la
situación	 sean	 propicias	 para	 llevar	 a	 cabo	 ninguna	 clase	 de	 interrogatorio	 o
conversación	de	 tipo	policial.	Teniendo	 en	 cuenta	 el	 riesgo	que	 ahora	mismo	corre
fuera	de	su	celda,	dadas	las	circunstancias.	Hace	una	hora,	después	de	que	lo	sacaran
de	la	comisaría	y	mientras	lo	tenían	esposado	en	la	acera	esperando	al	coche	que	tenía
que	traerlo	al	circuito,	un	repartidor	de	pizzas	en	motocicleta	se	ha	parado	delante	de
él	y	ha	abierto	el	compartimento	para	pizzas	de	su	moto	y	Pavel	se	ha	tirado	al	suelo
y	ha	rodado	un	par	de	metros	hasta	ponerse	a	cubierto.

—¿Por	qué	tú	me	traes	aquí?	—Pavel	habla	con	un	carrillo	lleno	de	cacahuetes	a
medio	masticar.	Se	los	traga	y	se	lleva	otro	puñado	a	la	boca—.	No	me	engañas.	Yo
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sé	que	vosotros	traman	algo.
No	me	gusta.	—Niega	con	la	cabeza,	haciendo	que	sus	rastas	se	agiten—.	Quiero

ir	a	la	cárcel.
El	 comisario	 Farina	 se	 vuelve	 a	 poner	 de	 pie	 mientras	 los	 pilotos	 enfilan	 el

principio	 de	 la	 tercera	 vuelta.	 El	 coche	 número	 dos	 ha	 adelantado	 a	 uno	 de	 sus
competidores	 y	 ahora	 va	 en	 tercer	 lugar.	 El	 comisario	 Farina	 ha	 encendido	 un
cigarrillo	 y	 ahora	 alterna	 las	 caladas	 nerviosas	 al	 mismo	 con	 el	 mordimiento
esporádico	de	las	cutículas	de	la	mano	que	no	sostiene	el	cigarrillo.	Entre	el	público
hay	un	buen	número	de	padres	que	están	de	pie	y	gritan	para	jalear	a	sus	hijos	o	bien
para	protestar	por	las	tácticas	poco	deportivas	de	los	hijos	ajenos.	Farina	se	palpa	el
bolsillo	interior	de	la	americana	que	lleva	combinada	con	camisa	de	sport	y	vaqueros.
Sus	vaqueros	no	tienen	ese	corte	aerodinámico	y	como	de	segunda	piel	que	tienen	los
vaqueros	 de	 las	marcas	 juveniles	 de	moda.	 Además,	 tienen	 los	 bajos	 visiblemente
arreglados.	Como	les	sucede	a	los	vaqueros	de	muchos	hombres	casados	de	más	de
cuarenta	y	cinco	años.	Farina	se	saca	un	sobre	arrugado	del	bolsillo	de	la	americana,
se	lo	da	a	Pavel	y	luego	regresa	a	su	combinación	paternal	de	jaleos	con	mordeduras
de	cutículas	y	silbidos	de	protesta.

Pavel	 abre	 el	 sobre	 con	 sus	 manos	 esposadas	 y	 parcialmente	 cubiertas	 por	 la
cazadora.	Saca	el	documento	que	hay	en	el	interior	y	lo	lee.	Se	trata	de	un	billete	a
Kingston	con	escala	en	Londres	para	el	avión	que	sale	a	la	mañana	siguiente.	Dentro
de	unas	veinte	horas.

—Básicamente	eres	un	hombre	libre.	—Farina	habla	sin	mirar	a	Pavel.	De	pie	en
la	grada	e	ignorando	las	peticiones	de	los	espectadores	que	hay	detrás	de	él	y	que	le
piden	que	 se	 siente.	Fumando	nerviosamente	y	poniéndose	 la	mano	en	 la	 frente	en
una	especie	de	saludo	militar	impreciso	y	destinado	a	proteger	su	mirada	del	sol	que
cae	 de	 lleno	 sobre	 el	 circuito—.	 Da	 las	 gracias	 al	 sistema	 policial	 español.	 Aquí
somos	 así.	 Tenemos	 una	 larga	 tradición	 de	 dejar	 sueltos	 a	 criminales.	Casi	 todo	 el
mundo	 que	 se	 dedica	 a	 los	 negocios	 o	 a	 la	 política	 es	 un	 criminal.	 Y	 yo
personalmente	no	veo	que	nadie	los	moleste.	—Hace	una	pausa	y	emite	otro	silbido
dirigido	 a	 la	 pista.	 El	 segundo	 y	 el	 tercer	 participante	 parecen	 haber	 recortado
distancias	 con	 el	 primero	 y	 el	 resultado	 es	 lo	 que	 se	 denomina	 técnicamente	 una
carrera	 mucho	 más	 intensamente	 disputada—.	 En	 cuanto	 a	 ti.	 —Se	 encoge	 de
hombros—.	 También	 eres	 libre.	 Tu	 libertad	 consiste	 más	 bien	 en	 decidir	 quién
quieres	que	deje	a	tu	hermana	huérfana	de	hermano.	Se	dice	así,	¿no?	Eres	libre	de
decidir	 si	 te	 liquida	 tu	 amigo	Bocanegra	 o	 te	 liquidan	 tus	 amigos	 los	 rusos.	 En	 el
fondo	 es	 una	 situación	 admirable.	 Me	 refiero	 a	 que	 es	 admirable	 cómo	 has
conseguido	que	todos	vayan	a	por	ti.	Debes	de	sentirte	importante.	Casi	les	oigo	afilar
los	cuchillos.	—Se	pone	una	mano	junto	a	la	oreja	como	si	estuviera	escuchando	con
atención—.	 Por	 eso	 te	 he	 traído	 aquí,	 Bob	 Marley.	 Para	 que	 me	 cuentes	 alguna
historia	que	me	divierta	y	me	alegre	el	día	y	me	convierta	en	un	comisario	feliz.	O	me
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cuentas	una	historia	o	te	suelto	en	la	calle.	Y	si	llegas	al	buzón	de	la	esquina,	yo	subo
descalzo	a	Montserrat.

El	 sol	 cae	 de	 lleno	 sobre	 la	 grada	 no	 protegida	 del	 circuito	 no	 profesional	 de
automóviles	 construidos	 o	 adaptados	 para	 las	 carreras	 infantiles.	 Automóviles	 que
son	 como	 larvas	 de	 automóviles.	Como	 automóviles	 artrópodos.	 Pavel	 no	 entiende
por	qué	demonios	hay	montones	de	neumáticos	por	todas	partes.	A	Pavel,	por	cierto,
le	importa	un	pimiento	esta	carrera	y	cualquier	otra	clase	de	carreras	automovilísticas
que	le	puedan	poner	delante.	Nada	puede	importarle	menos	que	un	montón	de	gente
dando	vueltas	sin	parar	a	una	isla	de	cemento	llena	de	montones	de	neumáticos.	De
hecho,	piensa	mientras	se	 termina	los	cacahuetes	y	 tira	 la	bolsa	de	plástico	vacía	al
suelo	y	considera	 la	posibilidad	de	pedir	un	cigarrillo	al	 imbécil	de	Farina.	Durante
las	últimas	semanas	ha	ido	descubriendo	gradualmente	que	la	mayoría	de	cosas	que
solían	 importarle	y	motivarle	en	 sus	estrategias	cotidianas	ya	no	pueden	 importarle
menos.	Ni	 sus	 libros	 de	 filosofía	 rastafariana	 ni	 su	 colección	 de	 revistas	musicales
con	 post-its	 de	 colores	 en	 las	 páginas	 más	 relevantes.	 Ni	 su	 guardarropa	 lleno	 de
pantalones	 de	 combate	 y	 camisetas	 con	 las	 mangas	 cortadas.	 Ni	 las	 novelas
pornográficas	que	compra	en	una	librería	del	Kaval.	Ni	sus	maravillosas	rastas	que	ya
por	fin	han	alcanzado	la	longitud	aproximada	de	las	rastas	de	Marley	en	la	portada	de
Legend.	Ni	el	dinero	extra	que	gana	por	engañar	 tanto	a	Bocanegra	como	a	Leon	y
jugar	 en	 ambos	 bandos.	Durante	 las	 últimas	 semanas	Pavel	 ha	 estado	 pensando	 en
irse	a	vivir	a	la	selva.	Con	las	serpientes	y	los	osos.	Ha	estado	pensando	en	construir
una	 casa	 en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 para	 que	 no	 lo	 puedan	 atacar	 de	 noche	 los	 osos
jamaicanos	 y	 en	 construir	 sus	 propias	 armas	 con	 madera	 y	 aprender	 a	 cazar	 y	 a
pescar.	Con	una	mujer.	Con	una	mujer	negra.	Los	dos	desnudos	todo	el	día.	Follando
todo	el	día	en	su	casa	en	lo	alto	de	un	árbol.	Y	de	vez	en	cuando	bajando	a	Kingston,
Jamaica.	 Los	 fines	 de	 semana,	 por	 ejemplo.	 Para	 vender	 el	 pescado	 o	 la	 caza	 y
cambiarlos	por	preservativos	o	por	algún	cepo	para	osos	o	algo	así.

—¿Necesitas	un	papel	y	un	bolígrafo?	—El	comisario	Farina	le	pasa	un	cuaderno
de	notas	de	aspecto	poco	policial	y	un	bolígrafo—.	Haz	que	corra	la	tinta,	hijo.	Y	el
bolígrafo	es	de	vuelta.

Pavel	abre	el	cuaderno	de	notas	por	una	página	en	blanco	y	pulsa	el	botón	que
hace	aparecer	 la	punta	del	bolígrafo.	Por	 su	mente	circulan	 toda	clase	de	 imágenes
pre-urbanas	y	pre-civilizatorias.	Pavel	desnudo	y	hundido	hasta	las	rodillas	en	un	río
selvático.	Arrojando	una	lanza	de	fabricación	casera	con	esa	misma	torsión	de	todo	el
cuerpo	que	usaban	 los	 lanzadores	 soviéticos	 de	 jabalina.	Con	una	 torsión	que	hace
ondear	en	cámara	lenta	sus	rastas	largas	hasta	la	cintura.	Y	Pavel	caminando	por	las
calles	de	Kingston	en	una	de	sus	tan	esperadas	visitas.	Con	una	ristra	de	plátanos	y
peces	 al	 hombro.	 Con	 un	 taparrabos	 y	 una	 vieja	 camiseta	 donde	 la	 cara	 de	 Bob
Marley	ya	no	 es	más	que	una	mancha	desvaída.	Un	 recuerdo	de	una	 época	mucho
más	 confusa.	 Y	 todos	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 rastafaris	 saludándolo	 desde	 las
hamacas	de	delante	de	sus	casas	pintadas	de	colores.	Acercándose	a	darle	la	mano	y
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estrechándole	 la	 mano	 de	 formas	 complicadas	 y	 reservadas	 a	 los	 hermanos
espirituales.	 Ofreciéndole	 cigarrillos	 de	 marihuana	 y	 abrazándolo.	 Y	 las	 mujeres
recorriendo	todo	su	cuerpo	con	miradas	 lascivas,	y	él	girándose	hacia	su	concubina
selvática	 de	 trasero	 abundante	 y	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Con	 una	 sonrisa
resignada	en	la	cara.	Fatigada	pero	siempre	animosa.	De	pronto	se	oyen	gritos.	Gritos
abiertamente	insultantes.	Pavel	levanta	la	vista	de	su	cuaderno.	Ahora	todo	el	mundo
está	de	pie	en	las	gradas	y	tanto	el	comisario	Farina	como	el	resto	de	los	padres	están
gritando	y	moviendo	los	puños	en	el	aire.

Los	 coches	 no	 profesionales	 enfilan	 la	 recta	 final.	 A	 su	 espalda,	 dos	 padres
parecen	estar	peleándose	a	puñetazos	entre	los	chillidos	de	sus	grupos	familiares.	El
coche	número	seis	entra	en	primer	lugar	seguido	a	pocos	segundos	del	coche	número
dos	 del	 hijo	 del	 comisario	 Farina.	 Pavel	 da	 un	 sorbo	 de	 su	 refresco	 con	 cañita
mientras	Farina	amenaza	a	gritos	a	su	hijo	con	partirle	esa	estúpida	cabezota	de	niño
mimado.	El	 resto	de	coches	entran	en	 rápida	 sucesión	bajo	el	 sol	de	 justicia.	Pavel
empieza	a	escribir	en	el	cuaderno	con	el	ceño	fruncido	y	caligrafía	romana	vacilante.
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53

PERROS	SONRIENTES	PERSIGUEN	MARIPOSAS

—El	 empeoramiento	 es	 evidente	 —dice	 el	 médico	 interno	 del	 reputado	 centro
psiquiátrico	 infantil	 donde	 está	 ingresada	 Valentina	 Parini.	 Con	 seriedad
profesionalmente	 consternada.	 En	 la	 habitación	 de	 Valentina	 Parini.	Mientras	 pasa
ociosamente	 páginas	 de	 un	 expediente	 plastificado—.	 Y	 todo	 en	 las	 últimas	 dos
semanas.	Accesos	paranoides.	Delirios.	Se	puede	hablar	de	una	extensión	del	cuadro
de	 agresividad	 que	 empezó	 antes	 de	 traerla	 aquí.	 Parece	 que	 hay	 problemas	 de
seguridad	en	el	centro.	Creemos	que	ha	estado	leyendo	ese	libro	otra	vez.	El	libro	de
Stephen	King.	Que	es	el	principal	generador	de	sus	delirios.	Y	sin	embargo	—mira	de
reojo	en	dirección	a	la	mesa	donde	Valentina	está	dibujando	con	una	caja	de	lápices
de	colores—	no	entendemos	cómo	puede	haber	conseguido	un	ejemplar.	Controlamos
todo	 lo	 que	 entra	 y	 lo	 que	 sale	 del	 centro.	 Registramos	 sus	 habitaciones	 con
regularidad.	Nuestro	comité	lee	todos	los	libros	que	entran.	Es	todo	un	misterio.

Lucas	 Giraut	 e	 Iris	 Gonzalvo	 asienten	 con	 la	 cabeza	 de	 forma	 más	 o	 menos
simultánea.	 Los	 dos	 están	 sentados	 con	 las	 piernas	 muy	 juntas	 y	 las	 manos	 en	 el
regazo	 al	 pie	 de	 la	 cama	 infantil	 de	 la	 habitación	 clínica	 de	 Valentina	 Parini.	 Los
tonos	y	objetos	de	la	habitación	parecen	haber	sido	elegidos	en	base	a	sus	cualidades
terapéuticas.	 Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 están	 pintadas	 de	 un	 tono	 verde	 claro
ansiolítico.	El	televisor	encendido	frente	a	la	cama	emite	algo	que	parece	ser	un	bucle
de	 imágenes	 ansiolíticas	 consistentes	 en	 paisajes	 naturales	 despoblados	 o	 poblados
por	 animales	 en	 libertad.	 Alrededor	 de	 la	 cama,	 media	 docena	 de	 miembros	 del
cuerpo	de	intendencia	del	centro	provistos	de	guantes	muy	finos	de	látex	se	dedican	a
registrar	 la	habitación	en	busca	de	 la	Nueva	Novela	de	Stephen	King.	Un	miembro
femenino	del	cuerpo	de	intendencia	está	sacando	toda	la	ropa	infantil	de	Valentina	de
un	 cajón,	 desdoblándola	 con	 cuidado	y	volviéndola	 a	 doblar	 dentro	de	una	 caja	de
cartón.	 Otro	 miembro	 masculino	 está	 subido	 a	 una	 banqueta	 y	 descolgando	 las
cortinas.	Otro	está	agachado	en	el	suelo	comprobando	el	grado	de	fijación	al	suelo	de
las	baldosas	del	suelo	institucional.	Giraut	lleva	un	traje	azul	tinta	de	Lino	Rossi.	Iris
lleva	un	vestido	azul	cielo	de	Lilly	Pulitzer	con	la	espalda	baja	pero	sin	escote,	y	ha
decidido	no	maquillarse.	Teniendo	en	cuenta	que	 se	 supone	que	es	 la	madrastra	de
una	pobre	niña	encerrada	en	un	manicomio.

—¿Cómo	 puede	 estar	 tan	 seguro…?	 —Iris	 lee	 el	 nombre	 de	 la	 etiqueta
identificativa	que	el	médico	 interno	 tiene	sujeta	con	un	clip	a	 la	pechera	de	su	bata
blanca	psiquiátrica	y	le	mira	a	los	ojos—.	¿…	Víctor?	Quiero	decir,	parece	imposible
que	la	niña	haya	leído	ese	libro.	Con	esta	vigilancia	tan	estricta	y	tanto	personal	en	el
centro.	 Me	 imagino	 que	 estarán	 ustedes	 investigando	 otras	 causas	 posibles	 del
empeoramiento.	Es	lo	que	yo	haría.
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En	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 techo	 hay	 una	 cámara	 de	 vigilancia	 que	 emite	 un
zumbido	 apenas	 audible	 por	 debajo	 de	 la	 música	 ansiolítica	 del	 televisor.	 Iris
Gonzalvo	 habla	 con	 el	 médico	 interno	 mirándolo	 fijamente.	 Con	 una	 mezcla
convincentemente	maternal	de	franqueza	y	preocupación.	El	médico	interno	al	que	su
etiqueta	identificativa	institucional	identifica	como	Víctor	frunce	el	ceño.

—Yo	he	leído	ese	libro.	—Se	dedica	a	pasar	páginas	de	su	expediente	plastificado
mientras	habla.	Sin	mirarlas.	Su	expresión	de	consternación	profesional	se	distingue
de	las	expresiones	de	consternación	no	profesionales	por	el	hecho	de	que	su	tono	de
voz	es	un	poco	más	grave	que	su	tono	natural	y	también	por	un	matiz	de	tranquilidad
distraída	 en	 la	 forma	 de	 dirigirse	 a	 sus	 interlocutores—.	 Es	 un	 buen	 libro.
Entretenido,	eso	seguro.	No	digo	que	no	tenga	interés.	A	todo	el	inundo	le	gusta	esa
clase	de	libros	entretenidos	de	vez	en	cuando.	Pero	esto	no	viene	al	caso.

Hemos	 oído	 descripciones	 de	 ciertas	 criaturas	 en	 boca	 de	Valentina.	 La	 hemos
visto	hacer	ciertos	gestos	con	las	manos	cuando	está	sola,	en	las	grabaciones	de	las
cámaras	de	vigilancia.	Hemos	identificado	ciertos	dibujos	en	el	interior	de	la	puerta
de	los	retretes.	—Parece	que	su	forma	de	pasar	páginas	del	expediente	no	es	más	que
un	gesto	nervioso	manual,	igual	que	el	gesto	de	morder	un	bolígrafo	o	de	jugar	con
una	pelotita	que	otra	gente	nerviosa	hace	mientras	habla—.	Está	claro	que	ella	se	está
identificando	con	lo	que	pasa	en	el	 libro.	—Se	encoge	de	hombros—.	Por	ejemplo,
está	convencida	de	que	yo	soy	un	esclavo	de	los	alienígenas.

Más	 allá	 de	 la	 cama,	 en	 la	 mesa	 frente	 a	 la	 que	 Valentina	 Parini	 está	 sentada
dibujando	 con	 una	 caja	 de	 lápices	 de	 colores	 en	 un	montón	 de	 láminas	 blancas	 de
dibujo,	 hay	 un	 ejemplar	 de	 Los	 ríos	 perdidos	 de	 Londres	 de	 Álex	 Jardí.	 Con	 los
signos	 clásicos	 de	 desgaste	 en	 el	 lomo	 que	 indican	 que	 ha	 sido	 leído	 forzando	 un
poco	demasiado	su	grado	ideal	de	apertura.	El	libro	está	situado	encima	de	un	montón
prolijamente	 alineado	 de	 libros	 en	 formato	 octavo	 mayor.	 Todos	 con	 las	 mismas
dimensiones.	Valentina	Parini	no	parece	estar	escuchando	a	hurtadillas	nada	de	lo	que
tiene	 lugar	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 Aunque	 su	 aspecto	 no	 ha	 variado
notablemente	desde	su	última	visita,	de	alguna	forma	ya	no	es	la	misma	persona.	No
hay	absolutamente	nada	 infantil	ni	prepubescente	en	su	cara	ni	en	su	expresión.	Su
expresión	es	resuelta	y	al	mismo	tiempo	vacía.	Le	han	cortado	el	pelo	de	una	forma
que	 acentúa	 la	 dimensión	 vertical	 de	 su	 cara	 y	 la	 amplitud	 de	 su	 frente	 y	 lleva	 un
parche	directamente	sobre	el	ojo,	sujeto	con	tiras	de	un	esparadrapo	blanco	traslúcido
de	aspecto	hospitalario.	Lo	que	está	dibujando	en	todas	las	láminas	de	dibujar	con	sus
lápices	de	colores	son	variantes	casi	 idénticas	de	un	mismo	dibujo	que	representa	a
un	perro	blanco	con	manchas	negras	que	persigue	a	una	mariposa.

—Entiendo	 perfectamente	 cómo	 deben	 de	 sentirse	 en	 estos	 momentos.	 —El
médico	se	cruza	de	brazos	de	manera	que	el	expediente	plastificado	queda	colgando
de	una	de	sus	manos	junto	a	su	cadera—.	Teniendo	en	cuenta	que	acaban	de	llegar	de
Uruguay	en	el	primer	vuelo	después	de	enterarse	de	la	noticia	y	todo	eso.	Pero	tienen
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que	 entender	 que	 este	 es	 un	 proceso	muy	 lento.	Es	 posible	 que	 tarden	 semanas	 en
obtener	alguna	respuesta	de	ella.	Debemos	estar	preparados.

Uno	de	 los	miembros	 del	 equipo	de	 intendencia	 carraspea	 y	 les	 indica	 a	Lucas
Giraut	y	a	Iris	Gonzalvo	con	un	gesto	de	su	guante	de	látex	que	necesita	inspeccionar
el	espacio	de	debajo	de	la	cama	en	la	que	están	sentados.	Giraut	se	pone	de	pie	y	se
sacude	la	parte	baja	de	la	espalda	con	las	dos	manos	en	un	gesto	instintivo	que	lleva	a
cabo	siempre	que	se	levanta	de	un	asiento	que	no	es	ninguna	de	sus	sillas	personales.
A	su	lado,	Iris	Gonzalvo	se	pone	también	de	pie.	Recoge	del	suelo	su	bolsa	de	mano
con	la	etiqueta	del	servicio	de	equipaje	del	aeropuerto	de	Montevideo	todavía	pegada
a	las	asas	y	coge	del	brazo	a	Giraut	en	gesto	clásicamente	marital.	Le	da	un	beso	en	la
mejilla	imberbe	y	le	deja	impresa	una	huella	labial	casi	perfecta	de	color	rojo	carmín.
El	médico	interno	los	mira	a	los	dos	con	una	versión	intensificada	de	su	expresión	de
consternación	profesional	ligeramente	distraída.

—Voy	 a	 dejarlos	 unos	minutos	 a	 solas	 con	 la	 niña	—dice—.	Es	 lo	menos	 que
podemos	hacer,	supongo.	Teniendo	en	cuenta	que	no	la	ha	visto	usted	en	tantos	años.
Hay	un	botón	para	emergencias	junto	a	la	puerta.	—El	médico	interno	llamado	Víctor
señala	 el	 rincón	 del	 techo	 donde	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 zumba	 de	 forma	 apenas
audible—.	Y	recuerden	que	estaremos	mirando	todo	el	tiempo.

Giraut	espera	a	que	los	miembros	del	equipo	de	intendencia	salgan	seguidos	del
médico	interno.	El	televisor	está	emitiendo	unas	imágenes	supuestamente	ansiolíticas
que	 representan	 a	 una	 multitud	 de	 pingüinos	 macho	 persiguiendo	 a	 un	 grupo
despavorido	 de	 pingüinos	 hembra.	 En	 un	 entorno	 antártico.	 Giraut	 se	 acerca	 a	 la
mesa,	 coge	una	 silla	 y	 se	 sienta.	Nadie	dice	nada.	 Iris	 permanece	de	pie	 junto	 a	 la
cama.

—¿Valentina?	—Giraut	examina	 los	dibujos	que	hay	sobre	 la	mesa	con	el	ceño
fruncido.	 El	 perro	 que	 persigue	 a	 la	 mariposa	 tiene	 una	 de	 esas	 sonrisas
antropomórficas	 que	 hay	 en	 las	 representaciones	 de	 animales	 de	 los	 cuentos
infantiles.	 El	 perro	 tiene	 una	 sonrisa	 feliz	 y	 persigue	 a	 la	 mariposa	 dando	 saltos
joviales	por	un	prado	lleno	de	flores.	El	mismo	dibujo	se	repite	en	todas	y	cada	una
de	las	láminas	de	dibujo—.	Esto	es	una	reunión	sumamente	secreta.	Sabemos	cuál	es
tu	situación	aquí.

Valentina	pone	en	blanco	su	único	ojo	visible.	A	Giraut	le	parece	ver	también	una
especie	de	 fruncimiento	de	 los	 labios	que	podría	ser	una	mueca	de	burla.	La	 forma
que	 tiene	 de	 dibujar	 perros	 que	 persiguen	mariposas	 es:	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua
asomándole	por	los	labios,	en	ese	gesto	universal	que	se	asocia	con	la	concentración
de	tipo	artístico.	Su	forma	de	coger	los	lápices	de	colores	consiste	en	agarrarlos	con
casi	toda	la	mano.	Tal	como	hace	los	niños	pequeños.	Giraut	suspira	y	entrelaza	los
dedos	de	las	manos	encima	de	la	superficie	de	aspecto	plástico	de	la	mesa.

—Tienes	pintalabios	en	la	cara.	—Valentina	habla	sin	levantar	la	vista	del	papel
—.	 No	 hace	 falta	 que	me	 expliques	 nada.	 Gracias	 por	 los	 libros.	—Se	 encoge	 de
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hombros—.	No	puedo	hablar	—añade,	y	hace	un	gesto	sutil	con	su	único	ojo	visible
mirando	en	dirección	a	la	única	ventana	de	la	sala	de	visitas.

Giraut	 mira	 la	 ventana	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 después	 mira	 a	 Valentina.	 Se
levanta	de	su	silla.	Se	acerca	a	Iris	y	le	dice	algo	al	oído.	Iris	saca	un	bolígrafo	de	su
bolsa	de	mano	con	la	etiqueta	del	aeropuerto	y	le	dibuja	una	X	en	la	parte	posterior
del	cuello.	Después	se	da	la	vuelta	para	que	Giraut	le	dibuje	una	X	a	ella	en	el	mismo
sitio.

—Llevamos	el	Sello	de	la	Resistencia	—le	dice	Giraut	a	Valentina.	Acercándose
de	nuevo	a	la	mesa—.	Puedes	comprobarlo	si	quieres.

Valentina	 deja	 a	 medio	 dibujar	 una	 sonrisa	 perruna	 con	 la	 lengua	 colgante	 y
levanta	la	vista.	Deja	el	 lápiz	sobre	la	mesa.	Su	único	ojo	visible	mira	a	Giraut	con
interés.	Giraut	se	inclina	por	encima	de	la	mesa	y	Valentina	le	baja	un	poco	el	cuello
de	la	camisa	con	la	mano	para	observar	la	marca	de	bolígrafo	con	atención.

—¿Está	 injertado	 debajo	 de	 la	 piel?	 —dice	 Valentina.	 La	 forma	 en	 que	 lo
pregunta	 sugiere	 que	 no	 se	 trata	 exactamente	 de	 una	 pregunta.	 Tampoco	 se	 trata
exactamente	de	una	constatación.	Pasa	los	dedos	por	encima	de	la	X	recién	trazada	y
se	mira	las	yemas	ligeramente	manchadas	de	tinta	de	bolígrafo—.	Es	la	marca	de	los
rebeldes	 de	 la	 Resistencia	 —añade	 con	 cara	 pensativa—.	 Deben	 de	 tener	 un
laboratorio	escondido.	He	visto	a	 los	Captores.	—Ahora	mira	fijamente	a	Giraut—.
Ya	no	se	esconden.	Ya	no	les	importa	que	los	veamos.	Se	los	puede	ver	si	uno	mira
mucho	 rato	 por	 una	 ventana	 y	 se	 concentra	 en	 las	 nubes.	 No	 parecen	 ángeles.	 Se
parecen	a	aquellos	dinosaurios	que	tenían	alas.

Giraut	vuelve	a	sentarse	a	la	mesa	y	le	hace	una	señal	a	Iris	para	que	se	acerque.
Detrás	 y	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 la	 cámara	 del	 sistema	 de	 vigilancia	 zumba	 y
efectúa	movimientos	 rotatorios	muy	pequeños	 sobre	 su	 base	 atornillada	 a	 la	 pared.
Iris	coge	uno	de	los	dibujos	de	la	mesa	y	lo	mira	con	cara	inexpresiva.	Valentina	se
lleva	 los	 dedos	 a	 la	 cara	 e	 intenta	 arrancarse	 el	 esparadrapo	 que	 sujeta	 su	 parche
blanco.

—Esta	es	Penny.	—Giraut	 se	 inclina	por	encima	de	 la	mesa	para	hablar	en	voz
baja	cerca	de	la	cara	de	Valentina—.	Ahora	trabaja	conmigo.	Vamos	a	sacarte	de	aquí.
Dentro	de	muy	poco.	Tenemos	un	plan.	Pero	 tienes	que	fingir	que	soy	 tu	padre.	Es
muy	importante	que	recuerdes	esto.	Tienes	que	decirle	a	todo	el	que	te	pregunte	que
el	que	vino	a	visitarte	hoy	es	tu	padre.	Tu	padre	y	su	segunda	mujer	que	han	venido
de	Uruguay.

Se	detiene	al	ver	cómo	Valentina	ya	ha	conseguido	arrancarse	la	mitad	de	las	tiras
de	 esparadrapo.	 Buena	 parte	 de	 su	 ceja	 está	 ahora	 fuera	 de	 su	 cara	 y	 adherida	 al
esparadrapo.

—Estamos	en	un	centro	de	control	muy	poderoso.	—Valentina	sigue	tirando	del
esparadrapo.	 La	 piel	 de	 su	 cara	 se	 tensa	 y	 se	 separa	 de	 su	 cuenca	 ocular.	 En	 su
expresión	 facial	 no	 hay	 nada	 parecido	 al	 dolor.	 Solamente	 la	 misma	 mezcla	 de
vacuidad	 y	 resolución—.	 Los	 centros	 de	 control	 son	 los	 sitios	 desde	 los	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	306



comunican.	Con	su	planeta,	supongo.	O	entre	ellos.	Se	puede	ver	que	es	un	centro	de
control	 porque	 hay	 varios	 de	 ellos	 flotando	 encima.	A	 veces	muchos.	A	 veces	 hay
tantos	que	si	uno	los	ve	desde	lejos	parecen	una	nube	negra.	Y	aquí	pueden	leernos
muy	fácilmente.	Es	como	un	centro	de	transmisiones.	—Da	un	par	de	tirones	bruscos
con	la	mano	y	termina	de	despegarse	el	parche.	La	piel	de	debajo	le	queda	enrojecida
y	con	restos	de	sustancia	adhesiva	del	esparadrapo.	No	se	puede	decir	que	tenga	ceja
en	el	lado	donde	estaba	el	parche—.	Esto	es	un	transmisor.	—Sostiene	el	parche	para
que	 lo	 vean	 Giraut	 e	 Iris—.	 Lo	 pueden	 hacer	 sin	 problema	 con	 su	 tecnología
extraterrestre.	Fijaos	en	estos	filamentos	de	aquí.

Lucas	Giraut	mira	el	ojo	de	Valentina	con	el	ceño	fruncido.	El	ojo	izquierdo	de	la
niña	ya	no	mira	en	la	misma	dirección	que	su	ojo	derecho.	Ahora	parece	que	el	ojo
izquierdo	mira	 todo	el	 tiempo	a	un	sitio	 situado	 fuera	de	su	campo	visual.	A	algún
punto	perpetuamente	situado	a	un	lado	del	sitio	al	que	ella	está	mirando.	La	actividad
del	 ojo	 recién	 desvelado	 de	 Valentina	 le	 produce	 una	 sensación	 extraña	 a	 Giraut.
Resulta	difícil	dejar	de	mirarlo	o	concentrarse	en	cosas	que	no	sean	ese	ojo.	Valentina
tira	el	parche	al	suelo	y	lo	pisa	con	su	zapatilla	institucional.

—Podrás	volver	a	ver	tus	cosas.	—Iris	Gonzalo	coge	otro	de	los	dibujos	y	lo	mira
con	 cara	 pensativa—.	 Cuando	 te	 saquemos	 de	 aquí.	 Podemos	 hacer	 un	 viaje.	 O
podrás	volver	a	la	escuela	si	quieres,	o	ver	a	tu	padre	de	verdad.	Lucas	me	ha	dicho
que	nunca	has	hecho	un	viaje.	Desde	que	eras	una	niña	pequeña.

Iris	Gonzalvo	se	sienta	con	una	nalga	encima	de	la	mesa	de	plástico.	La	forma	en
que	se	sienta	no	transmite	informalidad	ni	tampoco	un	descuido	de	los	detalles	de	su
actitud	 en	 público.	Más	 bien	 sugiere	 esa	 forma	 en	 que	 determinadas	 cantantes	 de
otras	épocas	se	sentaban	con	una	nalga	encima	del	piano	de	su	acompañante	musical.
Con	esa	elegancia	felina	de	otras	épocas.

—Esto	 es	 muy	 aburrido	 —dice	 Valentina—.	 Tengo	 que	 pasarme	 todo	 el	 día
dibujando	estos	perros	estúpidos.	Parezco	gilipollas.	Pero	no	me	queda	otro	remedio.
Tengo	que	mantener	la	mente	ocupada.	Si	no,	ellos	pueden	leerme.	Si	dibujo	lo	que
de	verdad	 tengo	en	 la	 cabeza,	pueden	averiguar	más	de	mí.	Así	que	dibujo	a	 estos
perros	estúpidos	e	intento	no	pensar	en	nada.	—Coge	uno	de	los	dibujos	y	se	lo	queda
mirando	con	expresión	calculadora—.	Los	copié	de	un	libro	para	niños.

Giraut	se	pone	de	pie	y	camina	hacia	la	ventana.	La	forma	en	que	se	queda	de	pie
delante	 de	 la	 ventana	 es:	 con	 las	 manos	 juntas	 tras	 la	 espalda.	 Mirando	 algo	 que
podría	estar	muy	cerca	o	muy	lejos	de	la	ventana.	En	la	novela	Mundo	maravilloso,
los	 personajes	 no	 esclavizados	 mentalmente	 por	 la	 especie	 extraterrestre	 conocida
como	 los	Captores	 desempeñan	 toda	 clase	 de	 actividades	mentales	 repetitivas	 para
mantener	 su	 mente	 vacía	 y	 burlar	 los	 sistemas	 alienígenas	 de	 lectura	 mental.	 Un
grupo	 de	 chicos	 de	 Portland,	 Maine,	 se	 dedican	 a	 jugar	 con	 sus	 consolas	 de
videojuegos	durante	todas	sus	horas	de	vigilia.	Mientras	uno	de	ellos	monta	guardia
en	la	ventana	del	sótano	donde	están	escondidos	con	un	casco	protegido	mediante	el
Sello	de	la	Resistencia.	Chuck	Kimball,	el	protagonista,	llega	a	perfeccionar	hasta	un
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extremo	asombroso	el	arte	de	construir	maquetas	de	grandes	edificios	históricos.	Un
par	 de	 ancianas	 de	 Augusta,	 Maine,	 juegan	 al	 bridge	 a	 todas	 horas	 y	 tratan	 de
mantener	 la	 calma	 hasta	 que	 son	 descubiertas.	 Muchos	 personajes	 crean	 juegos	 o
rutinas	mentales	durante	 sus	 jornadas	de	 trabajo	o	 sus	 incursiones	 a	 la	 calle	 con	 la
esperanza	de	que	alguien	de	 la	Resistencia	venga	a	 rescatarlos	algún	día.	Giraut	no
recuerda	que	en	la	novela	haya	transmisores	que	puedan	estar	escondidos	en	parches
cutáneos	o	filamentos	de	la	ropa.

—Solamente	tenemos	una	escapatoria.	—Valentina	arruga	un	puñado	de	dibujos
de	perros	sonrientes	y	los	tira	en	una	papelera	y	coge	un	montón	nuevo	de	láminas	de
dibujo	en	blanco—.	Llegar	a	un	sitio	donde	sus	transmisiones	no	nos	alcancen.	Como
por	ejemplo	una	 isla	desierta.	Y	empezar	el	mundo	otra	vez.	Teniendo	hijos	y	 todo
eso.

Después	 se	 inclina	 sobre	 su	 mesa	 y	 empieza	 a	 dibujar	 otra	 vez	 con	 el	 ceño
fruncido	y	 la	punta	de	 la	 lengua	 asomándole	 entre	 los	 labios.	Con	el	 ojo	 izquierdo
mirando	a	alguna	parte	situada	a	la	izquierda	de	su	campo	visual.
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54

LA	VISIÓN	DEL	HUMO	Y	LAS	FLORES

Iris	 Gonzalvo	 aprovecha	 la	 intimidad	 del	 compartimento	 privado	 del	 Talgo	 para
extender	una	pierna	esbelta	hacia	delante,	estirarse	de	la	media	hacia	arriba	y	después
hacer	 lo	mismo	con	 la	otra	pierna.	Los	 compartimentos	de	primera	 clase	del	Talgo
Barcelona-París	 no	 parecen	 compartimentos	 privados	 de	 trenes	 contemporáneos	 de
largo	recorrido.	Parecen	compartimentos	de	trenes	de	vagones	de	la	década	de	1920.
De	esos	donde	ancianas	sofisticadas	con	estolas	de	piel	resolvían	intrincados	casos	de
asesinato	 ante	 las	 caras	 desconcertadas	 de	 detectives	 de	 la	 policía.	 Iris	 termina	 de
ajustarse	 las	 medias	 y	 está	 comprobando	 su	 aspecto	 en	 la	 superficie	 reflectante
interior	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 compartimento	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 con	 un
pesado	 deslizamiento	 horizontal.	 Aníbal	 Manta	 se	 la	 queda	 mirando	 con	 el	 ceño
fruncido	mientras	sostiene	la	puerta	corredera	abierta	con	uno	de	sus	brazos	enormes.
Sin	dejar	de	mirarla.	Aunque	su	expresión	facial	parece	ser	la	de	alguien	que	necesita
ir	al	cuarto	de	baño	después	de	aguantarse	las	ganas	durante	mucho	rato,	en	realidad
la	 cara	 de	Manta	 es	 esa	 cara	 de	 esfuerzo	 intelectual	 que	 suele	 usar	 para	 expresar
alguna	clase	de	recelo	hacia	su	interlocutor.	Con	todos	los	rasgos	arrugados	y	el	ceño
aparatosamente	fruncido.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 lo	 tienes	 todo?	—dice—.	 Es	 hora	 de	 movernos.	—La
forma	 en	 que	mira	 a	 Iris	 con	 los	 rasgos	 fruncidos	 es	 esa	 forma	 en	 que	 se	mira	 a
alguien	a	quien	le	asoma	algún	tipo	de	ropa	hospitalaria	por	debajo	de	la	ropa	civil.	O
a	alguien	que	entra	 en	una	 joyería	 con	un	estuche	de	guitarra—.	¿Necesitas	que	 lo
repasemos	todo	otra	vez?

Iris	se	saca	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolso	y	se	lleva	uno	a	los	labios.	Después
se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 desplaza	 el	 trasero	 por	 el	 asiento	 hasta	 que	 la	 punta	 del
cigarrillo	queda	al	alcance	del	encendedor	que	Aníbal	Manta	tiene	en	la	mano.	Toda
esta	serie	de	movimientos	provoca	que	sus	pechos	se	compriman	y	se	proyecten	hacia
delante	por	 el	 escote	de	 su	blusa	y	que	 su	 falda	 se	 retraiga	hasta	 enseñar	 la	mayor
parte	de	sus	muslos.	Manta	le	enciende	el	cigarrillo.	Por	debajo	de	su	mueca	facial	de
recelo	asoma	algo	no	voluntario.	Una	especie	de	asomo	espontáneo	de	admiración	no
voluntaria.	No	es	exactamente	una	expresión	facial	de	deseo	sexual.	Es	más	bien	esa
mezcla	 de	 admiración	 y	 desconcierto	 con	 que	 los	 chicos	 adolescentes	 obesos	 y
retraídos	contemplan	a	 las	 chicas	adolescentes	plenamente	 florecidas	y	cargadas	de
sexualidad	explosiva.

Iris	 se	 pone	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 guiñados	 para	 evitar	 que	 le	 entre	 el	 humo	 del
cigarrillo	 y	 se	 estira	 hacia	 abajo	 la	 falda	 con	 cara	 pensativa.	 Mirando	 el	 paisaje
nevado	del	otro	lado	de	la	ventanilla.	Las	estampas	campestres	de	establos	de	ganado
con	el	techo	cubierto	de	nieve.	Las	vacas	completamente	inmóviles	entre	la	neblina.
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Las	vacas	que	parecen	estatuas	de	vacas.	A	veces	mirando	el	avance	del	tren	y	otras
veces	 no.	 No	 hay	 rastro	 de	 pastores	 franceses	 ni	 de	 ninguna	 otra	 clase	 de	 gente
francesa.	El	tren	avanza	a	toda	velocidad	por	algún	punto	de	la	ruta	entre	Limoges	y
Orleans.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 te	 conozco	 de	 algo?	—Aníbal	Manta	 no	 se	 detiene
para	decir	esto	mientras	los	dos	caminan	en	fila	india	por	el	pasillo	que	comunica	los
distintos	compartimentos	del	vagón	del	Talgo—.	Hay	algo	que	no	me	cuadra.

Iris	avanza	en	cabeza	con	su	bolso	colgado	del	hombro.	Manta	la	sigue	de	cerca
con	 un	 maletín	 negro	 en	 la	 mano.	 El	 asa	 del	 maletín	 tiene	 grabado	 el	 anagrama
corporativo	 de	 Arnold	 Layne	 Experts.	 Diseñado	 personalmente	 por	 el	 señor
Bocanegra.	Iris	contempla	el	paisaje	nevado	de	la	campiña	situado	en	algún	punto	de
la	 ruta	 entre	 Limoges	 y	 Orleans.	 Sin	 dejar	 de	 caminar.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla
parcialmente	 empañada	 del	 pasillo	 que	 comunica	 los	 compartimentos	 privados	 de
primera	 clase	 del	 Talgo.	 Manta	 parece	 haber	 recuperado	 parte	 de	 su	 aplomo
inquisitorial.

—¿Cómo	 has	 dicho	 que	 te	 llamas?	—le	 pregunta—,	 ¿Penny?	No	me	 lo	 trago.
Estoy	convencido	de	que	te	conozco	de	antes.

Iris	 sigue	 caminando.	 En	 algunos	 de	 los	 prados	 junto	 a	 los	 que	 el	 tren	 está
pasando	hay	esas	verjas	hechas	de	 troncos	que	 tienen	portones	para	 los	 animales	y
una	 pequeña	 obertura	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 pueda	 pasar	 un	 animal	 pero	 lo
bastante	 grande	 como	 para	 que	 pase	 una	 persona	 escalando	 por	 un	 sistema	 de
peldaños	 hechos	 con	 troncos.	Durante	 la	 primera	 época	 de	 su	 relación	 sentimental
con	Eric	Yanel,	 los	 dos	 pasaron	 tres	 días	 alojados	 en	 una	 granja	 de	 caballos	 de	 la
región	natal	francesa	de	la	familia	de	Yanel.	Durante	uno	de	los	escasos	viajes	a	los
que	Yanel	la	llevó.	Iris	no	tiene	realmente	recuerdos	bucólicos	de	su	visita	a	la	granja
de	caballos.	Ni	nada	que	se	le	parezca.	Probablemente	el	detalle	más	sobresaliente	de
dicha	visita	fue	el	momento	en	que	encontró	a	Yanel	teniendo	relaciones	sexuales	con
la	 instructora	de	equitación.	La	misma	 instructora	que	 les	había	estado	 impartiendo
una	 clase	 aquella	mañana.	 La	 campiña	 también	 había	 estado	 nevada	 durante	 aquel
viaje.	En	las	habitaciones	para	 invitados	de	 la	granja	había	mantas	o	edredones	que
parecían	pieles	 de	 animales	 sin	 curtir.	Con	 el	 pelo	y	 todo.	Cuando	 los	 encontró,	 la
instructora	 llevaba	 su	 uniforme	 completo	 de	 instructora	 de	 equitación	 con	 los
pantalones	blancos	en	los	tobillos.	La	forma	en	que	Yanel	estaba	teniendo	relaciones
sexuales	con	la	instructora	era:	penetrándola	desde	detrás.	En	la	llamada	postura	del
perro.

—¿No	 has	 trabajado	 nunca	 en	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna?	—dice	 la	 voz	 de
Aníbal	Manta	desde	detrás	de	la	espalda	de	Iris	Gonzalvo.	Con	inflexiones	recelosas
que	hacen	pensar	en	gente	con	ropa	hospitalaria	debajo	de	la	ropa	civil.	En	abuelitas
diletantes	que	 investigan	 complejos	 casos	de	 crímenes	 a	bordo	de	 trenes	 rurales—.
¿Cómo	bailarina?	¿Cómo	camarera?	¿O	tal	vez	trabajabas	en	fiestas	privadas?	Este	es
el	nuestro.
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Iris	se	detiene	delante	de	un	compartimento	privado	en	un	vagón	alejado	del	suyo.
Suelta	una	bocanada	de	humo	y	tira	la	colilla	de	su	cigarrillo	por	una	ventanilla	del
pasillo.	 El	 cristal	 tintado	 del	 compartimento	 solamente	 deja	 ver	 dos	 contornos
antropomórficos	sentados	en	asientos	enfrentados.	Iris	llama	a	la	puerta	corredera	de
cristal	del	compartimento	y	espera	a	que	abra	uno	de	sus	dos	ocupantes.	La	puerta	se
abre	con	un	corrimiento	 lateral	y	delante	de	 Iris	 aparecen	 las	 sonrisas	 idénticas	del
señor	Fleck	y	del	 señor	Downey.	Con	 sus	cabezas	 rubias	y	pecosas	y	parcialmente
alopécicas.	El	que	acaba	de	abrir	la	puerta	mira	primero	a	un	lado	del	pasillo,	después
al	otro	y	por	fin	hace	un	gesto	para	indicarle	a	Iris	que	puede	entrar.

—Señorita	DeMink	—le	dice	el	señor	Fleck,	o	tal	vez	el	señor	Downey,	mientras
le	estrecha	la	mano	y	se	hace	a	un	lado	para	dejarla	entrar	en	el	compartimento—,	no
se	puede	imaginar	el	placer	que	nos	produce	verla	otra	vez.	—Señala	con	la	cabeza
en	dirección	a	Aníbal	Manta,	que	se	ha	quedado	de	pie	al	otro	lado	de	la	puerta—.	El
gorila	se	queda	fuera,	como	de	costumbre.

Iris	Gonzalvo	 se	 sienta	 y	 espera	 a	 que	 los	 dos	 hombres	 ocupen	 el	 asiento	 que
queda	delante	del	de	ella.	El	compartimento	del	vagón	del	Talgo	en	el	que	están	tiene
cortinas	 opacas	 de	 color	 marrón	 rojizo.	 Los	 asientos	 tapizados	 con	 un	 diseño	 que
imita	tela	de	tweed.	Las	lámparas	de	la	pared	tienen	pantallas	de	lámpara	en	forma	de
coño	 truncado.	Todo	hace	pensar	en	sofisticadas	ancianas	diletantes	y	en	detectives
de	 policía	 con	 bigotes	 encerados	 y	 una	 afición	 irrefrenable	 por	 la	 buena	mesa.	 En
crímenes	 ferroviarios	 con	 múltiples	 sospechosos	 y	 entramados	 laberínticos	 de
deslealtades	personales.

—Queremos	 transmitirle	 nuestra	 tristeza	 por	 verla	 en	 estas	 circunstancias	—le
dice	uno	de	los	dos	empleados	del	señor	Travers.

—Hablar	de	dinero	siempre	es	desagradable	—dice	el	otro.
—Ojalá	 pudiéramos	 saltarnos	 este	 engorro.	—El	 primero	 hace	 una	 especie	 de

gesto	de	impotencia	con	las	manos—.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Es	la	naturaleza	de
los	negocios.

Iris	Gonzalvo	asiente	con	una	media	sonrisa	y	abre	su	bolso.	Se	aparta	el	pelo	de
la	 frente	 y	 saca	 el	 sobre	 con	 el	 logotipo	 corporativo	 de	Arnold	Layne	Experts	 que
contiene	el	documento	de	la	demanda	económica.	El	señor	Downey	o	el	señor	Fleck
coge	el	sobre	y	se	pone	a	rasgar	el	borde	del	mismo	con	una	mueca	de	concentración.
La	mirada	de	Iris	deambula	hasta	un	edificio	situado	al	otro	lado	de	la	ventanilla	que
parece	un	molino	pero	que	no	tiene	esas	aspas	gigantes	que	tienen	los	molinos	en	los
puzzles	y	en	los	pósters	de	las	agencias	de	viajes.	Algo	parcialmente	rojo	se	mueve
entre	la	niebla	junto	al	molino	e	Iris	se	imagina	que	es	una	instructora	de	equitación
con	 su	 chaquetilla	 roja	 y	 sus	 pantalones	 blancos	 en	 los	 tobillos.	 Con	 el	 trasero
enrojecido	 por	 el	 frío.	Después	 se	 imagina	 a	más	 instructoras	 de	 equitación	 con	 el
trasero	 al	 descubierto.	 Escondiéndose	 del	 tren	 detrás	 de	 los	 establos	 cubiertos	 de
nieve	y	dando	brincos	con	dificultad	por	los	prados	por	culpa	del	hecho	de	que	llevan
los	pantalones	en	 los	 tobillos.	Docenas	de	 instructoras	de	equitación	cubriéndose	el
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trasero	 con	 las	 manos.	 Perseguidas	 por	 grupos	 de	 adolescentes	 con	 expresiones
faciales	 de	 deseo	 sexual.	 Perseguidas	 por	 hombres	 que	 tienen	 el	 pene	 en	 la	mano.
Intentando	saltar	por	encima	de	las	verjas	de	troncos	y	cayéndose	sobre	la	nieve	por
culpa	de	los	pantalones	que	llevan	en	los	tobillos.

Un	 carraspeo	 la	 devuelve	 a	 la	 realidad	 del	 compartimento.	 El	 señor	 Fleck	 o	 el
señor	Downey	saca	el	documento	del	sobre	y	su	mirada	se	desliza	verticalmente	por
el	 mismo	 hasta	 llegar	 a	 la	 cifra	 de	 la	 demanda	 económica.	 Hace	 una	 mueca	 de
desconcierto	 teatral	y	 se	 lo	pasa	a	 su	compañero.	El	 segundo	hombre	 lee	 la	cifra	y
mira	al	primero	con	 idéntica	cara	de	desconcierto.	Ahora	que	 los	 tiene	delante,	 Iris
Gonzalvo	descubre	que	el	parecido	con	el	protagonista	de	la	serie	CSI	es	menor	de	lo
que	ella	pensaba.	El	tipo	rubio	y	pecoso	que	resuelve	todos	los	casos	de	CSI,	aunque
poco	 expresivo	 en	 general,	 transmite	 una	 sensación	 poderosa	 de	 virilidad	 y	 de
confianza	en	sí	mismo	que	los	dos	tipos	que	tiene	delante	no	transmiten	en	absoluto.
De	 hecho,	 ahora	 que	 los	 puede	 ver	 mejor	 bajo	 la	 luz	 natural	 que	 entra	 por	 las
ventanillas	del	tren,	sus	pieles	tienen	una	textura	que	recuerda	vagamente	al	plástico.
Por	fin	el	señor	Fleck	o	tal	vez	el	señor	Downey	vuelve	a	doblar	el	documento	y	lo
mete	dentro	del	sobre.	Ahora	los	dos	hombres	tienen	esas	expresiones	estereotipadas
de	asombro	y	de	desconcierto	y	de	incredulidad	medio	divertida	que	forman	parte	del
lenguaje	gestual	universal	de	las	negociaciones	económicas.	Uno	de	ellos	suelta	una
risita.

—La	 respuesta	 es	 no,	 por	 supuesto	—dice	 el	 otro.	 Se	 saca	 un	 encendedor	 del
bolsillo	y	prende	fuego	a	una	de	 las	esquinas	del	sobre.	Mientras	 lo	sostiene	por	 la
esquina	 opuesta—.	 Eso,	 y	 transmitirle	 nuestra	 profunda	 decepción.	 Nosotros	 no
somos	comerciantes,	señorita	DeMink.	No	regateamos.	No	hablamos	de	dinero	como
mercachifles	en	la	vía	pública.	—Hace	una	pausa	para	contemplar	cómo	el	sobre	arde
con	una	llama	apenas	visible	bajo	la	luz	de	las	ventanillas.	Casi	dando	la	impresión
de	 que	 el	 sobre	 se	 va	 ennegreciendo	 y	 consumiéndose	 de	 forma	 espontánea—.	 El
señor	Travers	es	una	persona	muy	especial,	creíamos	que	 lo	había	usted	entendido.
Un	 hombre	 espiritualmente	 superior.	 En	 muchos	 sentidos,	 más	 que	 un	 simple
hombre.

Iris	 Gonzalvo	 contempla	 cómo	 el	 edificio	 que	 podría	 ser	 un	 molino	 sin	 aspas
gigantes	se	va	haciendo	cada	vez	más	pequeño	a	lo	lejos.	En	medio	de	la	niebla.	En
su	mente	 se	 infiltra	 la	 imagen	de	alguien	montando	a	una	 instructora	de	equitación
semidesnuda	como	si	la	instructora	fuera	un	caballo.	Dándole	golpes	en	el	trasero	con
una	fusta	de	equitación.	Parpadea	para	disipar	la	imagen.	Suspira	y	saca	el	paquete	de
cigarrillos	 de	 su	 bolso.	 Se	 pone	 de	 pie.	Ante	 las	miradas	 interrogativas	 de	 los	 dos
hombres	alopécicos	y	de	piel	pecosa	y	vagamente	plástica.

—Mis	jefes	son	hombres	muy	ocupados.	—Se	lleva	otro	cigarrillo	a	los	labios	y
lleva	a	cabo	el	mismo	gesto	de	solicitar	fuego	que	hace	que	sus	pechos	se	compriman
y	se	proyecten	hacia	delante	al	mismo	tiempo	que	su	falda	se	retrae	en	dirección	a	la
cintura.	El	señor	Fleck	y	el	señor	Downey	se	llevan	las	manos	simultáneamente	a	los
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bolsillos	 interiores	 de	 sus	 americanas	 en	 busca	 de	 sus	 encendedores.	 Hay	 un
momento	 de	 silencio	 mientras	 ella	 se	 enciende	 el	 cigarrillo.	 Después	 suelta	 una
bocanada	de	humo	y	los	mira	alternativamente	a	los	dos—.	Y	aunque	ustedes	no	lo
crean,	 no	 les	 interesa	 oír	 sus	 memeces	 sobre	 líderes	 espirituales	 y	 ceremonias
oscuras.	Porque	 resulta	que	nosotros	 sí	 que	nos	dedicamos	a	 los	negocios.	Así	que
vuélvanse	a	casa	y	explíquenle	ustedes	a	Travers	por	qué	no	 le	han	conseguido	sus
queridos	cuadritos.

El	señor	Fleck	y	el	señor	Downey	se	miran	entre	sí	con	cara	de	preocupación.	Iris
Gonzalvo	extiende	la	mano	que	no	sostiene	su	cigarrillo	hacia	el	tirador	de	la	puerta
corredera	 de	 cristales	 tintados	 del	 compartimento.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 se	 ve	 la
silueta	 de	 la	 espalda	 de	 Manta.	 Una	 silueta	 más	 grande	 que	 muchos	 armarios
individuales	 para	 la	 ropa.	 Uno	 de	 los	 hombres	 rubios	 pone	 la	 palma	 de	 su	 mano
contra	 la	 puerta.	Bloqueando	de	 facto	 su	 apertura	 lateral.	 Iris	 se	 queda	mirando	 el
dorso	 pecoso	 de	 la	 mano.	 Con	 su	 bolso	 colgado	 del	 hombro.	 Da	 una	 calada	 al
cigarrillo	 y	 expulsa	 una	 bocanada	 de	 humo	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 y	 en	 la
mano	que	le	cierra	el	paso.

—Todos	sabemos	lo	que	es	realmente	Arnold	Layne	—dice	el	hombre	que	tiene
la	 palma	de	 la	mano	 apoyada	 en	 la	 puerta.	Le	 hace	 un	 gesto	 a	 Iris	 en	 dirección	 al
asiento	 del	 compartimento	 y	 espera	 a	 que	 vuelva	 a	 sentarse.	Después	 niega	 con	 la
cabeza—.	Y	la	clase	de	limitaciones	que	tiene	a	la	hora	de	vender	material	artístico.
Debido	a	su	misma	naturaleza.	Eso	no	ha	cambiado	desde	los	años	sesenta.

—Son	 ustedes	 una	 banda	 de	 ladronzuelos	 de	 poca	 monta	 —dice	 el	 otro—.
Básicamente,	somos	la	única	salida	para	sus	cuadros.

—Barcelona	ni	siquiera	está	en	el	mapa	internacional	—añade	el	primero.
Iris	 Gonzalvo	 recoge	 el	 cigarrillo	 de	 sus	 labios	 con	 una	 mano	 perfectamente

manicurada.	No	siente	nada	de	esa	tensión	asociada	al	peligro	que	uno	supuestamente
siente	 al	 adentrarse	 en	 el	mundo	del	 crimen	 internacional.	Lo	que	 siente	 tiene	más
que	ver	con	piezas	que	encajan	finalmente	en	el	enorme	puzzle	de	molinos	de	viento
de	la	ordenación	cósmica.	Por	su	mente	flotan	imágenes	de	sí	misma	en	lo	alto	de	un
escenario	gigante.	Un	escenario	mucho	más	grande	que	los	escenarios	de	mierda	de
El	Lado	Oscuro	de	la	Luna.	Lleno	de	ese	humo	parecido	a	la	niebla	de	las	películas
de	terror	que	llenaba	los	escenarios	de	las	actuaciones	musicales	en	los	años	ochenta.
De	pie	en	un	escenario	lleno	de	humo	y	con	un	ramo	enorme	de	flores	en	brazos	y
saludando	con	la	mano	a	una	multitud	enloquecida	de	deseo.	Una	multitud	compuesta
por	hombres	que	la	desnudan	con	la	mirada	y	aplauden	como	locos	y	tiran	piezas	de
ropa	interior	de	ambos	sexos.	Algunos	parecen	tener	el	pene	en	la	mano.	Detrás	del
escenario,	una	pantalla	gigante	emite	imágenes	gigantes	de	ella.	Sentada	en	un	sofá
de	 color	 azul.	 El	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 del	 apartamento	 de	 Mónica	 de	 la	 serie
Friends.	 Rodeada	 del	 resto	 de	 personajes	 de	 la	 serie.	 Discutiendo	 cuestiones
relacionadas	con	embarazos	potenciales	y	cambios	inesperados	de	orientación	sexual.

www.lectulandia.com	-	Página	313



—Sus	jefes	no	tienen	la	clase	de	contactos	en	América	o	en	Japón	que	hacen	falta
para	dar	 salida	 a	 esta	 clase	de	material	—dice	uno	de	 los	dos	empleados	del	 señor
Travers.	Sentándose	nuevamente	en	el	asiento	de	delante	de	Iris	en	el	compartimento
del	Talgo.	Secándose	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo—.	Lo	cual	quiere	decir	que
va	usted	de	 farol.	Lo	 cual	 no	 es	 demasiado	 inteligente	dadas	 las	 circunstancias.	Ni
siquiera	me	creo	que	sus	jefes	estuvieran	de	acuerdo	con	la	forma	en	que	está	usted
llevando	esta	negociación.

Iris	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Da	 una	 calada	 larga	 a	 su	 cigarrillo	 con	 el	 ceño
fruncido	y	se	vuelve	a	poner	de	pie.	Abre	la	pesada	puerta	corredera	del	vagón	y	sale
con	paso	ligero	por	delante	de	la	cara	interrogativa	y	vagamente	alarmada	de	Aníbal
Manta.

Manta	la	alcanza	al	final	del	pasillo.	La	coge	del	brazo.
—¿Qué	pasa	 aquí?	—le	dice.	La	presión	que	ejerce	 sobre	 el	brazo	de	 Iris	hace

que	ella	se	lo	quede	mirando	con	una	mueca	donde	se	mezclan	el	odio	y	el	dolor—.
¿Adónde	crees	que	vas?

Una	 voz	 los	 hace	 girarse	 a	 los	 dos.	 Procedente	 de	 la	 puerta	 corredera	 todavía
abierta	 del	 compartimento.	 Por	 la	 que	 asoma	 una	 cara	 vagamente	 rubia	 y
parcialmente	alopécica.

—Señorita	 DeMink.	 —La	 cara	 esboza	 una	 sonrisa	 preocupada—.	 Creo	 que
podemos	 discutir	 su	 precio.	Aunque	 solamente	 sea	 como	hipótesis	 provisional.	 Sin
compromisos	cerrados.

Iris	mira	a	Manta	con	una	sonrisa	desafiante.	Manta	le	suelta	el	brazo.
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55

EL	TESTIMONIO	DE	FANNY

En	mitad	de	la	tercera	vista	de	su	juicio,	sentado	en	la	zona	del	Tribunal	de	Primera
Instancia	 donde	 se	 sienta	 la	 gente	 que	 ofrece	 su	 testimonio,	 un	 poco	 inclinado	 por
encima	de	la	barandilla	que	separa	su	zona	de	la	zona	no	testimonial	de	la	sala,	Lucas
Giraut	 constata	 que	 algo	 parece	 haber	 desaparecido	 de	 la	 dinámica	 interna	 de	 su
juicio.	Algo	casi	 imposible	de	 identificar.	Algo	que	no	 tiene	que	ver	con	 la	 tensión
interna	del	juicio	ni	con	la	incertidumbre	respecto	a	su	resultado,	ni	por	supuesto	con
la	 pasión	 con	 la	 que	 el	 abogado	 cutáneamente	 enfermizo	 trata	 de	 reconducir	 esa
dinámica.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barandilla	 de	 la	 zona	 de	 testigos,	 Carlos	 Chicote
permanece	 sentado	 con	 la	 espalda	 encorvada.	Mordiéndose	 con	 furia	 las	 cutículas
amarillas	 de	 nicotina.	 Como	 una	 especie	 de	 náufrago	 accidental	 de	 las	 verdaderas
cuestiones	que	están	siendo	dirimidas	judicialmente	a	su	alrededor.	Aferrándose	a	su
sonrisa	 asustada.	 Que	 viene	 a	 ser	 una	 especie	 de	 tablón	 flotante	 facial.	 El	 último
reducto	de	su	identidad	corporativa.

—Me	está	diciendo	entonces	—le	dice	a	Giraut	su	abogado	de	origen	indostaní	o
tal	vez	árabe.	Hablando	a	su	micrófono.	Apoyado	indolentemente	en	la	barandilla	de
la	zona	de	 la	sala	 reservada	a	 la	defensa.	Con	una	 indolencia	que	parece	de	alguna
forma	 relacionada	 con	 ese	 algo	 indefinible	que	 se	ha	perdido	 a	 lo	 largo	de	 las	 tres
sesiones	del	proceso	judicial	de	Giraut—.	Me	está	diciendo	que	conoció	por	primera
vez	 al	 señor	Chicote	 hace	 aproximadamente	un	 año	y	 tres	meses.	En	una	 fiesta	 de
cumpleaños	de	la	madre	de	usted.	En	un	acto	completamente	no	corporativo.	Que	de
hecho	usted	nunca	ha	trabajado	con	el	señor	Chicote.	Que	de	hecho	el	señor	Chicote
nunca	ha	trabajado	en	las	dependencias	que	tiene	la	empresa	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	en
Barcelona.	Que	 nunca	 han	 coincidido	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo.	Lo	 que	 está	 diciendo
usted	 delante	 de	 este	 tribunal,	 en	 otras	 palabras	 —dice.	 Con	 la	 corbata
indolentemente	 floja	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Con	 la	 americana
indolentemente	 colocada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 institucional—,	 es	 que	 usted
solamente	ha	visto	 en	persona	al	 señor	Chicote	media	docena	de	veces	 en	 su	vida.
Antes	de	celebrarse	este	 juicio.	Que	antes	del	 juicio	 solamente	había	visto	al	 señor
Chicote	en	seis	ocasiones.	Y	que	en	ninguna	de	esas	ocasiones	se	trataron	asuntos	de
empresa.	Quiero	que	el	tribunal	tome	buena	nota	—sostiene	en	alto	una	hoja	de	papel
con	 gesto	 indolente	 para	 que	 los	 miembros	 del	 tribunal	 puedan	 verla—	 de	 que	 el
señor	Giraut	ha	sido	capaz	de	 recordar	y	 fechar	con	precisión	 todos	sus	encuentros
con	 el	 señor	 Chicote.	 Incluyendo	 precisiones	 relativas	 a	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 y	 el
motivo	del	encuentro.

Un	 empleado	 judicial	 se	 acerca	 indolentemente	 a	 la	 zona	 de	 la	 defensa	 para
recoger	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 sostiene	 el	 abogado	 de	 origen	 no	 caucasiano.	El	 juez
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facialmente	descompensado	cuya	cara	parece	consistir	sobre	todo	en	frente	y	ceño	sin
ninguna	clase	de	barbilla	no	tiene	la	cabeza	apoyada	indolentemente	sobre	la	mano.
Tampoco	se	ha	quitado	los	zapatos	por	debajo	de	su	mesa	judicial.	Sin	embargo,	hay
algo	en	su	actitud	general	que	parece	sugerir	 la	misma	indolencia	desafectada	de	la
gente	que	se	quita	 los	zapatos	en	una	situación	pública	o	bien	hace	garabatos	en	el
papel	que	tiene	delante	o	apoya	la	cabeza	cansinamente	en	la	palma	de	una	mano.	El
juez	 recoge	 el	 papel	 que	 le	 trae	 el	 empleado	 judicial	 y	 se	 lo	 pasa	 al	miembro	 del
tribunal	que	tiene	sentado	a	su	derecha.	El	miembro	del	tribunal	que	hay	sentado	a	su
derecha	 es	 el	 secretario	 del	 tribunal.	 Un	 hombre	 con	 toga	 judicial	 y	 aspecto	 de
practicante	retirado	de	alguna	disciplina	deportiva	relacionada	con	la	fuerza	física	y
la	agresividad.	El	secretario	del	tribunal	asiente	y	se	lo	pasa	a	un	miembro	de	rango
inferior	del	tribunal.

—Ahora	me	gustaría	que	hiciera	memoria	—dice	el	abogado	no	caucasiano.	Su
forma	 de	 jugar	 privadamente	 con	 su	 bolígrafo	 mientras	 habla	 consiste	 en	 darse
golpecitos	 rítmicos	 en	 la	 barbilla	 con	 el	 botón	 que	 hace	 emerger	 la	 punta	 del
bolígrafo.	 Produciendo	 un	 ruido	 parecido	 al	 canto	 de	 un	 grillo.	 Que	 el	 micrófono
amplifica	por	toda	la	sala—.	¿Puede	recordar	otras	ocasiones	en	que	su	madre	haya
inventado	 historias?	 Me	 refiero	 a	 historias	 inventadas	 deliberadamente	 para
perjudicar	 la	 carrera	 profesional	 de	 usted	 o	 simplemente	 para	 causarle	 problemas
personales.	¿Es	usted	consciente	de	que	su	madre	haya	manipulado	negativamente	la
percepción	que	los	demás	tienen	de	usted?	Por	ejemplo,	cuando	usted	era	niño.	Por
ejemplo,	 en	 su	 vida	 escolar.	 O	 tal	 vez	 delante	 de	 otros	 niños.	—Hace	 una	 pausa
mientras	repasa	su	copia	del	guion	del	interrogatorio	a	su	cliente.	La	otra	copia	está	a
su	lado.	En	el	lugar	de	la	mesa	de	la	defensa	que	Giraut	ha	abandonado	para	situarse
en	 la	 zona	 de	 testigos—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 puede	 recordar	 casos	 concretos.
Momentos	 en	 que	 su	 madre	 haya	 falseado	 documentos	 para	 dejarlo	 a	 usted	 en
ridículo.	En	que	haya	publicado	información	falsa	sobre	usted.	O	bien	haya	difundido
rumores.

—Protesto,	 señoría	 —dice	 una	 voz	 procedente	 de	 la	 zona	 de	 la	 sala
diametralmente	opuesta	a	la	zona	de	la	defensa.	Una	voz	crispada.	Y	que	de	alguna
forma	suena	pelirroja.	Si	es	que	algo	así	es	posible—.	Este	tipo	de	consideraciones	no
solamente	son	irrelevantes	para	la	cuestión	que	nos	ocupa.	Son	ridículas.	No	estamos
juzgando	incidentes	infantiles.	No	estamos	juzgando	a	la	señora	Giraut.	Y	sobre	todo,
no	estamos	juzgando	sobre	la	base	de	impresiones	personales	de	la	infancia.

—Señoría	 —dice	 el	 abogado	 no	 caucasiano.	 Con	 lo	 que	 parece	 ser	 una
tranquilidad	absoluta	que	bordea	en	la	indolencia—.	La	cuestión	es	relevante	para	mi
defensa.	Que	se	basa	en	demostrar	la	falsedad	de	las	acusaciones	a	mi	defendido.	Los
precedentes	de	falsedad	son	un	argumento	en	que	se	apoya	mi	defensa,	señoría.

Desde	 la	 zona	 de	 testigos,	 Giraut	 puede	 ver	 claramente	 la	 sonrisa	 asustada	 de
Carlos	 Chicote.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barandilla.	 Su	 espalda	 encorvada.	 Su	 boca
sonriente	 que	 devora	 cutículas	 amarillentas.	 Su	 sonrisa	 parece	 haberse	 petrificado
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sobre	sus	rasgos	hasta	formar	parte	de	los	mismos.	Su	cara	parece	haber	entrado	en
un	estado	de	 trance	vegetativo	y	aterrado.	Giraut	cae	en	 la	cuenta	de	que	nunca	ha
reparado	en	que	Chicote	debe	de	tener	más	o	menos	su	misma	edad.	Es	de	esa	clase
de	 gente.	 De	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 no	 parece	 reductible	 a	 ninguna	 clase	 de
cronología	no	corporativa.	El	público	de	las	primeras	filas	también	refleja	la	pérdida
de	 algo	 no	 identificable	 durante	 el	 decurso	 del	 proceso	 judicial.	 No	 es	 una	 mera
cuestión	de	pérdida	entrópica	de	energía	judicial.	No	es	una	cuestión	de	insolvencia
de	 las	 vías	 judiciales	 de	 primera	 instancia.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 vuelcos
dramáticamente	inesperados	en	el	decurso	del	procedimiento.	Marcia	Parini	está	entre
el	 público.	Besando	 apasionadamente	 a	 Eric	Yanel.	Giraut	 no	 puede	 ver	muy	 bien
desde	su	zona	testimonial	lo	que	está	pasando	en	las	filas	intermedias,	pero	le	da	la
impresión	 de	 que	Yanel	 tiene	 una	mano	 dentro	 de	 la	 ropa	 interior	 de	Marcia.	 Las
caras	 de	 Fonseca	 y	 de	 Estefanía	 «Fanny»	 Giraut	 son	 respectivamente	 una	maraña
arborescente	de	vasos	 sanguíneos	pulsátiles	y	una	máscara	parcialmente	oculta	 con
unas	gafas	de	sol	y	un	sombrero	estilo	pamela.

El	 juez	 suspira.	 Se	 rasca	 la	 frente	 enorme	 con	 un	 dedo	 doblado	 en	 forma	 de
gancho	y	por	 fin	 le	 hace	una	 señal	 con	 la	 cabeza	verticalmente	 asimétrica	 a	Lucas
Giraut	para	que	este	conteste	la	pregunta	de	su	abogado.

—Mi	madre	 falsificó	 mis	 notas	 del	 instituto.	—Giraut	 contesta	 con	 las	 manos
sobre	la	barandilla	de	la	zona	testimonial.	Con	la	espalda	recta	y	una	mirada	estólida
en	su	cara	imberbe	y	más	bien	redonda	que	no	parece	pertenecer	a	la	misma	persona
que	su	cuerpo	alto	y	delgado—.	Durante	dos	trimestres	de	mi	educación	secundaria.
Todavía	no	sé	muy	bien	cómo	lo	hizo,	pero	sospecho	que	debió	de	contratar	a	alguien
para	que	entrara	en	el	instituto	de	noche.	No	sirvió	de	nada,	claro.	Yo	era	uno	de	los
mejores	 alumnos.	 El	 director	 me	 llamó	 a	 su	 despacho	 y	 me	 estuvo	 mostrando	 la
falsificación.	Que	 era	 una	 falsificación	 de	 primera	 calidad.	Me	 hizo	 una	 entrevista
con	un	psicólogo	delante	y	me	preguntó	si	yo	tenía	enemigos	en	el	instituto	y	si	yo
me	 imaginaba	quién	podía	estar	detrás	de	aquello	que	había	pasado	con	mis	notas.
Luego	 me	 devolvieron	 mis	 notas	 verdaderas.	 Mi	 madre	 me	 había	 puesto	 cinco
suspensos.	 No	 creo	 que	 hubiera	 podido	 entrar	 en	 la	 universidad.	 Otra	 vez	 me
organizó	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 y	 pasó	 un	 vídeo	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.
Después	me	enteré	de	que	había	pagado	a	los	niños	para	que	vinieran.	—Frunce	los
ojos.	Definitivamente,	su	posición	espacial	dentro	de	la	sala	del	tribunal	no	le	permite
ver	 con	 exactitud	 dónde	 están	 las	manos	 de	 Eric	Yanel	 en	 relación	 con	 la	 sección
corporal	infraventral	y	la	ropa	interior	de	Marcia	Parini—.	¿Quieren	que	les	explique
lo	del	vídeo	y	la	fiesta	de	cumpleaños?

—Señoría.	—El	 abogado	 de	 origen	 arábigo	 o	 más	 probablemente	 indostaní	 le
hace	 un	 gesto	 a	Giraut	 para	 indicarle	 que	 no	 hace	 falta	 que	 siga—.	No	 tengo	más
preguntas.	A	continuación	entrego	al	tribunal	copias	de	las	pruebas	restantes	que	han
sido	mencionadas	 en	 la	 vista.	 Los	 faxes	 y	 comunicaciones	 internas	 entre	 la	 señora
Giraut	y	el	señor	Chicote.	La	 transcripción	 íntegra	de	 la	entrevista	clínica	 llevada	a
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cabo	a	Valentina	Parini	por	el	psicólogo	de	los	servicios	sociales.	Y	una	selección	de
documentos	 videográficos	 y	 escritos	 relativos	 al	 entorno	 familiar	 de	 los	 Giraut	 en
etapas	decisivas	del	crecimiento	personal	de	mi	defendido.

El	abogado	entrega	los	dossieres	con	las	pruebas	a	un	subordinado	de	bajo	nivel
del	 secretario	del	 tribunal.	Con	 la	corbata	 indolentemente	aflojada.	Con	 las	mangas
indolentemente	remangadas.	Con	su	bolígrafo	de	oro	indolentemente	agarrado	entre
los	dientes.	Hay	un	momento	de	transición	durante	el	cual	la	zona	del	público	se	llena
de	murmullos.	Por	fin	el	juez	da	un	par	de	martillazos	pidiendo	silencio.	El	abogado
pelirrojo	 de	 la	 parte	 demandante	 se	 pone	 de	 pie	 dentro	 de	 su	 zona	 acusatorial
demarcada	 por	 una	 barandilla	 de	 madera.	 La	 forma	 de	 acceso	 a	 las	 zonas
especialmente	demarcadas	de	la	sala	del	Tribunal	son	unas	portezuelas	inscritas	en	las
barandillas	que	cuando	están	cerradas	no	se	distinguen	del	resto	de	la	barandilla.	El
abogado	pelirrojo	se	pone	de	pie	y	apoya	los	nudillos	en	su	mesa	y	acerca	la	boca	al
micrófono	para	hablar.

—Señor	 Giraut	—dice.	 En	 ese	 tono	 de	 indignación	moral	 contenida.	 Ese	 tono
perfectamente	 familiar	 a	 todo	 el	 que	 haya	 presenciado	 televisivamente	 una	 sesión
parlamentaria	 o	 a	 una	 vista	 judicial—.	 Señor	 Giraut	 —repite—.	 Confírmeme	 los
resultados	de	nuestras	 investigaciones.	Si	es	 tan	amable.	Para	que	pueda	oírlas	este
tribunal	 —dice.	 Sus	 orejas	 son	 de	 un	 color	 cercano	 al	 púrpura.	 Varias	 secciones
amplias	de	su	piel	facial	son	ahora	de	un	color	cercano	al	púrpura.	Por	oposición	a	su
palidez	enfermiza	habitual—.	El	día	doce	de	enero	del	presente	año	usted	se	presentó
en	 el	 domicilio	 del	 señor	 Koldo	 Cruz.	 A	 quien	 usted	 conocía	 como	 antiguo	 socio
profesional	y	amigo	personal	del	padre	de	usted.	En	lugar	de	entrar	en	su	edificio,	se
limitó	usted	a	depositar	un	sobre	en	su	buzón	privado.	El	sobre	contenía	una	página
de	 un	 libro	 de	 contabilidad	 y	 una	 carta	 falsificada	 por	 usted.	 Escrita	 por	 usted
falsificando	 la	 caligrafía	 y	 la	 firma	 de	 su	 madre.	 La	 página	 confirma	 contactos
comerciales	 entre	 el	 difunto	 señor	 Giraut	 y	 el	 señor	 Cruz	 entre	 los	 años	 mil
novecientos	 setenta	 y	 uno	 y	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 siete.	 —Hace	 una	 pausa.
Carraspea—.	Les	 recuerdo	que	 todos	 los	contenidos	del	 sobre	están	en	posesión	de
este	tribunal.	Señor	Giraut.	Usted	encontró	los	libros	de	contabilidad	de	su	padre.	Los
libros	 de	 su	 segunda	 contabilidad.	 Que	 sacan	 a	 la	 luz	 ciertas	 operaciones	 ilegales
llevadas	 a	 cabo	 por	 su	 padre.	 Ciertas	 conexiones	 con	 grupos	 criminales	 rusos.	 Y
después	se	hizo	pasar	por	su	madre	para	intentar	extorsionar	al	señor	Cruz.	O	tal	vez
debería	 decir	 que	 simplemente	 quería	 transmitir	 la	 impresión	 de	 que	 intentaba
extorsionar	al	señor	Cruz.	Porque	lo	que	estaba	intentando	era	incriminar	a	su	madre
en	un	caso	de	connivencia	con	estafa	e	intento	de	extorsión.	No	hace	falta	que	hable
de	 la	 gravedad	 de	 estos	 hechos.	 —Mira	 fijamente	 la	 cara	 verticalmente
descompensada	del	juez—.	No	hace	falta	que	mencione	la	importancia	de	esta	prueba
en	las	demandas	de	mis	representados.

Lucas	Giraut	percibe	las	miradas	expectantes	de	los	asistentes	a	la	sesión	judicial.
Como	una	sola	mirada	masiva	cuyo	punto	focal	se	encuentra	en	la	zona	testimonial
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de	 la	 sala.	 Como	 un	 ligero	 hormigueo	 en	 la	 nuca.	 Carraspea	 con	 un	 puño	 cerrado
delante	de	la	boca.	Se	vuelve	a	inclinar	ligeramente	hacia	delante	con	el	cuerpo	rígido
y	las	manos	apoyadas	en	la	barandilla	y	acerca	la	cara	al	micrófono.

—No	conozco	a	ningún	Koldo	Cruz	—dice	Giraut—.	Está	en	mis	declaraciones
anteriores.	 Ni	 siquiera	 había	 oído	 ese	 nombre	 antes	 de	 este	 juicio.	 No	 tengo
conocimiento	de	las	operaciones	comerciales	de	mi	padre.	Más	allá	de	los	libros	de
contabilidad	y	registros	de	actividades	que	recibí	del	señor	Fonseca.	Mi	padre	y	yo	no
teníamos	 una	 relación	 muy	 estrecha.	 —En	 el	 seno	 de	 su	 voz	 surgen	 elementos
aparentes	 de	 extrañeza	 y	 de	 cierto	 grado	 de	 confusión	 filial—.	 Aunque	me	 habría
gustado	conocerlo	mejor,	claro.

—No	 hay	 ninguna	 prueba.	—El	 abogado	 definitivamente	 no	 caucasiano	 habla
indolentemente	 frente	 a	 su	 micrófono.	 Con	 su	 bolígrafo	 entre	 los	 dientes.	 Con	 la
camisa	remangada	o	tal	vez,	Giraut	no	puede	estar	seguro	desde	su	ubicación	actual
de	 la	 sala,	 con	una	de	esas	camisas	estructuralmente	 remangadas.	Con	uno	de	esos
dobladillos	estructuralmente	cosidos	en	las	mangas—.	No	hay	hechos	graves	porque
no	hay	hechos.	No	hay	hechos	que	 rebatir.	No	hay	huellas	de	ninguna	clase	en	esa
carta.	 La	 cámara	 de	 vigilancia	 de	 la	 vivienda	 del	 señor	 Cruz	 no	 registró	 ninguna
imagen	de	mi	cliente.	La	parte	demandante	se	basa	en	meras	conjeturas.	Material	no
judicial,	en	pocas	palabras.

Al	 terminar	 la	 intervención	 del	 abogado	 indostaní	 o	 semítico	 no	 se	 oye	 ese
murmullo	indistinto	que	emite	siempre	el	público	de	la	sala	en	los	dramas	judiciales.
Ese	 murmullo	 que	 siempre	 parece	 sugerir	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 conjeturas
malévolas.	 Los	 únicos	 ruidos	 procedentes	 del	 público	 de	 la	 sala	 son	 toses	 y
carraspeos	esporádicos	y	algún	susurro	ocasional	producido	por	un	cuerpo	al	cambiar
de	posición	en	los	bancos	institucionales.

—El	 testigo	 Lucas	 Giraut	 puede	 volver	 a	 su	 sitio	—dice	 la	 voz	 del	 secretario
amplificada	por	el	 sistema	de	altavoces—.	La	defensa	 llama	a	 testificar	a	Estefanía
Giraut.

Por	 la	 sala	 del	 Tribunal	 se	 extiende	 un	 susurro	 de	 papeles	 y	 de	 gente	 pasando
páginas	y	un	revuelo	de	funcionarios	de	rango	menor.	Lucas	Giraut	accede	a	la	zona
de	 la	 sala	 destinada	 a	 la	 parte	 demandada	 abriendo	 la	 sección	 de	 la	 barandilla	 que
ejerce	de	portezuela	y	cerrándola	a	su	espalda.	La	nueva	testigo	asciende	en	silencio
los	dos	peldaños	que	llevan	al	banco	de	los	testigos.	Con	sus	gafas	oscuras.	Con	su
sombrero	estilo	pamela.	Con	una	estola	sobre	los	hombros.	Con	la	máscara	espantosa
e	 inmóvil	 de	 su	 cara	 asomando	 bajo	 las	 gafas	 y	 el	 sombrero.	 Secciones	 de	 piel
antinaturalmente	tensa	y	resplandeciente.	Como	si	en	lugar	de	piel	fuera	algún	tipo	de
sustancia	 plástica	 que	 imita	 a	 la	 piel	 en	 alguna	 película	 antigua	 de	 terror.	De	 esas
películas	 antiguas	 de	 terror	 donde	 los	 efectos	 especiales	 en	 materia	 de	 epidermis
sintéticas	estaban	muy	poco	desarrollados.

Fanny	Giraut	se	sienta	en	la	silla	de	los	testigos	de	la	zona	testimonial	de	la	Sala
del	Tribunal	de	Primera	Instancia.	Giraut	piensa	que	el	trasero	de	su	madre	acaba	de
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colocarse	en	la	superficie	de	la	silla	todavía	caliente	de	su	propio	trasero.	Por	alguna
razón	la	idea	le	provoca	una	especie	de	pequeño	estremecimiento	involuntario	en	la
zona	 dorsal.	 Estefanía	 «Fanny»	Giraut	 contempla	 la	 zona	 destinada	 al	 público.	No
carraspea.	No	cruza	las	piernas.	No	lleva	a	cabo	ninguno	de	los	gestos	corporales	o
faciales	semiconscientes	ni	de	los	ruidos	nerviosos	que	se	asocian	con	la	situación	de
quien	acaba	de	subir	a	un	estrado	público	o	a	una	zona	testimonial.	Su	cara	habita	en
un	reino	más	allá	de	toda	expresión.

—La	defensa	puede	empezar	con	sus	preguntas	—dicen	los	altavoces	de	la	sala
con	 una	 versión	 sintética	 de	 la	 voz	 del	 secretario—.	 Se	 recuerda	 a	 la	 testigo	 que
continúa	bajo	juramento.

En	 la	 zona	 intermedia	 del	 público,	 sin	 la	 cobertura	 de	 ningún	 elemento
arquitectónico	 sobresaliente	 a	 su	 alrededor,	 Eric	 Yanel	 y	 Marcia	 Parini	 están
entrelazados	en	una	postura	corporal	que	sugiere	metáforas	 isabelinas	 sobre	bestias
con	dos	espaldas.	Con	las	manos	de	Yanel	explorando	laberintos	recónditos	de	encaje
y	 seda.	 Hablando	 técnicamente,	 Eric	 Yanel	 y	 Marcia	 Parini	 llevan	 una	 semana
viviendo	juntos	en	el	apartamento	de	Marcia	en	el	Palacio	de	 la	Mar	Fosca.	Ahora,
cuando	 se	 acuesta	 en	 su	 cama	 junto	 a	 Iris	 Gonzalvo,	 Giraut	 suele	 percibir	 cierta
vibración	en	las	vigas	y	paredes	sustentantes	del	palacio	ducal.	Acompañada	de	gritos
estereotipadamente	 apasionados	 procedentes	 del	 piso	 de	 abajo.	 Como	 esas
vibraciones	 y	 gritos	 estereotipados	 que	 se	 oyen	 a	 través	 de	 las	 paredes	 en	 las
comedias	de	 enredo.	Ahora	 es	 el	 abogado	posiblemente	procedente	de	 la	península
arábiga	o	del	subcontinente	asiático	el	que	abre	la	sección	de	barandilla	con	bisagras
que	sirve	de	acceso	a	la	zona	de	la	parte	demandada	y	la	cierra	a	sus	espaldas.	Con	un
fajo	de	papeles	en	la	mano.	Con	la	corbata	indolentemente	aflojada	en	torno	al	cuello.
Sin	ninguna	clase	de	prenda	específicamente	jurídica	sobre	su	camisa	remangada.

—Señoría	—el	abogado	se	dedica	a	enrollar	el	 fardo	de	papeles	que	 tiene	en	 la
mano.	Formando	un	cilindro—,	a	continuación	me	propongo	demostrar	que	Estefanía
Giraut	 conspiró	 y	 utilizó	 estrategias	 ilegales	 para	 impedir	 que	 se	 cumpliera	 la
voluntad	 legítima	 de	 su	 difunto	 esposo.	 En	 el	 sentido	 de	 designar	 a	 su	 hijo	 como
accionista	 mayoritario	 de	 su	 corporación.	 Me	 propongo	 demostrar	 que	 la	 señora
Giraut	—señala	a	Fanny	Giraut	con	el	cilindro	de	papeles	enrollados—	se	reunió	con
su	abogado	el	día	siguiente	a	la	muerte	de	su	marido	para	localizar	todas	las	copias
existentes	 del	 testamento.	 Y	 que	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 reemplazar	 una	 de	 las
copias	decidió	 iniciar	una	serie	de	operaciones	 internacionales	destinadas	a	ampliar
capital	 y	 realizar	 una	 compra	 agresiva	de	 las	 acciones	de	 su	hijo.	Ninguna	de	 esas
operaciones	 fue	 autorizada	 por	 el	 accionista	 mayoritario,	 sino	 que	 se	 falsificó
sistemáticamente	 la	 firma	 de	 mi	 representado.	 Adjuntamos	 copia	 de	 las
falsificaciones,	señoría.	Mi	representado	fue	relegado	a	un	puesto	sin	ningún	poder	de
decisión	mientras	a	su	espalda	se	llevaban	a	cabo	maniobras	sin	su	consentimiento.

El	 abogado	 no	 caucasiano	 señala	 alternativamente	 a	 Fanny	Giraut	 y	 a	 Fonseca
con	su	fardo	enrollado.	Usándolo	de	una	forma	que	hace	pensar	en	un	cetro	o	bastón
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de	ceremonias.	Giraut	estira	el	cuello	desde	su	zona	de	la	sala	para	ver	el	lugar	donde
está	 sentado	 Fonseca.	 La	 cara	 de	 Fonseca	 se	 ve	 muy	 pálida	 y	 su	 mandíbula	 está
crispada	 de	 tal	 forma	 que	 en	 la	 mejilla	 le	 tiembla	 un	 músculo	 crispado.	 Los
movimientos	 de	 sus	 venas	 supraciliares	 no	 se	 ven	 con	 claridad	 por	 culpa	 de	 la
distancia	que	los	separa.

—Demostraremos	—continúa	el	abogado—	que	se	intentó	sobornar	y	chantajear
al	 señor	 Lucas	 Giraut	 para	 que	 cediera	 sus	 acciones.	 Que	 nunca	 se	 le	 dio	 una
oportunidad.	Que	existen	documentos	supuestamente	redactados	por	mi	representado
que	autorizan	transacciones	ilegales	a	funcionarios	públicos	del	gobierno	de	Baviera.
Documentos	 que	 tendrían	 como	 propósito	 implicar	 a	 mi	 representado	 en	 casos	 de
prevaricación	internacional.	Que	fue	la	señora	Estefanía	Giraut	junto	con	su	abogado
quienes	 ingresaron	 dinero	 en	 cuentas	 suizas	 de	 distintos	 políticos	 bávaros	 para
obtener	 la	 concesión	 para	 restaurar	 un	 importante	 edificio	 público.	 La	 Catedral	 de
Espira.	Y	que	a	fin	de	cuentas,	Lorenzo	Giraut,	S.	L.	no	está	capacitada	para	adquirir
esa	concesión.	Que	después	de	una	somera	inspección,	no	tiene	licencia	para	operar
en	 la	mayoría	 de	 países	 donde	 opera.	 Que	 no	 es	más	 que	 una	 serie	 de	 despachos
vacíos	 en	 diversas	 capitales	 europeas.	 Con	 los	 teléfonos	 desviados.	 Lo	 hemos
investigado,	 señoría.	 Almacenes	 vacíos.	 Sin	 asesores	 en	 nómina.	 Sin	 los	 expertos
internacionales.	Sin	más	cargos	ejecutivos	que	el	señor	Chicote.	Cuyo	trabajo	parece
ser	contactar	con	 los	destinatarios	de	 los	 ingresos	en	cuentas	 suizas.	—Desdobla	el
fardo	de	papeles	que	tiene	en	la	mano.	Lo	alisa	dándole	unos	golpes	con	la	palma	de
la	mano	abierta.	Después	lo	sostiene	en	alto	para	que	lo	vean	bien	los	integrantes	del
tribunal.	Aunque	mayormente	 alisadas,	 las	 hojas	mantienen	 cierto	 grado	 de	 doblez
resultado	de	la	inercia	de	los	materiales—.	A	continuación	presentamos	estas	pruebas
al	Tribunal.

Un	secretario	del	Tribunal	recoge	el	fardo	de	manos	del	abogado	y	distribuye	las
distintas	copias	entre	los	miembros	de	la	mesa.	La	copia	que	deposita	sobre	la	mesa
del	 abogado	 cutáneamente	 frágil	 y	 abundantemente	 pecoso	 de	 la	 parte	 demandante
tiene	 adjunta	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 dice:	 «grupo	 bocanegra,	 S.	 L.,	 líderes	 en	 el
sector	del	ocio».	Con	una	nota	de	saludo	cordial	manuscrita	en	la	parte	de	atrás.	El
juez	hojea	su	copia	del	dossier	de	las	pruebas	con	las	gafas	colocadas	casi	en	la	punta
de	 la	 nariz	 y	 un	 complejo	 sistema	 de	 arrugas	 en	 su	 frente	 desproporcionada	 que
recuerda	 a	 las	 representaciones	 lineales	 de	 las	 isóbaras	 de	 un	mapa	meteorológico.
Después	se	quita	las	gafas	y	mira	a	Fanny	Giraut	con	algo	parecido	a	una	mueca	de
fastidio.

—Le	ruego	que	responda	a	 las	acusaciones	que	acabamos	de	oír,	señora	Giraut.
—El	sistema	de	isóbaras	frontales	del	juez	replica	los	temblores	de	las	líneas	de	bajas
presiones	en	el	centro	de	un	sistema	borrascoso.	Uno	de	esos	temblores	supraciliares
que	 se	 suelen	 asociar	 con	 las	 frentes	 de	 las	 personas	 de	 edad	 avanzada—.	Ya	 que
parece	que	la	defensa	acaba	de	dar	un	giro	a	este	proceso.
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Estefanía	«Fanny»	Giraut	no	dice	nada.	Aunque	sus	ojos	permanecen	 invisibles
detrás	de	sus	gafas	de	sol,	de	alguna	forma	su	rostro	transmite	la	impresión	de	que	sus
ojos	están	simplemente	mirando	al	frente.	Al	frente	y	a	lo	lejos.	Por	oposición	a	unos
ojos	que	miran	algún	elemento	concreto	del	público	o	del	tribunal.	Pasa	un	momento
largo.	Se	suceden	los	carraspeos	y	las	toses	y	los	susurros	y	chirridos	causados	por	las
recolocaciones	 corporales	 del	 público.	 La	 cara	 de	 Fanny	 Giraut	 no	 experimenta
ninguna	 transformación	 que	 se	 pueda	 asociar	 con	 reacciones	 emocionales	 o	 de
ninguna	 otra	 clase.	 Su	 boca	 es	 perfectamente	 visible.	 Una	 boca	 inyectada	 con
colágeno	y	silicona	y	pintada	de	color	rojo	oscuro.	En	el	centro	de	una	zona	maxilar
de	mejillas	 hundidas	y	piel	 antinaturalmente	 tensa.	La	 frecuencia	de	 los	 carraspeos
parece	aumentar.

—Este	tribunal	recuerda	a	la	testigo	—dice	la	voz	sintetizada	del	secretario	de	la
sala—	que	el	juramento	bajo	el	que	se	encuentra	también	le	obliga	a	contestar	a	las
preguntas	que	se	le	hagan.

Silencio.	Hay	algo	esencialmente	no	sensorial	en	 la	 forma	en	que	Fanny	Giraut
parece	estar	mirando	simplemente	al	frente.	Sin	que	su	mirada	se	concentre	en	ningún
elemento	visual	en	concreto.	Lucas	Giraut	cambia	de	postura,	 incómodo,	y	 trata	de
quitarse	de	 la	cabeza	 la	 idea	de	 su	madre	 sentada	en	una	 silla	bañada	de	 su	propio
calor	corporal.

—¿Señora	Giraut?	—dice	 el	 juez	 facialmente	 irregular.	Mirando	 fijamente	 a	 la
testigo.	Con	un	matiz	de	confusión	o	de	no	entender	en	su	tono	interrogativo.

Y	 entonces	 algo	 le	 pasa	 a	 la	 cara	 de	 Fanny	 Giraut.	 Algo	 que	 en	 un	 primer
momento	no	puede	 identificarse	 con	ninguna	 reacción	 emocional	visible.	Algo	que
sigue	teniendo	mucho	de	no	sensorial.	De	no-respuesta.	Una	especie	de	mueca.	Que
deja	 bien	 claro	 que	 la	 cara	 de	 Fanny	 Giraut	 carece	 de	 las	 articulaciones	 internas
necesarias	para	hacer	muecas.	Una	especie	de	mueca	con	la	boca	muy	abierta	y	los
dientes	 intensamente	blancos	y	afilados.	Una	mueca	enseñando	 los	dientes.	Que	no
produce	arrugas	en	torno	a	su	boca.	Una	crispación	de	los	tendones	del	cuello.	Una
especie	de	mueca	enseñando	 los	dientes	y	 tensando	 los	 tendones	del	 cuello	que	no
resulta	particularmente	humana.	Un	ligero	temblor	de	su	pamela.

—Tendría	 que	 haberlo	 estrangulado	 al	 nacer	 —dice	 Estefanía	 Giraut	 entre
dientes.	Escupiendo	gotitas	de	saliva.	Con	algo	que	Lucas	no	puede	distinguir	muy
bien	pero	que	parece	un	chorro	de	saliva	blanca	cayéndole	por	la	barbilla.	Con	la	voz
extrañamente	 ronca	 y	 un	 par	 de	 octavas	 por	 debajo	 de	 su	 tono	 de	 voz	 habitual—.
Tendría	 que	 haberlo	 estrangulado	 con	 el	 cordón	 umbilical.	 Tendría	 que	 haberlo
dejado	caer	y	haberle	pisado	la	cabeza.	En	cuanto	acababa	de	nacer.	—El	temblor	de
su	pamela	se	intensifica—.	Tendría	que	haberlo	tirado	contra	la	pared.	Hasta	que	no
le	quedara	cabeza.

El	 silencio	 que	 sigue	 al	 testimonio	 de	 Fanny	 Giraut	 no	 está	 interrumpido
esporádicamente	por	carraspeos	ni	movimientos	del	público	de	la	sala.	Es	un	silencio
más	profundo	que	ningún	silencio	que	Lucas	Giraut	recuerde	haber	oído.
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Mundo	maravilloso	de	Stephen	King

Capítulo	59
	
El	ataque	de	las	distintas	facciones	de	la	Resistencia	a	la	Colina	del	Capitolio	ya

duraba	casi	doce	horas,	según	los	cálculos	de	Chuck	Kimball.	Sin	relojes	de	ninguna
clase,	 que	 habrían	 delatado	 inmediatamente	 su	 posición,	 Chuck	 no	 tenía	 forma	 de
saberlo	con	certeza.	La	misteriosa	tormenta	eléctrica	sin	lluvia	que	azotaba	desde	el
atardecer	 la	 colina	 y	 sus	 inmediaciones	 impedía	 ver	 el	 progreso	 del	 sol	 o	 de	 las
estrellas.	 La	 masa	 arremolinada	 e	 intensamente	 negra	 de	 nubes	 ya	 cubría	 el	 cielo
hasta	 el	 horizonte.	 Los	 Captores	 entraban	 y	 salían	 de	 las	 nubes,	 reagrupándose	 y
lanzándose	en	picado	sobre	los	vehículos	y	las	columnas	de	la	Resistencia.	Era	una
batalla	 increíblemente	 ardua,	 donde	 los	 asaltantes	 tenían	 que	 luchar
encarnizadamente	por	cada	palmo	de	terreno.	Ahora	a	Chuck	no	le	cabía	duda	de	que
la	tormenta	era	obra	de	Ellos.	De	que	era	uno	de	sus	trucos	electromagnéticos.

Chuck	se	arrastró	entre	 los	árboles	seguido	por	sus	hombres	hasta	 la	boca	de	 la
alcantarilla	que	la	Resistencia	había	señalado	con	una	cruz	roja.	Usó	la	palanca	que
llevaba	 en	 la	mochila	 para	 levantar	 la	 tapa	 circular	 y	 contempló	 el	 interior	 con	 la
linterna.	La	escalerilla	que	conectaba	la	boca	con	el	túnel	principal	desaparecía	en	la
oscuridad	del	fondo.	Chuck	se	giró	para	mirar	a	Paul	Clark	y	al	resto	de	su	comando.
No	había	ninguno	de	sus	hombres	que	no	registrara	dolorosamente	en	sus	rasgos	los
efectos	del	hambre	y	de	las	noches	sin	dormir,	y	sin	embargo	no	había	ninguna	de	sus
caras	que	no	mostrara	una	determinación	y	un	coraje	que	llenó	a	Chuck	de	orgullo.

Paul	pareció	leer	aquello	en	su	mirada.
—Estamos	listos	cuando	usted	esté	 listo,	señor	Kimball	—dijo.	Amartillando	su

arma.
Todos	 llevaban	 por	 lo	 menos	 un	 par	 de	 armas,	 además	 de	 linternas	 y	 de	 los

explosivos	plásticos	repartidos	entre	las	cuatro	mochilas.
Chuck	asintió	y	se	limpió	con	la	manga	el	sudor	de	la	frente.	Su	puso	en	cuclillas

al	 lado	de	 la	boca	destapada	de	 la	alcantarilla,	metió	una	pierna	en	el	pozo	oscuro,
después	la	otra	y	por	fin	inició	el	descenso.	El	que	tenía	que	ser	el	episodio	final	de	la
guerra	iniciada	solamente	dos	meses	atrás.	La	incursión	que	decantaría	el	resultado	de
la	 contienda	 en	 un	 sentido	 u	 otro.	 El	 asalto	 a	 la	 Colina	 del	 Capitolio,	 con	 los
centenares	de	vidas	que	se	perderían	a	lo	largo	del	mismo	antes	del	amanecer,	no	era
más	que	una	maniobra	de	distracción	para	permitir	que	aquel	comando	reducido	se
infiltrara	 en	 la	Casa	Blanca	 y	 diera	 con	 el	 doctor	Angelí.	El	 éxito	 de	 la	misión	 de
Chuck	determinaría	si	aquel	sacrificio	había	sido	o	no	en	vano.

Bajo	tierra,	en	el	túnel	principal	que	según	el	mapa	de	Chuck	conectaba	el	sistema
de	 alcantarillado	 de	 la	 colina	 con	 el	 túnel	 que	 conducía	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 Chuck
avanzó	 en	 el	 centro	 del	 grupo	 durante	 lo	 que	 calculó	 que	 debía	 de	 ser	 medio
kilómetro.	Todos	caminaban	en	silencio	por	las	plataformas	elevadas	que	flanqueaban

www.lectulandia.com	-	Página	323



el	 canal	 de	 aguas	 residuales.	 Paul	 y	 otro	 joven	 de	 la	 célula	 local,	 que	 formaban	 la
avanzadilla,	 llevaban	 linternas	 sujetas	 con	 esparadrapo	 a	 los	 cañones	 de	 sus	 armas
semiautomáticas.	Los	haces	de	luz	de	sus	linternas	barrían	el	túnel	desierto	a	medida
que	 avanzaban.	 No	 parecía	 haber	 explosivos	 ni	 trampas	 de	 ninguna	 clase.	 Si	 los
Captores	 habían	 esperado	 un	 ataque	 en	 el	 corazón	 de	 su	 centro	 de	 mando,	 los
mecanismos	 de	 defensa	 debían	 de	 ser	 de	 una	 naturaleza	 invisible	 para	 el	 grupo	 de
Chuck.	Por	el	momento.

Debió	 de	 pasar	 media	 hora	 antes	 de	 que	 Chuck	 localizara	 la	 bifurcación.	 Las
paredes	 y	 el	 techo	 de	 los	 túneles	 temblaban	 y	 retumbaban	 como	 resultado	 de	 las
explosiones	 en	 la	 superficie	 y	 provocaban	 lluvias	 de	 arenilla	 y	 cascotes	 sobre	 el
comando	de	asalto.	Chuck	señaló	con	su	mapa	el	túnel	pronunciadamente	ascendente
que	partía	a	la	derecha	del	túnel	principal.

—Es	 aquí	 —dijo—.	 Por	 este	 túnel	 ha	 bajado	 el	 pis	 y	 la	 caca	 de	 todos	 los
presidentes	de	nuestra	nación	durante	dos	siglos.

—¿Se	supone	que	tengo	que	descubrirme	la	cabeza?	—Paul	se	llevó	la	mano	a	la
visera	de	su	gorra	en	gesto	burlón.

Detenidos	 allí	 en	 la	 entrada	 del	 túnel	 ascendente,	 Chuck	 sintió	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Y	sin	embargo,	era	como	si	hasta	aquel	momento
no	hubiera	considerado	realmente	la	magnitud	verdadera	y	la	idea	misma	de	lo	que	se
proponían	hacer.	Seis	personas	—cinco	hombres	y	una	mujer—	se	proponían	derrotar
a	 toda	 una	 especie	 extraterrestre	 que	 a	 estas	 alturas	 tenía	 el	 control	 de	 la	 práctica
totalidad	del	planeta	Tierra.

Paul	debió	de	intuir	lo	que	estaba	pasando	por	la	cabeza	de	Chuck,	porque	le	puso
una	mano	en	el	hombro	y	le	pellizcó	amistosamente	la	clavícula.

—No	 tenemos	 mucho	 tiempo	—dijo	 Paul—.	 Nuestra	 gente	 está	 muriendo	 ahí
arriba.

Chuck	 asintió	 y	 tragó	 saliva.	 Caminaron	 durante	 varios	 centenares	 de	 metros
antes	 de	 que	 el	 túnel	 se	 volviera	 a	 dividir.	 Ahora	 los	 integrantes	 del	 comando
caminaban	chapoteando	por	encima	de	un	hilo	de	 líquido	 turbio	que	bajaba	con	un
ruido	cantarín	desde	alguna	parte	en	la	cima	de	la	colina.	Los	ruidos	de	la	batalla	eran
un	estruendo	continuo	y	atronador.

Al	cabo	de	un	minuto,	Chuck	chocó	en	el	túnel	a	oscuras	con	la	espalda	de	Paul	y
comprendió	que	 la	avanzadilla	se	había	detenido.	Paul	y	el	otro	miembro	avanzado
del	 comando	 estaban	 apuntando	 con	 sus	 armas	 hacia	 arriba.	 Enfocando	 con	 sus
linternas	la	escalerilla	que	constituía	el	final	de	su	trayecto	subterráneo.

Chuck	comprobó	una	vez	más	el	mapa	y	miró	a	sus	hombres.	Era	inevitable	leer
el	 miedo	 en	 sus	 caras.	 Ninguno	 de	 los	 seis	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 se	 iban	 a
encontrar	exactamente	allí	arriba.

—Pensad	en	la	gente	que	amáis	—dijo	Chuck,	doblando	el	mapa	y	guardándoselo
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	camuflaje	del	ejército.	Del	mismo	ejército	americano
que	ahora	era	su	enemigo	y	los	estaba	diezmando	sobre	la	Colina	del	Capitolio—.	En
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vuestros	familiares	y	vuestros	amigos.	Todavía	tenemos	una	oportunidad	de	salvarlos.
Me	niego	a	aceptar	que	el	proceso	sea	irreversible.

Cinco	minutos	más	tarde,	el	comando	había	subido	la	escalerilla	y	se	encontraba
en	formación	defensiva	en	una	especie	de	cámara	subterránea	que	Chuck	 identificó
con	la	sección	inferior	de	uno	de	los	bunkers	subterráneos	del	edificio	presidencial.
Una	 parte	 de	 la	 cámara	 estaba	 derrumbada.	 La	 Casa	 Blanca	 debía	 de	 haber	 sido
alcanzada	por	los	cohetes	de	la	Resistencia.

—Vamos	 allá	—dijo,	 y	 quitó	 el	 seguro	 de	 su	 subfusil	 de	 asalto	 AK—4	 7.	 El
mismo	subfusil	que	se	había	convertido	durante	el	último	medio	siglo	en	un	símbolo
de	resistencia	política	global.

El	 sistema	de	 bunkers	 de	 la	Casa	Blanca	 parecía	 estar	 desierto.	Los	 ascensores
funcionaban	con	 tarjetas	magnéticas,	 así	 que	 se	vieron	obligados	 a	volar	un	par	de
puertas	y	 subir	 las	escaleras	de	emergencia.	Subieron	cuatro	pisos	por	 las	escaleras
antes	 de	 llegar	 al	 final	 de	 las	mismas	 y	 encontrarse	 con	 la	 pared	 hundida	 que	 les
ahorraba	el	problema	de	tener	que	usar	explosivos	que	pudieran	dañar	todavía	más	la
estructura	del	edificio.	Pero	¿dónde	estaba	todo	el	mundo?

No	tardaron	en	descubrirlo.
—¡A	cubierto!
Había	sido	el	miembro	más	joven	del	comando	el	que	había	gritado.	Un	chico	que

no	podía	tener	mucho	más	de	diecisiete	años.
Los	 seis	 miembros	 del	 comando	 se	 pusieron	 a	 cubierto	 entre	 las	 ruinas.	 En

aquella	parte	del	edificio,	 la	penumbra	se	veía	 interrumpida	por	 los	destellos	de	 las
explosiones	del	exterior	que	entraban	por	las	ventanas.

Chuck	 estiró	 el	 cuello	 y	miró	 en	 la	 dirección	 que	 el	 chico	 le	 estaba	 señalando.
Había	media	 docena	 de	 guardias	 nacionales,	 armados	 y	 con	 cascos,	 bloqueando	 el
pasillo	 que	 tenían	 justo	 delante,	 más	 allá	 de	 los	 escombros.	 Era	 la	 postura	 de	 los
guardias	 lo	que	 resultaba	extraño.	Parecían	estar	 en	 formación	defensiva,	de	pie	en
medio	 del	 pasillo,	 y	 sin	 embargo	 los	 brazos	 les	 caían	 inertes	 a	 ambos	 lados	 del
cuerpo,	de	forma	que	los	cañones	de	las	armas	les	arrastraban	por	el	suelo.	También
tenían	las	cabezas	caídas,	de	forma	que	a	algunos	la	barbilla	les	tocaba	el	pecho.	En
aquella	 postura	 de	 autómatas	 desactivados	 que	 a	 Chuck	 le	 empezaba	 a	 resultar
familiar.

Chuck	salió	de	su	parapeto.
—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—le	dijo	Paul	entre	dientes	desde	detrás	de	su

espalda.
Chuck	levantó	la	palma	de	una	mano	en	gesto	tranquilizador.
—Confía	en	mí	—dijo.
Caminó	hasta	donde	estaban	los	guardias	nacionales	y	le	quitó	el	casco	a	uno	de

ellos.	Le	pasó	la	mano	por	delante	de	la	cara.	Las	pupilas	del	guardia	no	respondieron
al	estímulo.

—No	están	aquí	—dijo	Chuck—.	Están	ahí	fuera.	En	la	batalla.
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Los	 miembros	 del	 comando	 de	 la	 Resistencia	 abandonaron	 lentamente	 sus
posiciones,	sin	bajar	los	cañones	de	sus	armas	y	mirando	con	recelo	a	su	capitán.

—La	mente	colectiva	está	ocupada	con	la	batalla	—aventuró	Paul,	deteniéndose	a
un	par	de	metros	de	los	miembros	de	la	guardia	nacional.

—Lo	cual	quiere	decir	—dijo	Chuck—	que	el	mundo	entero	está	sintonizado	con
esta	 batalla.	 Probablemente	 en	 todo	 el	 mundo	 colonizado	 la	 gente	 haya	 quedado
como	estos.	—Dio	un	golpecito	suave	con	la	punta	de	su	AK—4	7	en	el	pecho	del
guardia	 nacional	 que	 tenía	 delante—.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 tenemos	 una
posibilidad	de	llegar	hasta	él.	Hasta	el	doctor	Angelí.

Los	seis	miembros	del	comando	reanudaron	su	camino,	siguiendo	los	letreros	de
las	paredes	que	cada	tantos	metros	señalaban	la	dirección	del	Despacho	Oval.	Todo	el
personal	 de	 la	 Casa	 Blanca	 parecía	 estar	 en	 sus	 puestos.	 Sentados	 delante	 de	 sus
ordenadores.	Los	ujieres	detrás	de	sus	mostradores.	Oficinistas	de	pie	delante	de	las
máquinas	fotocopiadoras,	con	los	brazos	caldos	y	todavía	sosteniendo	hojas	de	papel.
Por	 todas	 partes	 había	 miembros	 de	 la	 guardia	 nacional,	 algunos	 de	 ellos
desplomados	en	el	suelo.	Chuck	y	sus	hombres	avanzaron	entre	ellos	con	paso	ligero,
evitando	 mirarles	 las	 caras.	 En	 algún	 momento	 todas	 aquellas	 marionetas
abandonadas	 habían	 sido	 seres	 humanos	 como	 ellos.	 Era	 posible	 que	 todavía	 lo
fueran	en	algún	rincón	de	sus	mentes.

Llegaron	sin	sobresaltos	al	Despacho	Oval.	Paul	se	encargó	de	volar	los	lectores
retinales	y	de	tarjetas	magnéticas	con	pequeñas	explosiones	plásticas	controladas.	Los
estallidos	 del	 explosivo	 plástico	 apenas	 se	 oían	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 las
detonaciones	 del	 exterior.	 Ninguno	 de	 los	 miembros	 del	 comando	 se	 atrevía	 a
asomarse	a	ninguna	de	las	ventanas	para	ver	qué	estaba	sucediendo	en	el	exterior	ni
cuál	era	el	decurso	de	la	batalla.

Y	 allí	 estaba,	 sin	 duda.	 El	 despacho	 presidencial.	 Aquel	 lugar	 donde	 Chuck
Kimball	 jamás	hubiera	 soñado	 con	 entrar	 durante	 su	 vida	 y	 donde	nunca	 se	 habría
visto	obligado	a	entrar	de	no	haber	tenido	lugar	los	espantosos	eventos	de	los	últimos
dos	meses.

—Señor	Kimball	—lo	llamó	Paul	desde	detrás	de	su	espalda.
Pero	 Chuck	 ya	 había	 enfilado	 el	 pasillo	 amplio	 y	 con	 las	 paredes	 llenas	 de

retratos.	Caminando	despacio,	con	el	arma	baja.	Su	cara	manifestaba	desconcierto	per
también	algo	nuevo,	algo	parecido	a	la	curiosidad	o	a	una	intensa	expectación.	No	era
consciente	 de	 si	 sus	 hombres	 lo	 estaban	 siguiendo	 a	 distancia	 o	 bien	 si	 se	 habían
quedado	en	la	puerta.	Notaba	la	moqueta	del	Despacho	Oval	extremadamente	blanda
y	mullida	bajo	 sus	pies.	Los	ventanales	del	despacho	mostraban	un	panorama	muy
parecido	a	la	idea	que	tenía	Chuck	del	infierno.

Una	gran	parte	de	la	colina	del	Capitolio	estaba	en	llamas.	Había	movimientos	de
tropas	en	la	zona	del	Lincoln	Memorial	y	—Chuck	no	pudo	evitar	verlo	por	el	rabillo
del	 ojo—	 un	 vacío	 negro	 allí	 donde	 debería	 estar	 el	 obelisco	 del	 monumento	 a
Washington.
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Chuck	caminó	por	la	alfombra	mullida.	Había	alguien	en	el	centro	del	despacho.
Sentado	en	una	silla	de	oficina.	O	tal	vez	debería	decir	algo.	Era	de	un	tamaño	mayor
al	 tamaño	de	un	ser	humano.	Chuck	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	al	ocupante	del
despacho,	fascinado.	Todo	su	cuerpo	parecía	estar	vendado,	con	manchas	de	sangre
en	varios	puntos.	En	las	muñecas	y	en	los	costados	y	en	la	frente.	No	se	podía	decir
que	 tuviera	 una	 cara	 visible,	 aunque	 la	 configuración	 ósea	 de	 su	 cráneo	 estaba
indudablemente	 emparentada	 con	 el	 cráneo	 de	 los	 Captores.	 Un	 cráneo	 similar
estructuralmente	a	 los	cráneos	de	 las	serpientes.	En	el	 lugar	donde	tenía	 los	ojos	se
veían	dos	luces	amarillas	débiles	a	través	de	las	vendas.

El	 ocupante	 del	 despacho	 no	 estaba	 mirando	 a	 Chuck.	 Tampoco	 parecía	 que
estuviera	mirando	 a	 través	 de	 los	 ventanales.	 Parecía	 simplemente	 concentrado	 en
algo	que	estaba	pasando	dentro	de	su	cabeza.

Chuck	 se	 acercó	 con	 cautela.	 Ahora	 que	 lo	 tenía	 a	 tres	 o	 cuatro	 metros	 pudo
comprender	un	poco	más	de	su	anatomía.	Aquello	—fuera	lo	que	fuese—	era	uno	de
ellos,	 o	 lo	 había	 sido	 en	 algún	 momento.	 Las	 manchas	 de	 sangre	 de	 su	 frente	 se
correspondían	con	el	 sitio	donde	 los	Captores	 tenían	aquellos	cuernos	móviles.	Las
manchas	de	sangre	de	los	costados	podían	identificarse	fácilmente	con	el	sitio	donde
habían	estado	las	alas,	mientras	que	las	manchas	de	las	muñecas	coincidían	con	los
espolones	 que	 los	 Captores	 tenían	 en	 la	 parte	 interior	 de	 sus	 miembros	 anteriores
reptilianos.	Así	que	los	rumores	eran	ciertos:	aquel	ser	emparentado	con	los	Captores
—o	 probablemente	 el	 líder	 o	 el	 padre	 de	 todos	 ellos—	 había	 sufrido	 diversas
operaciones	de	extirpación	de	sus	miembros.	Y	el	resultado,	pensó	Chuck,	resultaba
obsceno:	 el	 doctor	 Angelí,	 si	 es	 que	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 sentado	 imitando	 la
disposición	corporal	de	un	ser	humano	en	el	despacho	presidencial	de	la	Casa	Blanca,
había	sido	objeto	de	cirugía	para	convertirse	en	algo	parecido	a	un	ser	humano.

Y	entonces	pasó:	en	el	momento	en	que	Chuck	estaba	pensando	en	todo	aquello,
la	cabeza	del	doctor	Angelí	se	movió.	Solamente	un	poco,	lo	justo	para	que	las	luces
amarillas	de	sus	ojos	miraran	en	dirección	a	Chuck.

Bajo	la	mirada	de	aquel	monstruo,	que	lo	estaba	contemplando	al	mismo	tiempo
que	 dirigía	 la	 batalla,	 Chuck	 experimentó	 una	 intensa	 sensación	 de	 culpa	 y	 de
vergüenza.	Su	mano	 estaba	 fuertemente	 cerrada	 en	 torno	 a	 su	 arma,	 pero	no	podía
hacer	 nada	 con	 ella.	Lo	que	 sentía	Chuck	 en	 aquel	momento,	 por	 inexplicable	 que
fuera,	se	parecía	mucho	a	la	sensación	de	un	niño	en	el	momento	de	ser	sorprendido
haciendo	 algo	malo.	 Pero	 aquella	 criatura	 no	 era	 su	 padre	 ni	 su	 madre.	 No	 podía
serlo,	 se	 estaba	 diciendo	 Chuck	 para	 sí	 mismo.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 era
exactamente	lo	que	sentía:	un	remordimiento	y	una	vergüenza	que	eran	intensamente
filiales.	Que	llenaban	su	mente	por	completo.	Nada	importaba	que	la	parte	consciente
y	 todavía	 lúcida	de	su	mente	supiera	perfectamente	que	aquel	ser	diabólico	de	otro
mundo	 estaba	 tomando	 el	 control	 de	 sus	 emociones	 y	 sus	 sentimientos	 más
profundos.
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—¿Señor	Kimball?	—dijo	la	voz	de	Paul	desde	la	parte	del	despacho	más	cercana
a	la	puerta—.	¿Qué	demonios	hace?

Chuck	dejó	 su	arma	sobre	 la	mesa	del	despacho.	Como	una	especie	de	ofrenda
filial.	Al	otro	lado	de	los	ventanales	del	despacho,	la	batalla	parecía	estar	atravesando
su	momento	más	encarnizado.	Era	casi	imposible	oír	nada	por	encima	del	estruendo
de	las	explosiones.

—¡Señor	Kimball!	—dijo	la	voz	ahora	abiertamente	alarmada	de	Paul—.	¡Aléjese
de	él!

Pero	 ya	 era	 tarde.	 Chuck	 ya	 estaba	 plenamente	 entregado	 a	 aquella	 mirada
amarilla.	 Su	 ser	 entero	 estaba	 rendido.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 abrazó	 la	 pierna	 del
monstruo	y	apoyó	la	cabeza	en	su	regazo.	Feliz.
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56

LUCAS	GIRAUT

Las	luces	se	encienden	sobre	las	dunas.	En	alguna	parte	alguien	pone	un	disco.	Las
luces	 que	 se	 encienden	 sobre	 las	 dunas	 son	 esas	 luces	 que	 a	menudo	 iluminan	 los
sueños:	parecidas	a	focos	de	un	escenario,	aunque	no	parece	que	cuelguen	de	ningún
techo	ni	estructura	sustentante.	Y	es	que	esto	es	un	sueño.	El	Sueño	Filial	de	Camber
Sands.	 Tal	 como	 puede	 deducirse	 del	 letrero	 parcialmente	 destruido	 y	 cubierto	 de
algas	 que	 ahora	 Lorenzo	 Giraut	 y	 su	 hijo	 Lucas	 Giraut	 están	 contemplando,
«welcome	 to	 camber	 sands».	 Sentados	 en	 las	 dunas.	 De	 noche.	 Esa	 es	 otra	 de	 las
características	 principales	 del	 Sueño	 Filial	 de	 Camber	 Sands.	 Que	 siempre	 es	 de
noche.

—Esto	no	tiene	mucho	sentido.	—Lucas	Giraut	mira	en	la	dirección	general	del
aparcamiento	lleno	de	coches	y	de	los	cafés	y	restaurantes	de	la	playa.	En	su	punto
más	alto,	el	mar	llega	a	media	milla	de	las	primeras	edificaciones	de	la	línea	de	costa
—.	Yo	nunca	he	estado	en	Camber	Sands.	Tú	eres	quien	estuvo	aquí.	Aquí	es	donde
pasó.	Donde	alguien	te	vendió.	A	mí	ni	siquiera	me	gusta	 la	playa.	—Se	encoge	de
hombros—.	Aunque	no	espero	que	sepas	eso.

Las	edades	relativas	de	Lucas	Giraut	y	de	su	padre	se	encuentran	ostensiblemente
descompensadas.	Como	 sucede	 a	menudo	 en	 los	 sueños.	Lucas	 debe	 de	 rondar	 los
treinta	años.	Su	padre	tiene	esa	edad	indeterminada	que	tienen	los	padres	cuando	sus
hijos	son	niños	pequeños.

—Sí	que	has	estado	aquí.	—Lorenzo	Giraut	sonríe	con	expresión	distraída.	Pero
es	 imposible	 que	 te	 acuerdes.	 Porque	 todavía	 no	 has	 estado	 aquí.	 Pero	 ya	 habrás
estado	cuando	tengas	el	sueño.

Lucas	Giraut	frunce	el	ceño.	Se	hurga	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	de	su	traje.
Saca	 un	 folleto	 en	 papel	 satinado.	 Con	 vistas	 marinas	 y	 fotografías	 paisajísticas	 a
color.	 La	 primera	 página	 del	 folleto	 dice:	 «el	 sueño	 filial	 de	 camber	 sands:
funcionamiento	y	principios	generales».

«Si	ha	llegado	usted	hasta	aquí	—lee	en	el	folleto—,	ya	debería	tener	una	buena
idea	 de	 qué	 va	 esto.	 Tampoco	 es	 que	 los	 indicios	 sean	muy	 sutiles.	 No	 te	 parece,
¿Lucas?»

Lorenzo	Giraut	niega	con	la	cabeza.	Sonriente.
—Nunca	fuiste	muy	inteligente	—dice.	Su	tono	no	es	exactamente	de	sorna.	Es

ese	 algo	 vagamente	 ininteligible	 que	Lucas	 siempre	 ha	 asociado	 con	 su	 padre.	Esa
especie	de	negativa	 a	decir	 las	 cosas	directamente	o	 a	hablar	de	una	 forma	que	no
resulte	enigmática.	Como	si	 cada	conversación	paterno-filial	 encerrara	alguna	clase
de	 examen	 oficioso	 de	 talento	 deductivo.	 Como	 si	 cada	 frase	 paterna	 fuera	 una
reafirmación	 de	 la	 ininteligibilidad	 paterna	 esencial—.	 Espera	 —dice	 Lorenzo.
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Mirando	a	lo	lejos.	En	dirección	a	algo	luminoso	que	se	acerca	flotando	por	encima
de	los	restaurantes	de	la	playa—.	Viene	uno.	Échate	en	el	suelo.

Lucas	se	tira	al	suelo	de	arena	y	se	coloca	boca	abajo	con	las	manos	detrás	de	la
cabeza	tal	como	ha	visto	en	alguna	parte	que	hace	la	gente	en	situaciones	de	peligro
potencial.	 Algo	 se	 mueve	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 cara	 rebozada	 de	 arena.
Posiblemente	un	cangrejo.	Al	cabo	de	un	momento	puede	ver	con	el	rabillo	del	ojo	el
resplandor	 verde	 que	 se	 refleja	 en	 la	 arena.	 Parecido	 al	 resplandor	 radiactivo	 que
aparece	 en	 ciertas	 películas.	 Levanta	 un	 poco	 la	 cabeza.	Con	 disimulo.	 La	 cosa	 se
acerca	flotando	por	el	aire.	Por	encima	de	los	tejados	de	los	restaurantes.	Despacio.
Bañando	con	su	resplandor	verde	la	costa	de	Camber	Sands.	Con	los	pies	a	unos	tres
o	cuatro	metros	del	suelo.	La	verdad	es	que	no	parece	un	ángel.	Tiene	la	cara	verde.
Su	cara	es	verde	y	muy	larga	y	se	parece	a	la	cara	de	un	cadáver	salvo	por	el	hecho	de
que	sus	ojos	son	como	linternas	muy	potentes	o	tal	vez	como	los	faros	de	un	coche.
Parece	que	le	falta	un	trozo	de	cara,	aunque	cuesta	verlo	por	culpa	de	la	capucha	del
chubasquero.	Porque	la	figura	que	flota	y	emite	un	resplandor	verde	sobre	los	tejados
lleva	 chubasquero:	 uno	 de	 esos	 chubasqueros	 amarillos	 y	 largos	 que	 llevan	 los
pescadores.	 Con	 algas	 pegadas	 y	 conchas	 de	 moluscos	 marinos	 y	 limo	 verde
fluorescente	por	todas	partes.	Con	una	estrella	de	mar	sobre	el	hombro	de	la	misma
manera	que	algunos	piratas	de	los	cuentos	infantiles	llevan	loros	en	el	hombro.

—¿Es	 uno	 de	 ellos?	—Lucas	 apoya	 de	 nuevo	 la	 cara	 en	 la	 arena	 del	 suelo—.
¿Uno	de	los	Captores?

—Nunca	he	oído	que	 los	 llamaran	así	—dice	su	padre—.	¿De	verdad	crees	que
esas	cosas	vienen	de	otros	planetas?

Los	 dos	 permanecen	 un	 minuto	 tumbados	 boca	 abajo	 sobre	 la	 arena.	 El	 ser
flotante	y	verde	se	acerca	a	ellos	y	pasa	por	encima	de	ellos	sin	dar	ninguna	señal	de
verlos	y	por	fin	se	aleja.	En	dirección	norte-noroeste.	Durante	los	segundos	en	que	la
cosa	se	encuentra	justo	por	encima	de	sus	cabezas,	Lucas	puede	oír	de	cerca	el	ruido
que	hacen.	Un	ruido	eléctrico.	Un	ruido	parecido	al	de	un	generador	eléctrico	o	bien
al	 zumbido	de	 un	 electrodoméstico.	Como	ese	 ruido	que	hacen	 las	 neveras	 por	 las
noches,	piensa	Lucas	Giraut.

Lucas	 espera	 que	 se	 levante	 su	 padre	 para	 levantarse	 él	 también	 y	 sacudirse	 la
arena	del	traje	y	del	pelo.	Sobre	los	tejados	del	pueblo,	a	menos	de	doscientos	metros
de	 donde	 se	 encuentran,	 hay	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 esas	 cosas	 flotantes.
Flotando.	Con	sus	impermeables	amarillos	de	pescadores.	Con	los	brazos	extendidos
delante	del	 cuerpo.	Algunos	 llevan	cañas	de	pescar	en	 la	mano.	Uno	de	ellos	 lleva
unas	redes	de	pescador	enredadas	en	los	brazos	y	en	la	cabeza.	Las	figuras	flotan	y
miran	hacia	abajo	con	sus	ojos	parecidos	a	faros	de	coche	y	Lucas	comprende	lo	que
están	haciendo.	Están	buscando.	Están	buscando	supervivientes.

—¡Espera!	 —le	 grita	 Lucas	 su	 padre,	 que	 ya	 está	 corriendo	 con	 el	 cuerpo
encorvado	 hacia	 delante	 en	 dirección	 a	 las	 casas	 del	 pueblo—.	 ¡Ya	 he	 averiguado
quién	te	hizo	aquello!	¡Quién	te	traicionó!
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Un	momento	después	se	arrepiente	de	haber	gritado.	Se	tapa	la	boca	con	la	mano.
Por	un	momento	le	ha	dado	la	impresión	de	que	una	de	las	figuras	flotantes	giraba	la
cabeza	y	miraba	en	su	dirección.	Con	una	pipa	en	su	boca	cadavérica.	Con	el	limo	y
la	podredumbre	comiéndole	la	cara.	Después	echa	a	correr	detrás	de	su	padre.

El	pueblo	de	Camber	consiste	en	poco	más	de	una	docena	de	callecitas	diminutas
en	torno	a	la	carretera	de	Lydd.	Que	lleva	por	un	lado	a	Rye	y	por	el	otro	a	Lydd-on-
Sea.	Con	la	mole	de	ladrillo	rojo	del	Hotel	In	The	Sands	a	un	lado.	Las	callecitas	son
pequeñas	y	 tienen	adoquines	en	vez	de	asfalto	y	en	general	conservan	 la	atmósfera
pintoresca	 y	 apacible	 del	 siglo	 XVI	 en	 que	 fueron	 construidas.	 Una	 Atmósfera
Apaciblemente	 y	 Pintorescamente	 Inglesa.	 Bañada	 en	 estos	 momentos	 de	 un
resplandor	verde	radiactivo.

—Evita	los	espacios	abiertos	—le	dice	Lorenzo	Giraut	a	su	hijo	en	cuanto	llegan
a	la	primera	casa	del	pueblo.	Sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared
de	detrás	de	 la	casa.	Coge	un	palo	y	 traza	un	croquis	del	pueblo	sobre	 la	arena	del
suelo—.	Tenemos	que	llegar	a	la	Tienda	de	Mapas.	—Traza	una	X	en	el	suelo—.	Esta
aquí,	en	el	centro	del	pueblo.

Padre	e	hijo	empiezan	a	caminar	pegados	a	las	paredes.	En	un	momento	dado	se
abre	un	espacio	entre	las	casas	a	su	izquierda	y	Lucas	puede	ver	a	lo	lejos	los	tejados
bañados	 de	 luz	 verde	 del	 pueblo	 de	Rye.	 En	 una	 esquina	 cercana	 se	 topan	 con	 un
letrero	de	la	Oficina	de	Turismo	Local.

	
OLD	LYDD	ROAD	↑FISHING	TROPHIES	AND	AWARDS	↑MERCHANTS
DRIVE	→SEA	ROAD	→OUTER	DREAM	&	RYE	←OTHER	DREAMS	←
	
Siguiendo	las	indicaciones	del	letrero,	llegan	al	edificio	enorme	de	la	Galería	de

Trofeos	 de	 Pesca.	 Lorenzo	 Giraut	 entra	 y	 le	 hace	 una	 señal	 a	 Lucas	 para	 que	 no
encienda	 la	 luz.	 Lucas	 asiente.	 Lorenzo	 enciende	 su	 encendedor	 y	 mira	 a	 su
alrededor.	Las	paredes	están	cubiertas	de	vitrinas	con	trofeos	de	pesca	y	fotografías
enmarcadas	 de	 gente	 con	 peces	 en	 las	 manos	 e	 impermeables	 amarillos.	 La
decoración	consiste	en	 redes	de	pesca	 llenas	de	conchas	de	moluscos	y	estrellas	de
mar	y	peces	disecados.	Lorenzo	señala	el	otro	extremo	de	la	sala.

—Hay	que	llegar	allí	—dice—.	¿Ves	aquella	luz?
Lucas	frunce	los	ojos.	Al	otro	extremo	de	la	galería	hay	una	ventana	y	al	otro	lado

de	la	ventana	una	luz	que	se	enciende	y	se	apaga.	Como	esas	luces	de	las	películas	de
espías	que	se	encienden	y	se	apagan	en	código	morse.	Giraut	no	entiende	el	código
morse.	De	pronto	un	sonido	grave	y	retumbante	hace	temblar	las	paredes	y	el	suelo
de	la	galería.	Varios	trofeos	se	caen	en	sus	vitrinas	y	algunas	fotografías	enmarcadas
se	estrellan	contra	el	suelo.	El	sonido	continúa.	Cada	vez	más	nítido.	Con	la	cadencia
de	 unos	 pasos.	 Unos	 pasos	 gigantes	 que	 se	 acercan.	 Lucas	 mira	 a	 su	 padre	 con
expresión	preocupada.
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—No	me	eches	la	culpa	a	mí	—le	dice	Lorenzo	Giraut.	En	tono	burlón—.	A	nadie
le	 habría	 apetecido	 pasar	 mucho	 tiempo	 en	 casa.	 Con	 tu	 madre,	 imagínate.	 —Se
encoge	de	hombros—.	La	culpa	es	de	aquel	viaje	a	Londres	que	hicimos	todos	juntos.
Antes	de	que	nacieras.	Si	no	hubiéramos	 ido,	 las	 cosas	después	no	habrían	 ido	 tan
mal.	Pero	ahora	ya	da	igual.	De	hecho,	siempre	me	dio	igual.	Sigue	tú	solo	—dice.
Hace	un	gesto	en	dirección	a	la	ventana	desde	la	que	se	ven	las	señales	lumínicas	en
morse—.	Antes	de	que	llegue.

Lucas	Giraut	echa	a	andar	apresuradamente	por	el	suelo	tembloroso	de	la	galería.
A	su	alrededor	las	vitrinas	de	trofeos	se	desploman.	En	las	paredes	aparecen	grietas.
Caen	 cascotes	 del	 techo.	 Obligando	 a	 Lucas	 a	 caminar	 pegado	 a	 las	 paredes.
Cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Muchas	 de	 las	 fotografías	 enmarcadas	 que
quedan	en	las	paredes	le	resultan	familiares	a	Lucas.	Todas	parecen	representar	a	una
misma	persona.	Vestida	con	impermeable	amarillo.	En	las	fotografías,	sin	embargo,	la
persona	siempre	tiene	la	cara	tapada	por	un	recuadro	negro.	Sobre	el	recuadro	hay	la
inscripción	«CENSORED	BY	THE	DREAM	AUTHORITY	®».	En	el	centro	de	 la
galería,	adonde	Lucas	 llega	dando	 traspiés,	hay	una	 imagen	enmarcada	más	grande
que	el	resto.	El	marco	es	antiguo	y	dorado	y	parece	corresponder	a	una	pintura	más
que	a	un	trofeo	de	pesca.	El	recuadro	negro,	sin	embargo,	tapa	la	imagen	entera	del
cuadro.	Dejando	un	simple	recuadro	negro	con	un	marco	antiguo	y	dorado.	Lucas	se
acerca	para	 leer	 el	 título	en	 la	placa	del	marco	«Escondednos	del	 rostro	del	que	 se
sienta	en	el	trono»,	dice	la	placa.

Desde	el	cuadro	censurado,	Lucas	cruza	corriendo	el	último	tramo	de	la	galería	y
llega	a	la	ventana	desde	la	que	se	ve	la	luz.	Sea	lo	que	sea	que	se	acerca	dando	pasos
gigantes,	ya	debe	de	estar	sobre	ellos,	porque	el	estruendo	de	los	pasos	lo	llena	todo	y
está	empezando	a	hacer	estallar	varios	cristales.	Lucas	mira	hacia	atrás.	Su	padre	está
desnudo	y	viejo	en	una	cama.	Sudoroso.	Diciéndole	adiós	con	la	mano.	Después	abre
la	ventana	y	contempla	el	lugar	del	que	vienen	las	luces.

Se	trata	de	una	vieja	tiendecita	situada	en	una	casa	antigua.	El	letrero	de	la	tienda
dice:	 «YE	 OLDE	 MAPPE	 SHOPPE».	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 Tienda	 de	 Mapas,
Valentina	Parini	le	está	haciendo	señales	con	una	linterna.	Un	parche	le	tapa	una	lente
de	 las	 gafas	 infantiles.	 Al	 ver	 que	 él	 la	 está	 viendo,	 Valentina	 se	 pone	 a	 hacerle
señales	con	la	mano.	Se	da	la	vuelta	y	se	ilumina	con	la	linterna	una	letra	X	que	tiene
escrita	a	bolígrafo	en	la	parte	de	atrás	del	cuello.	El	Sello	de	Protección.	Alrededor	de
Lucas,	la	galería	parece	a	punto	de	hundirse.	Le	llueve	polvo	de	yeso	sobre	el	pelo.
La	pared	se	está	desmoronando.	De	pronto	el	ruido	de	pasos	se	detiene.	Todo	deja	de
temblar.

El	silencio	repentino	hace	que	a	Lucas	le	piten	los	oídos.	De	pronto,	alguien	le	da
un	par	de	golpecitos	en	el	hombro.
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57

BOLA	DE	ESPEJOS

Los	 acontecimientos	 que	 tienen	 lugar	 en	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna	 llegado	 este
punto	de	la	historia	se	despliegan	igual	que	las	imágenes	en	la	superficie	de	una	bola
de	espejos.	Con	esa	misma	combinación	parpadeante	de	simultaneidad	y	sucesividad.
Convertidos	en	un	mosaico	de	fragmentos	distorsionados	que	aparecen	y	desaparecen
parpadeando	 y	 que	 vuelven	 a	 aparecer	 cada	 vez	 que	 la	 bola	 completa	 una	 de	 sus
rotaciones.	Sin	que	ninguna	de	las	imágenes	ocupe	el	lugar	central,	más	que	durante
el	instante	infinitesimal	que	tarda	en	ser	absorbida	por	la	conciencia.

El	señor	Bocanegra,	Empresario	del	Espectáculo,	está	sentado	en	un	taburete	de
la	barra	del	Salón	Eclipse,	flanqueado	por	dos	bailarinas	vestidas	con	tanga	y	zapatos
de	 tacón.	 Sosteniendo	 un	 cóctel	 con	 sombrilla	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 un	 puro
encendido	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Sonriendo	 ampliamente	 por	 debajo	 de	 su	 bigote
impecablemente	recortado.

El	 señor	 Bocanegra	 es	 un	 bar,	 tal	 como	 le	 gusta	 decir	 a	 menudo	 al	 señor
Bocanegra.	 No	 exactamente	 un	 elemento	 aglutinante	 o	 catalizador	 de	 otros
elementos,	al	estilo	de	esa	gente	a	la	que	todo	el	mundo	parece	conocer	y	en	torno	a
la	cual	suele	tener	lugar	la	mayor	parte	de	los	acontecimientos	lúdicos	en	una	ciudad
determinada.	No	exactamente	como	esa	gente	que	siempre	parece	estar	en	el	centro
de	todo	lo	que	pasa	y	cuya	función	en	la	vida	parece	ser	poner	en	contacto	o	reunir	a
gente	que	de	otra	 forma	actuaría	de	 forma	 independiente.	Conseguir	 conjuntos	que
sumen	 más	 que	 sus	 partes	 constituyentes.	 El	 señor	 Bocanegra	 es	 todo	 eso,	 pero
también	es	algo	más.	Algo	parecido	tal	vez	a	lo	que	un	bar	es	literalmente.	Como	un
lugar.	Como	un	 lugar	 cómodo	donde	 la	 gente	 puede	 sentarse	 y	 reunirse	 y	 hablar	 y
relajarse	y	pedir	su	copa	favorita.	Como	un	lugar	pensado	para	disfrutar	de	la	vida.	O
esa	es	por	lo	menos	la	forma	en	que	el	señor	Bocanegra	se	ve	a	sí	mismo.

Al	otro	lado	de	la	barra	del	Salón	Eclipse,	media	docena	de	camareras	no	mayores
de	veinte	años	y	vestidas	con	el	conjunto	corporativo	de	tanga	y	zapatos	de	tacón	de
aguja	sirven	copas	a	grupos	de	individuos	trajeados	que	flirtean	con	ellas	sin	disimulo
y	 hacen	 la	 broma	 de	 intentar	meterles	 billetes	 por	 debajo	 de	 la	 tira	 elástica	 de	 sus
tangas.	 La	 broma	 es	 siempre	 la	 misma.	 Noche	 tras	 noche.	 La	 misma	 sonrisa
alcoholizada	 y	 el	 mismo	 brazo	 que	 se	 extiende	 por	 encima	 de	 la	 barra	 intentando
meter	 un	 billete	 de	 cincuenta	 euros	 doblado	dentro	 de	 un	 tanga.	Las	 chicas	 ríen	 la
broma	y	les	sirven	sus	copas	con	sonrisas	profesionalmente	seductoras.

La	política	de	admisión	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	no	ha	cambiado	un	ápice
en	 los	 últimos	 veinticinco	 años.	 La	 indumentaria	 formal	 se	 sigue	 considerando	 un
requisito.	 Los	 trajes	 hacen	 que	 el	 señor	 Bocanegra	 se	 sienta	 bien	 y	 cómodo	 y
dispuesto	a	mostrar	su	Lado	Amable.	Los	trajes	son	como	el	suelo	enmoquetado	y	los
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sofás	de	 terciopelo	y	 las	 bolas	de	 espejos	y	 los	 paneles	de	madera	de	 calidad.	Son
como	 los	 muslos	 de	 las	 chicas	 de	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna	 cuando	 rozan	 el
terciopelo	de	los	sofás.	Son	de	esas	cosas	que	le	hacen	a	uno	sentirse	bien	en	la	vida.
Son,	en	definitiva,	como	las	estatuas.	Y	no	hay	absolutamente	nada	que	haga	sentirse
a	Bocanegra	tan	bien	como	las	estatuas.

Sobre	el	escenario	del	Salón	Eclipse	hay	varias	bailarinas	de	El	Lado	Oscuro	de
la	Luna	teniendo	relaciones	sexuales	entre	ellas.	En	una	de	las	mesas	más	cercanas	al
mismo,	un	miembro	del	equipo	de	gobierno	municipal	se	ha	subido	a	la	mesa	y	está
practicando	 un	 baile	 supuestamente	 erótico	 y	 consistente	 básicamente	 en
movimientos	rítmicos	de	las	caderas.	Con	la	servilleta	de	su	mesa	atada	en	torno	a	la
cabeza.	Una	docena	de	subordinados	sicofánticos	ríe	exageradamente	las	gracias	del
miembro	del	gobierno	municipal	y	aplaude	al	ritmo	de	sus	movimientos	pélvicos.

El	señor	Bocanegra	nunca	ha	tenido	nada	contra	la	diversión	bien	entendida.	De
hecho,	se	considera	a	sí	mismo	un	promotor	de	la	diversión	bien	entendida.

Varios	ocupantes	de	las	mesas	del	local	más	cercanas	a	la	puerta	del	Salón	Eclipse
han	dejado	de	prestar	 atención	a	 lo	que	está	 sucediendo	 sobre	el	 escenario	y	ahora
están	girados	con	diversos	grados	de	preocupación	facial	en	dirección	a	la	puerta.	Sea
lo	 que	 sea	 que	 está	 sucediendo	 en	 la	 puerta	 del	 establecimiento,	 todavía	 no	 ha
conseguido	 captar	 la	 atención	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 parte	 del	 local	 donde	 está
sentado	Bocanegra.	Todavía	no	es	visible	por	las	empleadas	que	sirven	copas	ni	por
los	 clientes	 borrachos	 que	 tratan	 de	meterles	 billetes	 de	 cincuenta	 euros	 arrugados
dentro	del	tanga.

En	el	centro	exacto	del	local	gira	una	bola	de	espejos	gigante.	Sobre	las	mesas.	En
cada	 una	 de	 sus	 facetas	 se	 reflejan	 las	 bailarinas	 que	 están	 teniendo	 relaciones
sexuales	sobre	el	escenario	y	los	clientes	que	extienden	los	brazos	por	encima	de	la
barra	y	las	estatuas	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	y	también	el	miembro	del	equipo
de	 gobierno	 municipal	 que	 baila	 sobre	 la	 mesa.	 Y	 también	 lo	 que	 sea	 que	 está
teniendo	 lugar	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 puerta	 de	 salida.	 Que	 cada	 vez	 está
llamando	la	atención	de	más	mesas	e	incluso	haciendo	que	algunos	de	sus	ocupantes
se	 pongan	 de	 pie	 con	 caras	 alarmadas.	 Pero	 para	 que	 alguien	 situado	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 barra	 vea	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 puerta	 la	 bola	 de	 espejos
todavía	tiene	que	dar	casi	una	vuelta	más	sobre	su	eje	de	rotación.	La	bola	de	espejos
gigante	 que	 gira	 en	 el	 centro	 del	 local	 gira	 despacio	 y	 sus	 rotaciones	 proyectan
cientos	y	cientos	de	formas	de	colores	brillantes	sobre	las	paredes	y	las	estatuas	y	las
caras	de	los	ocupantes	del	establecimiento.	Una	estatua	que	hay	junto	a	la	entrada	de
los	aseos	y	que	representa	al	dios	Pan	persiguiendo	a	una	ninfa	se	tiñe	por	completo
de	color	rojo	y	luego	de	color	dorado	y	por	fin	de	una	amalgama	de	todos	los	colores.

Una	de	las	bailarinas	que	está	teniendo	relaciones	sexuales	sobre	el	escenario	con
otras	 dos	 bailarinas	 levanta	 la	 vista,	 aparta	 el	 brazo	 de	 una	 de	 sus	 compañeras
sexuales	y	se	queda	mirando	fijamente	a	la	puerta.	Abandonando	momentáneamente
la	 tarea	 sexual	 que	 tiene	 entre	 manos.	 Simplemente	 se	 queda	 de	 rodillas	 sobre	 el
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escenario	mirando	en	dirección	a	la	puerta.	Con	el	ceño	fruncido.	Otras	bailarinas	que
están	 actuando	 sobre	 el	 escenario	 empiezan	 a	 detenerse	 también.	 Al	 cabo	 de	 un
segundo,	 el	miembro	 del	 equipo	 de	 gobierno	municipal	 que	 está	 bailando	 sobre	 la
mesa	con	una	servilleta	atada	sobre	la	cabeza,	y	que	ahora	también	se	ha	bajado	los
pantalones	hasta	la	altura	de	los	muslos	y	está	enseñando	las	nalgas	en	actitud	festiva,
interrumpe	bruscamente	su	baile.	Se	queda	mirando	a	la	gente	que	está	entrando	por
la	 puerta	 del	 local	 durante	 solamente	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 se	 sube	 los
pantalones	de	golpe.

La	conmoción	se	extiende	a	las	camareras	de	la	barra.	A	los	clientes	de	la	parte
del	 local	 más	 alejada	 de	 la	 puerta.	 Una	 de	 las	 camareras	 de	 la	 barra	 que	 está	 de
espaldas	 a	 la	 puerta	 sigue	 agitando	 con	 brío	 una	 coctelera	 cuando	 todas	 sus
compañeras	ya	han	dejado	lo	que	están	haciendo	y	se	limitan	a	mirar	a	la	puerta.	Su
forma	de	agitar	la	coctelera	hace	que	sus	pechos	desnudos	se	agiten	aparatosamente.

Y	por	 fin	 la	 conmoción	 llega	a	Bocanegra.	Mientras	 algunos	clientes	ya	 se	han
levantado	de	sus	mesas	y	están	literalmente	corriendo.	Corriendo	por	entre	las	mesas.
Saltando	por	encima	de	las	sillas	volcadas	y	por	encima	de	algunos	clientes	que	han
caído	 al	 suelo	 en	 medio	 de	 la	 confusión.	 Bocanegra	 hace	 girar	 su	 taburete	 en
dirección	al	 lugar	del	que	 todo	el	mundo	parece	estar	huyendo	repentinamente	y	se
queda	mirando	ese	lugar.	Con	la	copa	provista	de	sombrilla	en	una	mano	y	el	puro	en
la	otra.

El	comisario	Farina	camina	en	dirección	a	la	barra.	Con	las	manos	en	los	bolsillos
del	 abrigo.	 A	 su	 alrededor,	 una	 cincuentena	 de	 agentes	 de	 policía	 uniformados
interceptan	a	los	clientes	que	tratan	de	huir	y	en	algunos	casos	los	inmovilizan	en	el
suelo	con	sus	porras	institucionales.	Algunos	clientes	han	subido	al	escenario	y	ahora
tratan	 de	 escapar	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 de	 los	 camerinos	 que	 hay	 detrás	 de	 las
pesadas	cortinas	de	terciopelo.	Como	suele	suceder	en	esta	clase	de	situaciones,	 las
bailarinas	que	hasta	hace	un	momento	estaban	practicando	diversas	modalidades	de
relaciones	sexuales	ahora	se	cubren	pudorosamente	los	genitales	y	los	pechos	con	las
manos.	Un	par	de	agentes	uniformados	intentan	separar	a	un	cliente	de	mediana	edad
con	traje	de	ejecutivo	de	una	voluptuosa	estatua	de	Afrodita	arrodillada	a	la	que	se	ha
abrazado	y	de	la	que	se	niega	a	separarse.

Entretanto,	 la	bola	de	espejos	sigue	girando	en	medio	del	 local.	Proyectando	su
miríada	de	formas	de	colores	sobre	las	paredes	y	las	mesas	y	las	caras	aterradas	de	los
clientes	y	 los	brazos	en	alto	de	 los	agentes	uniformados	que	están	reduciendo	a	 los
clientes	más	recalcitrantes.

El	comisario	Farina	se	sienta	en	el	taburete	contiguo	al	de	Bocanegra.	Bocanegra
se	lo	queda	mirando	mientras	da	una	calada	pensativa	a	su	puro.

—Supongo	que	es	una	broma	—dice.	Soltando	una	bocanada	de	humo	de	puro	en
la	dirección	general	de	la	cara	de	Farina.

—Por	supuesto.	—Farina	asiente.	Contemplando	el	 trabajo	de	sus	subordinados
con	 algo	 parecido	 al	 orgullo	 paternal.	 O	 tal	 vez	 con	 algo	 parecido	 a	 ese	 orgullo
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divertido	de	quien	acaba	de	hacer	una	aparición	eficazmente	 impactante—.	Esto	es
divertido.	No	lo	niego.	Me	estoy	divirtiendo.	¿Te	parece	bien	que	hablemos	aquí?	—
Se	encoge	de	hombros—.	¿O	me	vas	a	invitar	a	ese	famoso	club	privado	del	piso	de
arriba?

Sobre	el	escenario,	las	bailarinas	desnudas	contemplan	con	cara	consternada	a	los
agentes	 uniformados	 que	 están	 dando	 caza	 a	 los	 clientes	 en	 el	mismo	 lugar	 donde
ellas	 estaban	 teniendo	 relaciones	 sexuales.	 Tapándose	 pudorosamente	 los	 pechos	 y
los	 genitales.	Algunas	 de	 ellas	 utilizan	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 para	 taparse.	Hay
clientes	 con	 trajes	 ejecutivos	 tumbados	 boca	 abajo	 entre	 las	 mesas	 con	 las	 manos
esposadas	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Hay	 clientes	 cabizbajos	 hablando	 con	 agentes
uniformados	 que	 toman	 nota	 en	 cuadernos	 de	 todo	 lo	 que	 dicen.	 La	música	 sigue
sonando.	 De	 alguna	 forma,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 música	 siga	 sonando	 resulta	 el
elemento	 más	 desconcertante	 de	 la	 escena.	 El	 miembro	 del	 equipo	 de	 gobierno
municipal	está	intentando	escapar	a	gatas	sin	ser	visto	por	detrás	de	la	barra.

—Ponle	una	copa	al	comisario.	—Bocanegra	le	hace	una	señal	a	una	camarera	de
cara	aterrada.

Farina	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Aplaudiendo.	 Algunos	 de	 los	 agentes	 uniformados
hacen	reverencias	teatrales.

—No	 entiendo	 cómo	puedes	 aguantar	 todo	 el	 día	 rodeado	 de	 estas	 niñas.	—Se
rasca	 el	 mentón	 con	 gesto	 calculador—.	 Yo	 ya	 me	 habría	 detenido	 a	 mí	 mismo.
Quiero	lo	mismo	que	estás	tomando	—añade—.	Tiene	buena	pinta,	con	la	sombrilla
esa.	Elegante.	Un	poco	como	este	sitio.	Estilo	Bocanegra,	diría	yo.

Uno	 de	 los	 agentes	 de	 policía	 está	 posando	 en	 compañía	 de	 dos	 bailarinas
desnudas	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	mientras	uno	de	sus	compañeros	les	hace	una
fotografía	con	un	teléfono	móvil.	El	agente	que	está	posando	se	quita	un	momento	la
gorra	del	uniforme	para	peinarse	con	la	mano	y	sonríe.

La	camarera	de	cara	aterrada	le	da	su	copa	a	Farina,	que	se	la	queda	mirando	un
momento	con	una	cara	donde	se	mezclan	la	burla	con	la	admiración	genuina.

—El	 mensaje	 es	 el	 siguiente.	 —Farina	 coge	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 la
sombrilla	diminuta	de	su	cóctel	y	la	usa	para	remover	el	contenido	del	vaso	con	gesto
ausente.	El	cóctel	es	de	un	color	amarillo	con	matices	de	verde	que	hace	pensar	en
residuos	nucleares	y	en	esas	fotografías	espectrográficas	que	se	hacen	de	las	estrellas
y	los	cuerpos	celestes—.	Antes	de	que	te	pongas	impaciente.	Hemos	estado	hablando
con	tu	amigo	Bob	Marley.	No	digo	que	no	nos	haya	costado	un	poco	hacerle	hablar.
Pero	al	final	estas	cosas	se	solucionan	con	psicología.	—Se	encoge	de	hombros.	Mira
a	 su	alrededor.	Los	clientes	de	El	Lado	Oscuro	de	 la	Luna	que	ofrecían	 resistencia
están	 ahora	 alineados	 contra	 una	 pared	 revestida	 con	 plafones	 de	 madera	 noble	 y
grabados	eróticos	indios	del	periodo	mogol—.	Es	verdad	que	al	principio	me	costó	un
poco	atar	cabos.	Tu	amigo	Bob	Marley	no	es	muy	listo.	Un	tío	simpático,	eso	sí.	Pero
yo	no	le	daría	un	premio	por	listo.

www.lectulandia.com	-	Página	337



El	 reflejo	 multicolor	 de	 las	 luces	 de	 los	 focos	 del	 escenario	 sobre	 las	 facetas
rotatorias	 de	 la	 bola	 de	 espejos	 ilumina	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 la	 cara
aterrada	 de	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 traje	 ejecutivo	 que	 acaba	 de	 ser
descubierto	 por	 los	 agentes	 de	 policía.	 Escondido	 detrás	 de	 una	 estatua	 de	 Júpiter
persiguiendo	 eróticamente	 a	 la	 mortal	 Alcmena.	 La	 luz	 multicolor	 se	 proyecta
durante	un	segundo	en	su	cara	crispada	y	en	su	boca	muy	abierta	y	después	continúa
su	rotación.	Bocanegra	da	una	calada	a	su	puro	que	es	más	larga	que	ninguna	calada	a
ningún	puro	que	Farina	haya	visto	nunca	en	su	vida.

—En	términos	generales	se	puede	decir	que	lo	sé	todo.	—Farina	usa	el	palito	de
la	sombrilla	para	pescar	una	guinda	que	hay	dentro	de	su	cóctel	de	color	radiactivo.
Pincha	la	guinda	y	se	la	lleva	a	la	boca.	La	mastica	con	cara	de	estar	masticando	algo
que	no	ha	sido	pensado	realmente	para	ser	comido—.	Sé	toda	la	historia.	Lo	de	los
cuadros	que	cambiasteis	en	la	galería	y	que	le	vais	a	vender	a	ese	tío	inglés	la	semana
que	 viene.	 —Sonríe	 con	 expresión	 feliz—.	 En	 realidad	 he	 estado	 apareciendo	 en
algunos	momentos	de	esta	historia.	Pero	con	discreción.	Supongo	que	ya	sabes	que
pesqué	a	Bob	Marley	cuando	estaba	en	casa	de	tu	amigo	Cruz.	Ex	amigo.	Reconozco
que	eso	me	intrigó.	Era	como	si	estuviera	viendo	los	detalles	de	algo	grande	pero	me
faltara	algo	que	los	uniera.	Y	entonces	apareció	aquel	nombre.	Giraut.	Pero	Giraut	la
palmó.	Hasta	que	caí	en	la	cuenta.	—Se	da	un	puñetazo	en	la	palma	de	la	mano	de
esa	 forma	 en	 que	 mucha	 gente	 se	 da	 un	 puñetazo	 en	 la	 mano	 para	 representar	 el
hecho	de	que	han	descubierto	algo	que	no	eran	capaces	de	ver	hasta	ese	momento	por
cuestiones	paradójicas	de	cercanía—.	Era	el	hijo.	Cuando	murió	el	padre	adoptaste	al
hijo.	Es	un	decir,	claro.	¿Ese	es	quien	creo	que	es?	—Farina	señala	con	la	copa	de	su
cóctel	 en	 dirección	 a	 algo	 que	 gatea	 por	 el	 suelo	 perseguido	 por	 varios	 agentes
uniformados	de	policía.

Bocanegra	mira	en	la	dirección	que	Farina	está	señalando.	Las	cosas	en	el	local
de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	tienen	lugar	de	forma	muy	parecida	a	la	forma	en	que
las	cosas	aparecen	reflejadas	en	una	bola	de	espejos.	Ocupando	el	centro	de	la	escena
de	forma	simultánea	y	al	mismo	tiempo	sucesiva.	De	una	forma	que	dificulta	el	hecho
de	concentrar	la	atención	en	ellas.	Bocanegra	frunce	los	ojos.	Para	ver	mejor	bajo	la
luz	 estroboscópica	que	 rebota	 en	 las	 facetas	de	 la	bola	de	 espejos.	El	miembro	del
equipo	de	gobierno	municipal	gatea	por	entre	las	mesas	de	la	parte	trasera	del	local.
Perseguido	por	varios	agentes	uniformados.	Esquivando	las	piernas	de	la	gente.	Con
la	servilleta	todavía	anudada	en	la	cabeza.	Uno	de	los	agentes	uniformados	se	tira	al
suelo	y	consigue	agarrarlo	de	una	pierna.	Hay	un	forcejeo.	El	miembro	del	gobierno
municipal	tira	del	mantel	de	una	de	las	mesas	y	lo	usa	para	taparse	la	cara.	Bocanegra
aparta	la	mirada.	La	forma	simultánea	y	al	mismo	tiempo	sucesiva	en	que	suceden	las
cosas	 en	 el	 local	 de	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna	 dificulta	 el	 hecho	 de	 prestarles
atención	durante	más	que	un	instante.

—Pero,	por	supuesto	—Farina	señala	a	Bocanegra	con	la	sombrilla	de	su	cóctel.
No	 parece	 que	 todavía	 haya	 dado	 un	 sorbo	 a	 su	 bebida—,	 si	 querías	 adoptar	 al
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pequeñín	Giraut	tenías	que	hacer	algo	primero.	Porque	tú	y	Giraut	y	Cruz	erais	tres.
Así	 que	 tenías	 que	 librarte	 de	 Cruz.	 Antes	 de	 que	 el	 chaval	 oyera	 hablar	 de	 él	 y
decidiera	marcharse	con	él.	Tal	como	hizo	el	padre.	En	la	época	en	que	erais	como
hermanitos.	 Es	 un	 decir,	 claro.	 —Hace	 un	 gesto	 con	 su	 vaso	 en	 dirección	 a	 los
últimos	 resquicios	 de	 resistencia	 de	 la	 clientela	 del	 local,	 que	 se	 han	 atrincherado
sobre	el	 escenario	usando	sillas	 como	armas	defensivas.	Como	si	dichos	 resquicios
pudieran	ofrecer	alguna	clase	de	apoyo	a	lo	que	está	diciendo—.	Por	eso	mandaste	a
Bob	Marley	a	su	casa.	Para	sacarlo	de	circulación.	Me	refiero	a	Cruz.	Porque	sabías
que	tarde	o	temprano	encontraría	al	pequeñín	o	el	pequeñín	lo	encontraría	a	él.	Y	de
todas	maneras	me	parece	que	no	es	la	primera	vez	que	lo	intentas.	—Hace	una	mueca
teatralmente	 intrigada.	 Como	 si	 no	 acertara	 a	 recordar	 algo	 con	 precisión—.	 ¿No
hubo	una	historia	con	una	bomba	o	algo	así?	¿En	los	setenta?

El	último	resquicio	de	 resistencia	de	 la	clientela	de	El	Lado	Oscuro	de	 la	Luna
deja	de	ofrecer	resistencia.	Se	oyen	un	par	de	golpes	y	un	par	de	gemidos	procedentes
del	 escenario.	 El	 señor	 Bocanegra,	 Empresario	 del	 Espectáculo,	 no	 parece	 estar
prestando	una	atención	especial	a	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	Aparte	del	hecho	de
que	las	caladas	que	está	dando	a	su	puro	son	mucho	más	largas	y	más	profundas	que
ninguna	otra	calada	que	Farina	haya	visto	dar	a	ningún	puro	en	su	vida,	el	único	signo
de	preocupación	que	aflora	en	 la	 cara	de	Bocanegra	es	una	mueca	 reconcentrada	y
difícil	de	descifrar.	No	es	exactamente	esa	mueca	con	el	ceño	fruncido	y	la	mandíbula
fuertemente	apretada	que	caracteriza	las	caras	que	esconden	una	mente	acelerada	por
la	preocupación.	Tampoco	es	una	de	esas	muecas	impasibles	traicionadas	únicamente
por	el	gesto	ocasional	de	tragar	saliva	de	una	forma	ligeramente	aparatosa.	Se	parece
más	a	esa	mueca	exageradamente	impasible	y	casi	paradójicamente	distraída	con	que
los	grandes	depredadores	del	reino	animal	esperan	agazapados	detrás	de	un	matorral
el	momento	de	saltar	sobre	su	presa.

Farina	 le	 hace	una	 señal	 con	 la	mano	 al	 agente	 uniformado	que	parece	 estar	 al
mando	de	la	operación.

—Esta	es	una	visita	de	cortesía	—dice,	dejando	la	copa	 todavía	 intacta	sobre	 la
barra—.	Puedes	decírselo	a	 todos	estos	señores.	Algo	puramente	rutinario.	Estamos
velando	por	su	seguridad,	podría	decirse.	Una	de	esas	visitas	para	asegurarse	de	que
todo	sigue	bien.	Me	alegro	de	ver	que	todo	sigue	bien.	—Se	pone	de	pie	y	se	alisa	el
traje	 con	 las	 manos	 con	 gesto	 ausente—.	 Aunque	 me	 temo	 que	 voy	 a	 tener	 que
cerrarte	el	local.	Al	alcalde	no	le	gusta	todo	esto	de	traer	chicas	menores	de	edad	y
sin	papeles.	De	 todas	maneras,	 ¿quién	va	a	venir	después	de	 lo	que	ha	pasado	esta
noche?	Esto	 es	 el	 fin,	 y	 tú	 lo	 sabes.	—Hace	una	pausa	pensativa—.	Eso	no	quiere
decir	que	te	quiera	mandar	a	la	cárcel.	Te	puedo	librar	de	ir	a	la	cárcel.	Si	tú	me	echas
un	cablecito,	claro.	Puedes	darme	los	cuadros	ahora.	O	mejor,	darme	los	cuadros	y	a
Giraut.	—Sonríe—.	O	mejor	todavía,	me	puedes	dar	la	semana	que	viene	los	cuadros,
a	Giraut	y	al	comprador.
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Bocanegra	observa	la	espalda	de	Farina	mientras	Farina	se	aleja	en	dirección	a	la
puerta.	La	bola	de	espejos	proyecta	una	serie	de	formas	multicolores	infinitesimales
en	la	parte	de	atrás	de	su	chaqueta.

En	la	parte	de	atrás	del	local,	varias	empleadas	de	El	Lado	Oscuro	de	la	Luna	con
tanga	y	varios	subordinados	municipales	se	dedican	a	socorrer	al	miembro	del	equipo
de	gobierno	municipal.	Que	está	 tendido	 en	 el	 suelo.	Parcialmente	 cubierto	 con	un
mantel.	Teniendo	lo	que	parece	ser	una	crisis	momentánea	de	hiperventilación.
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58

TRAJEOLOGÍA

Los	 haces	 de	 luz	 del	 sol	 matinal	 caen	 entre	 los	 balcones	 del	 Barrio	 Gótico	 como
cascotes	 del	 techo	 sobre	 los	 protagonistas	 en	 fuga	 del	 clímax	 dramático	 de	 una
película	de	acción.	De	entre	las	sombras	rodeadas	de	bolsas	de	basura	de	uno	de	los
portales	 asoma	 la	 cabeza	 mugrienta	 de	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Saudade.	 Parcialmente
envuelta	en	humo	de	cigarrillo.	Con	los	ojos	entornados	y	la	barba	oscureciéndole	la
mitad	 inferior	de	 la	cara	mugrienta.	Su	expresión	 resueltamente	amenazadora	es	de
esas	 expresiones	 resueltamente	 amenazadoras	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 ir
necesariamente	ligadas	con	armas	de	fuego	escondidas	dentro	de	los	pantalones,	pero
que	ciertamente	abundan	entre	la	gente	que	tiene	un	arma	de	fuego	escondida	en	los
pantalones.	 Tira	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo	 sobre	 los	 adoquines.	 La	 pisa	 con	 una
especie	de	movimiento	circular	de	la	punta	del	pie	y	por	fin	escupe	sobre	los	restos	de
la	colilla.	Un	perro	que	está	hurgando	en	las	bolsas	de	basura	de	la	calle	se	lo	queda
mirando	con	expresión	vagamente	interesada.	La	forma	en	que	Saudade	suele	escupir
en	el	 suelo	y	 tirar	 sus	colillas	al	 suelo	y	expulsar	el	contenido	de	sus	 fosas	nasales
sobre	 el	 suelo	presionándose	 las	 aletas	nasales	 con	el	 dedo	 sugiere	 alguna	clase	de
actividad	primitiva	de	delimitación	del	territorio.	El	perro	arruga	el	hocico	y	estira	la
espalda	en	una	especie	de	movimiento	equivalente	a	un	encogimiento	de	hombros	y
se	aleja	por	la	calle.

Ahora	Saudade	asoma	la	cabeza	y	un	hombro	fuera	de	las	sombras	del	portal.	Con
ese	 movimiento	 suave	 de	 torsión	 corporal	 que	 uno	 asocia	 con	 la	 gente	 que	 está
parcialmente	 escondida	 en	 portales	 en	 las	 películas	 de	 espías.	Coloca	 los	 dedos	 en
forma	de	pistola	de	dedos	y	dispara	una	bala	invisible	acompañada	de	un	ruido	labial
de	disparo	en	dirección	al	portal	del	antiguo	palacio	ducal	donde	vive	Lucas	Giraut.
En	ese	preciso	momento	la	puerta	del	palacio	ducal	se	abre.	Saudade	se	esconde	en
las	sombras	del	portal	y	al	cabo	de	un	segundo	vuelve	a	asomar	la	cabeza	con	cautela.
Del	portal	de	Giraut	acaba	de	salir	una	mujer.	Una	de	esas	mujeres	carentes	de	rasgos
sexuales	 sobresalientes	que	a	Saudade	 le	provocan	cierta	 sensación	de	abatimiento.
Se	queda	mirando	el	trasero	de	la	mujer	que	se	aleja.	Con	los	labios	fruncidos	en	una
mueca	 de	 desaprobación.	 La	 ropa	 de	 Saudade	 puede	 calificarse	 de	 decididamente
mugrienta.	Su	cara	parece	el	resultado	de	coger	una	cara	que	no	ha	dormido	ni	se	ha
lavado	en	cuatro	días	y	pasarle	por	encima	un	camión	de	gran	tonelaje.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 Saudade	 cierra	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Giraut
detrás	de	su	espalda	y	se	guarda	su	estuche	profesional	de	ganzúas	en	el	bolsillo	de
atrás	de	sus	pantalones	de	chándal	inverosímilmente	mugrientos.	Mira	a	su	alrededor.
El	 apartamento	de	Giraut	no	 tiene	ningún	 recibidor	 con	cortinilla	de	 cuentas	o	 con
uno	de	esos	espejos	esmerilados.	O	con	uno	de	esos	cubos	para	que	la	gente	deje	los
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paraguas	mojados.	La	puerta	de	entrada	da	directamente	a	una	sala	de	estar	donde	se
podría	 jugar	 perfectamente	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Todo	 hace	 gala	 de	 esa	 taita	 de
sentido	práctico	que	Saudade	asocia	con	la	ausencia	de	preocupaciones	materiales	en
la	vida.	En	su	experiencia,	las	casas	de	los	ricos	se	distinguen	porque	hay	demasiado
espacio	entre	las	cosas.	Es	como	si	no	supieran	aprovechar	debidamente	el	espacio,	o
como	si	quisieran	jactarse	de	que	tienen	tanto	espacio	en	sus	casas	que	no	saben	con
qué	ocuparlo.	A	una	 sala	 tan	grande	él	 sí	que	 sabría	 sacarle	partido.	Quitaría	 todas
esas	alfombritas	pijas	y	los	sofás	raros	y	pondría	un	gimnasio	a	un	lado,	un	bar	con
una	barra	de	madera	de	la	buena	al	otro	y	una	tele	de	esas	gigantescas	con	un	buen
tresillo	delante.	Y	aún	le	sobraría	sitio.

Después	 de	 una	 primera	 inspección	 de	 los	 armarios	 de	 la	 sala,	 Saudade	 se
acomoda	en	el	sofá	con	un	vaso,	una	botella	de	Macallan,	una	botella	de	Finlandia,
dos	latas	de	Coca-Cola	Light	y	el	mando	a	distancia	del	televisor.	Por	alguna	razón,
desde	que	hace	una	semana	se	quedó	sin	casa,	sin	trabajo	y	sin	gasolina	para	el	coche,
se	 siente	 abrumado	 por	 una	 sensación	 de	 intensa	 vulnerabilidad.	 De	 condena
inminente.	 Como	 si	 ahora	 caminara	 todo	 el	 tiempo	 vestido	 con	 los	 colores	 de	 su
equipo	 por	 las	 gradas	 del	 equipo	 rival	 de	 la	 ciudad,	 viendo	 cómo	 los	 seguidores
contrarios	 se	acercan	con	barras	de	hierro	y	puños	americanos	en	 las	manos.	En	el
fondo	 de	 su	mente	 confía	 en	 que	 esta	 sensación	 de	 pérdida	 de	 la	 omnipotencia	 no
tenga	que	ver	con	la	cercanía	de	los	treinta	años.	Niega	con	la	cabeza	tristemente.	Da
un	 trago	 largo	 que	 deja	 en	 la	 mitad	 su	 vaso	 de	Macallan	 con	 Coca-Cola	 Light	 y
cambia	varias	veces	de	canal	en	el	 televisor	hasta	llegar	a	lo	que	parece	un	pase	de
lencería.	 Salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tiene	 lugar	 en	 un	 plató	 de	 televisión	 y	 todo	 el
público	 consiste	 en	 mujeres	 de	 la	 tercera	 edad	 que	 miran	 a	 las	 modelos	 con
desaprobación	evidente.	¿Qué	le	está	pasando?,	se	pregunta	en	tono	amargo.	Durante
todas	 sus	 idas	 y	 venidas	 del	 mundo	 del	 crimen	 al	 de	 la	 policía	 y	 de	 vuelta	 a	 sus
orígenes,	algo	se	había	mantenido	siempre	incólume	en	su	vida.	Cierta	sensación	de
que	 el	mundo	 estaba	 en	 cierta	manera	 diseñado	 como	 circuito	 de	 exhibición	 de	 su
excelencia	 en	 el	 arte	 de	 la	 vida.	Y	 ahora	 la	 gente	 se	 aleja	 de	 él	 en	 los	 transportes
públicos	y	pone	cara	de	asco	y	se	tapa	las	narices.	Contempla	con	el	ceño	fruncido	la
botella	vacía	de	Macallan	y	la	arroja	contra	la	pared	que	tiene	delante.	La	mancha	que
queda	en	la	pared	blanca	tiene	forma	de	estrella	de	mar	aplastada	con	el	pie.

Con	la	botella	de	Finlandia	en	una	mano	y	el	mando	a	distancia	del	televisor	en	la
otra	 sube	 las	 escaleras	 de	 madera	 sin	 barnizar	 y	 se	 detiene	 un	 momento	 para
contemplar	la	pared	del	rellano	a	la	luz	de	su	linterna.	Sería	una	casa	la	mar	de	maja
si	 la	 hubiera	 decorado	 alguien	 con	 dos	 dedos	 de	 frente.	 ¿Quién	 es	 el	 cretino	 que
decidió	dejar	los	ladrillos	a	la	vista	en	toda	la	escalera?	Se	encoge	de	hombros	y	tira
el	mando	a	distancia	dentro	de	la	pecera	ornamental	del	rellano.	En	el	piso	de	arriba
se	 entretiene	 unos	minutos	 volcando	 las	 estanterías	 y	 vaciando	 el	 contenido	 de	 los
armarios	en	el	suelo	y	atacando	los	cuadros	con	un	pie	de	lámpara	de	acero.	Incendia
la	colcha	de	una	cama	con	su	encendedor	y	al	cabo	de	un	minuto	cambia	de	opinión	y
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se	 lleva	 la	 colcha	 humeante	 hecha	 una	 pelota	 y	 la	 pone	 debajo	 de	 los	 grifos	 de	 la
bañera.	De	 alguna	 forma	 todos	 estos	 destrozos	 le	 hacen	 sentir	 bien	 pero	 al	mismo
tiempo	 le	 hacen	 sentir	 intensamente	 mal.	 Los	 pequeños	 actos	 individuales	 de
vandalismo	 sobre	 el	 mobiliario	 de	 Giraut	 le	 proporcionan	 dosis	 abrumadoramente
efímeras	 de	 satisfacción	 seguidas	 de	 oleadas	 de	 abatimiento.	 Nada	 parece	 darle	 el
bienestar	que	necesita.	Orina	encima	de	las	almohadas	y	consigue	arrancar	el	lavabo
de	 la	 pared.	 En	 un	 armario	 de	 la	 escalera	 encuentra	 una	 caja	 de	 herramientas.
Emprende	 una	 remodelación	 general	 del	 apartamento	 con	 un	 martillo	 de	 punta
cuadrada	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 se	 encuentra	 a	 sí	 mismo	 llorando
desconsoladamente	en	el	sofá	y	tapándose	la	cara	con	el	antebrazo.

¿Cuál	es	el	sentido	de	tanto	esfuerzo?	¿Cuál	es	el	sentido	de	vivir	en	un	mundo
que	no	premia	el	trabajo	y	el	mérito	personal?	Es	como	ese	gilipollas	de	Giraut,	por
ejemplo,	piensa	Saudade	mientras	vomita	sobre	el	sofá	de	Giraut.	¿Qué	demonios	ha
hecho	para	tener	todo	este	apartamento	y	la	colección	de	trajes	pijos	del	piso	de	arriba
y	un	cuarto	de	baño	tan	hermoso	que	dan	ganas	de	mudarse	a	él?	¿Y	qué	sentido	tiene
destrozárselo	todo?	Por	mucho	que	él	le	destroce	ahora	el	apartamento,	aunque	se	lo
destrozara	diez	veces,	el	 señor	Niñato	Pijo	de	Mierda	podría	venir	después	con	sus
tarjetas	 de	 crédito	 y	 sus	 cuentas	 bancarias	 y	 volver	 a	 reponerlo	 todo.	 La	 verdad,
piensa	 ahora,	 dejándose	 caer	del	 sofá	 sobre	 la	 alfombra	y	gateando	en	dirección	al
mueble-bar,	es	que	daría	lo	que	fuera	por	no	haber	conocido	nunca	al	capullo	cara-de-
culo	de	Giraut.	Puede	que	Giraut	no	 le	haya	causado	 todos	sus	problemas	actuales,
pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 símbolo	 de	 los	 mismos.	 Un	 símbolo	 repeinado	 y
trajeado	 y	 odiosamente	 imperturbable.	 Con	 esa	 estúpida	 cara	 mofletuda	 e
impertérrita.	Como	si	el	mundo	no	fuera	algo	en	lo	que	mereciera	la	pena	pararse	a
pensar.	Saudade	se	retuerce	sobre	la	alfombra.	Con	los	dientes	rechinándole.	Extiende
un	 brazo	 en	 gesto	 agónico	 hacia	 el	mueble-bar.	 Consigue	 abrir	 una	 portezuela	 del
mismo.	Agarra	una	segunda	botella	de	Finlandia	y	le	quita	el	tapón	con	los	dientes.
Ojalá	no	hubiera	visto	nunca	esa	cara	estúpida	de	puto	niño	pijo	imbécil.	En	opinión
de	 Saudade,	 la	 guerra	 de	 clases	 es	 algo	 que	 tiene	 lugar	 fundamentalmente	 entre	 la
clase	unipersonal	constituida	por	Juan	de	la	Cruz	Saudade	y	la	clase	constituida	por
todos	los	putos	niños	pijos	imbéciles	que	pueblan	el	mundo.	El	mecanismo	de	dicha
guerra,	en	 términos	generales,	es	análogo	al	modo	en	que	alguien	avanza	entre	una
multitud	 abriéndose	 paso	 con	 un	 hacha.	 No	 se	 puede	 hablar	 de	 ningún	 egoísmo
intencionado	 en	 la	 actitud	 vital	 general	 de	 Saudade.	 Tampoco	 se	 puede	 hablar	 de
ninguna	 agresividad	 básica.	 Su	 actitud	 se	 parece	 más	 a	 esa	 forma	 en	 que	 ciertos
animales	comen	muy	deprisa	y	echando	vistazos	recelosos	por	encima	del	hombro.

Cuando	se	despierta	en	calzoncillos	dentro	de	la	bañera	y	abrazado	plácidamente
a	la	botella	vacía	de	Finlandia,	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	cuánto	tiempo	lleva	allí.
El	 interior	 de	 su	 cabeza	 parece	 haberse	 convertido	 en	 un	 manojo	 de	 nervios
inflamados	 que	 alguien	 se	 dedica	 a	 golpear	 rítmicamente	 con	 una	 guitarra.	Vomita
dos	veces	sobre	sí	mismo	antes	de	conseguir	ponerse	de	pie	en	la	bañera	y	se	da	una
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ducha	helada	contemplando	cómo	los	restos	del	vómito	giran	en	torno	al	desagüe	en
el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.	Se	contempla	a	sí	mismo	por	primera	vez	en	varias
semanas	en	el	espejo	que	hay	donde	antes	estaba	el	lavabo	y	descubre	que	tiene	una
ceja	rota	y	una	serie	de	extrañas	manchas	hepáticas	debajo	de	los	ojos.	Después	va	al
vestidor	de	Giraut	y	elige	un	traje	gris	marengo.	De	la	colección	de	trajes	de	última
temporada	de	Lino	Rossi	que	hay	en	el	vestidor.	En	el	despacho	anexo	al	dormitorio
encuentra	un	 talonario	nuevo	a	nombre	de	Lucas	Giraut	y	media	docena	de	 relojes
Cartier,	Rolex	y	Tag	Heuer	en	un	cajón.	Durante	un	momento	se	queda	contemplando
con	aire	reflexivo	el	cartonnier	Luis	XV	que	domina	la	sala	junto	a	la	ventana.	Usa	el
martillo	 de	 punta	 cuadrada	 para	 hacer	 varios	 agujeros	 en	 la	 madera	 de	 palisandro
policromado	y	por	fin,	parcialmente	satisfecho,	tira	el	martillo	en	la	pecera	del	rellano
y	baja	silbando	las	escaleras	con	su	botín	distribuido	entre	el	bolsillo	de	la	americana
y	las	dos	muñecas.

A	juzgar	por	el	ronroneo	de	su	estómago,	debe	de	ser	ya	pasada	la	hora	de	comer.
Saudade	 está	 pensando	 en	 talones	 que	 pueden	 comprar	 comidas	 calientes	 en
restaurantes	caros	en	el	momento	en	que	sale	a	la	calle	y	alguien	le	tira	bruscamente
del	brazo	y	le	empuja	al	interior	de	un	coche.	Todo	pasa	muy	deprisa	y	a	través	de	la
pantalla	opaca	y	pegajosa	de	su	dolor	de	cabeza.	El	interior	del	coche	al	que	acaba	de
ser	empujado	parece	girar	en	torno	a	varios	ejes	al	mismo	tiempo.	Por	fin	consigue
levantar	la	vista	y	se	ve	a	sí	mismo	tirado	de	costado	en	el	asiento	de	atrás.	A	su	lado,
un	 tipo	 de	 sonrisa	 repugnante	 le	 está	 apuntando	 a	 la	 cara	 con	 una	 pistola.	 Por	 un
momento	considera	la	conveniencia	de	anunciar	que	tiene	tres	relojes	de	lujo	en	cada
muñeca.

—Encantado	de	conocerle,	señor	Giraut	—dice	Leon,	apuntándolo	con	la	pistola.
Con	 un	 acento	 ruso	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 eriza	 todo	 el	 vello	 corporal	 de
Saudade.	Con	un	timbre	de	voz	absurdamente	atiplado	en	relación	con	sus	espaldas
gigantescas	 y	 su	 cabeza	 enorme	y	 en	 forma	de	 obús.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	Leon	 le
indica	que	 se	 coloque	 en	 el	 centro	del	 asiento	 trasero	del	 automóvil.	En	medio	del
tipo	de	 la	pistola	y	de	otro	 individuo	enorme	con	pinta	de	 ruso	que	es	el	que	 le	ha
empujado	 dentro	 del	 coche.	 Saudade	 obedece—.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted,
señor	Giraut.	Un	tipo	importante,	¿eh?	Parece	que	últimamente	todo	el	mundo	quiere
ser	amigo	de	usted,	¿eh?	—dice,	y	hace	una	pausa	como	si	 lo	que	acabara	de	decir
fuera	 una	 broma	 y	 estuviera	 dejando	 tiempo	 para	 las	 risas.	 Una	 de	 las	 principales
razones	 de	 que	 Leon	 resulte	 repugnante	 es	 el	 contraste	 entre	 su	 cuerpo	 enorme	 y
peludo	y	su	voz	absurdamente	atiplada.	Otra	 razón	es	el	olor	a	grasa	 industrial	que
parece	 emanar	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 en	 el	 coche	 salvo
Saudade	 parece	 percibir—.	Precisamente	 yo	 conozco	 a	 alguien	 que	 también	 quiere
conocerle.	 Para	 intimar	 con	 usted.	 Porque	 está	 convencido	 de	 que	 se	 entenderán
perfectamente.	Y	yo	estoy	de	acuerdo,	por	supuesto.	El	nombre	de	esa	persona	no	le
resultará	familiar.	—Enarca	las	cejas	con	gesto	vagamente	consternado—.	Pero	puede
llamarlo	usted	el	Pato	Donald.	Es	como	lo	llamamos	todos	por	aquí.
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Saudade	sigue	la	mirada	de	Leon	hasta	un	hombrecillo	diminuto	que	está	sentado
en	el	asiento	del	pasajero	del	coche.	El	hombrecillo	se	da	 la	vuelta	y	dice	algo	que
efectivamente	suena	bastante	como	las	cosas	que	dice	el	Pato	Donald.	Su	voz	sale	de
uno	 de	 esos	 collarines	 que	 lleva	 la	 gente	 operada	 de	 las	 cuerdas	 vocales.	 Con	 un
transistor	en	la	parte	delantera.	Saudade	levanta	la	vista	y	contempla	el	cañón	de	la
pistola	 que	 le	 está	 apuntando	 a	 la	 cara.	 El	 coche	 está	 tomando	 uno	 de	 los	 carriles
atestados	de	 la	vía	Laietana.	Algo	 le	dice	que	 tiene	que	pensar	a	 toda	prisa.	Buscar
una	forma	de	salir	del	atolladero	en	que	se	ha	metido.	En	que	lo	han	metido.	Salta	a	la
vista	 que	 el	 cabrón	 de	Bob	Marley	 ha	 vendido	 a	Giraut	 a	 los	 rusos.	 Pero	 también
parece	 evidente	 que	 intentar	 convencer	 a	 estos	 cabrones	 de	 rusos	 de	 que	 él	 no	 es
Giraut	les	va	a	sonar	a	los	rusos	a	lo	típico	que	diría	Giraut	para	salvar	el	pellejo	en
caso	de	ser	Giraut	el	que	estuviera	ahora	sentado	en	ese	coche.	En	la	mente	dolorida
de	Saudade	el	dilema	empieza	a	parecerse	siniestramente	a	un	círculo	vicioso.

—Escuchad	—dice	 Saudade,	 en	 ese	 tono	 exageradamente	 obsequioso	 con	 que
habla	 la	 gente	 que	 está	 teniendo	 un	 cuidado	 extremo	 de	 no	 enfadar	 a	 sus
interlocutores—.	Ya	sé	que	esto	es	lo	típico	que	diría	yo	si	realmente	fuera	Giraut	y
quisiera	 convenceros	 de	 que	 no	 soy	 Giraut	 —empieza	 a	 decir,	 con	 una	 sonrisa
nerviosa.	Secándose	el	sudor	de	las	sienes.	Y	se	detiene.	Mirando	fijamente	la	cara	en
forma	de	obús	de	Leon,	que	 lo	está	mirando	 fijamente	mientras	 le	apunta	a	 la	cara
con	las	manos.

Y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 un	 paso	 en	 falso.	A	medida	 que	 las	 señales	 del
enfado	 empiezan	 a	 brotar	 a	 borbotones	 en	 la	 cara	 fruncida	 y	 paquidérmica	 y
repentinamente	roja	del	tipo	que	lo	está	encañonando.
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59

BIOSFERA	PARK

Iris	Gonzalvo	levanta	la	vista	y	contempla	con	sus	gafas	de	sol	de	Versace	las	cabezas
invertidas	de	una	treintena	de	personas	que	avanzan	gritando	a	doscientos	kilómetros
por	hora	con	las	cabezas	y	los	brazos	colgando	sobre	el	fondo	del	cielo	despejado	del
Mediterráneo.	 Da	 una	 calada	 a	 su	 inhalador	 en	 forma	 de	 cigarrillo	 de	 plástico
mentolado	 con	 cara	 pensativa.	 Las	 gafas	 de	 carey	 de	Versace	 que	 lleva	 Iris	 tienen
incrustaciones	de	aguamarina	y	puntas	de	zafiro	azul	en	 las	patillas.	Además	de	 las
gafas,	lleva	un	vestido	de	Versace	color	vino	y	guantes	negros	hasta	los	codos.	Ahora
se	inclina	para	mirar	por	uno	de	los	telescopios	del	mirador	y	lo	mueve	hasta	enfocar
a	Aníbal	Manta,	que	la	saluda	con	una	mano	enorme	desde	el	otro	lado	de	la	valla	del
Palacio	de	la	Gravedad.	Mientras	come	lo	que	parece	ser	una	nube	rojiza	de	algodón
de	azúcar.	Iris	se	incorpora	y	da	otra	calada	a	su	cigarrillo	de	plástico	mentolado.	Con
su	diseño	parecido	a	una	bobina	de	alambre	desmadejada	como	resultado	de	alguna
espectacular	 explosión,	 la	 montaña	 rusa	 Evolution	 se	 recorta	 contra	 el	 cielo	 por
encima	 de	 la	 cúpula	 ancha	 y	 baja	 del	 Palacio	 de	 la	 Gravedad.	 Los	 gritos	 de	 los
pasajeros	cuyas	cabezas	y	brazos	cuelgan	de	los	tramos	invertidos	de	la	montaña	rusa
resuenan	a	intervalos	exactos	de	veinte	segundos.

Iris	apoya	el	trasero	en	la	barandilla	del	mirador	y	mira	cómo	el	señor	Fleck	y	el
señor	 Downey	 se	 acercan	 por	 entre	 la	 multitud	 de	 familias	 con	 cámaras	 de	 vídeo
digital	y	grupos	escolares.	Con	sus	cabezas	rubias	y	parcialmente	alopécicas.	Con	sus
caras	 idénticamente	pecosas	que	podrían	tener	cualquier	edad	entre	 los	 treinta	y	 los
cuarenta	y	cinco.	El	mirador	de	Biosfera	Park	es	el	lugar	estipulado	para	la	cita	con
los	 dos	 empleados	 del	 señor	 Travers.	 Delante	 de	 la	 entrada	 del	 Palacio	 de	 la
Gravedad.	En	la	confluencia	de	los	caminos	que	llevan	a	la	Amazonia	del	Pasado	y	la
Amazonia	del	Futuro.

El	señor	Fleck	y	el	señor	Downey	se	detienen	a	un	par	de	metros	de	Iris	y	apoyan
sus	traseros	en	la	misma	barandilla	donde	está	apoyado	el	trasero	de	ella.	Sin	mirarla
directamente.	 Sin	 hacerle	 ninguna	 señal	 ni	 dirigirse	 a	 ella	 de	 ninguna	 forma.	 La
terraza	 del	 mirador	 está	 abarrotada	 a	 mediodía	 de	 familias	 con	 niños	 y	 grupos
escolares	 parcialmente	 controlados	 por	 profesores	 y	 profesoras	 de	 aspecto
desesperado.	Al	lado	de	Iris,	varios	niños	pertenecientes	a	un	grupo	escolar	intentan
destruir	uno	de	los	telescopios	colgándose	simultáneamente	de	su	extremo	y	haciendo
presión	hacia	 abajo.	 Iris	 repara	 en	que	 los	dos	hombres	de	Travers	 están	 chupando
inhaladores	de	plástico	mentolado	en	forma	de	cigarrillo	idénticos	al	de	ella.

—Este	no	nos	parece	un	 lugar	 seguro	para	 el	 intercambio,	 señorita	DeMink	—
dice	 en	 tono	 suave	 el	 señor	 Fleck	 o	 tal	 vez	 el	 señor	Downey.	Da	 una	 calada	 a	 su
inhalador	y	mira	de	reojo	a	Iris	Gonzalvo.

www.lectulandia.com	-	Página	346



Iris	se	encoge	de	hombros.	La	idea	de	reunirse	con	los	hombres	de	Travers	en	el
mirador	 del	 Biosfera	 Park	 de	 la	 Costa	Dorada	 parecía	 responder	 inicialmente	 a	 su
naturaleza	de	lugar	concurrido.	O	por	lo	menos	eso	es	lo	que	supuso	Iris	al	recibir	sus
instrucciones.	La	misma	razón	por	la	cual	siempre	ha	supuesto	que	los	intercambios
de	 microfilmes	 y	 rehenes	 de	 las	 películas	 tenían	 lugar	 en	 parques	 de	 atracciones.
Ahora	 una	 mujer	 con	 un	 niño	 cogido	 de	 cada	 mano	 se	 detiene	 con	 cara	 de	 furia
delante	 de	 Iris	 y	 gesticula	 en	 dirección	 a	 su	 cigarrillo	 de	 plástico	 y	 después	 en
dirección	a	un	letrero	gigante	que	avisa	a	los	visitantes	que	no	se	puede	fumar	dentro
del	parque.	El	letrero	muestra	el	dibujo	de	un	koala	con	los	ojos	desorbitados	que	se
está	asfixiando	en	medio	de	una	nube	de	humo.	El	koala,	de	acuerdo	con	lo	que	ha
leído	Iris	en	un	folleto	promocional,	responde	al	nombre	de	Kooky	y	representa	los
valores	de	compromiso	con	la	educación	científica	y	el	medio	ambiente	a	los	que	está
dedicado	el	parque.	Allí	donde	uno	mire,	puede	ver	a	Kooky.	En	gigantescas	vallas
publicitarias	 donde	Kooky	 pide	 a	 los	 visitantes	 que	 apaguen	 sus	 teléfonos	móviles
durante	los	espectáculos	educativos	para	grupos.	Con	una	servilleta	anudada	al	cuello
en	la	entrada	de	todos	los	restaurantes	de	comida	rápida.	Hay	individuos	caminando
por	 entre	 la	multitud	 con	 disfraces	 de	Kooky	 repartiendo	 vales	 descuento	 para	 las
franquicias	de	McDonald’s,	y	Starbucks	y	Dunkin’	Donuts	que	hay	dentro	del	parque.
Iris	se	guarda	su	inhalador	mentolado	en	el	bolso.

—Por	 favor	—dice	 el	 señor	 Fleck,	 o	 tal	 vez	 el	 señor	Downey.	 Con	 esa	 forma
indirecta	y	más	bien	implícita	de	dirigirse	a	Iris—.	Reúnase	con	nosotros	al	otro	lado
de	la	valla.

Seguidos	a	cierta	distancia	de	Iris,	los	dos	empleados	del	señor	Travers	se	suman
al	río	de	gente	que	avanza	hacia	las	vallas	del	Palacio	de	la	Gravedad.	El	camino	pasa
por	un	puente	que	domina	los	recintos	de	la	Amazonia	del	Pasado	y	la	Amazonia	del
Futuro.	A	su	derecha,	Iris	puede	ver	la	selva	frondosa	de	la	Amazonia	del	Pasado	con
sus	 docenas	 de	 especies	 animales	 y	 vegetales	 meticulosamente	 encerradas	 y
etiquetadas.	A	su	izquierda,	la	Amazonia	del	Futuro	es	un	páramo	negro	y	humeante
lleno	de	cadáveres	de	animales	y	matorrales	de	aspecto	mutante	por	entre	los	que	se
pasean	 actores	 caracterizados	 como	 zombis.	 Junto	 a	 la	 salida	 de	 la	 Amazonia	 del
Futuro	 hay	 una	 caseta	 con	 un	 equipo	 médico	 que	 atiende	 permanentemente	 a	 las
docenas	de	niños	a	los	que	la	visita	les	produce	ataques	de	nervios.

Cinco	minutos	más	tarde,	Iris	llega	a	las	puertas	del	Palacio	de	la	Gravedad.	La
Atracción	 Estelar	 Indiscutible	 del	 parque.	 Un	 empleado	 postadolescente	 con	 el
uniforme	 corporativo	 de	 Biosfera	 Park	 y	 expresión	 intensamente	 deprimida	 lee	 el
código	 de	 barras	 de	 la	 entrada	 de	 Iris	 con	 un	 aparato	 vagamente	 parecido	 a	 una
pistola	y	 le	desea	una	feliz	visita	con	el	mismo	 tono	de	voz	con	que	 la	gente	suele
desearle	a	otra	gente	que	se	mueran	de	una	forma	infinitamente	horrible.	Al	otro	lado
de	 las	 vallas,	 Iris	 se	 detiene	 bajo	 el	 arco	 de	 entrada	 del	 palacio.	 El	 letrero	 de	 la
entrada	dice	«palacio	de	la	gravedad»	con	letras	enormes	y	muy	redondas	y	a	su	lado
hay	un	dibujo	de	Kooky	el	koala	volando	por	los	aires	con	un	globo	cogido	en	una	de
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sus	pezuñas	delanteras.	Iris	inclina	la	cabeza	hacia	abajo	para	mirar	por	encima	de	sus
gafas	 de	 Versace	 y	 examina	 el	 lugar.	 A	 pocos	 metros	 de	 ella	 está	 Aníbal	 Manta,
terminando	de	comerse	su	algodón	de	azúcar	y	mirándola	con	disimulo	por	encima	de
un	tebeo	de	superhéroes.	Un	poco	más	allá,	en	la	cola	para	entrar,	están	los	hombres
de	 Travers.	 Sin	 mirar	 a	 ninguna	 parte.	 Indistinguibles	 con	 sus	 trajes	 idénticos.
Chupando	sus	inhaladores	de	mentol.	Iris	suspira	y	se	suma	a	la	cola.

El	 interior	 del	 Palacio	 de	 la	 Gravedad	 recuerda	 por	 alguna	 razón	 a	 una	 pista
cubierta	de	patinaje	sobre	hielo.	Salvo	por	el	hecho	de	que	todos	sus	ocupantes	están
flotando	en	el	aire.	Tal	como	explican	los	plafones	educativos	de	la	entrada,	la	pista
central	 rodeada	 de	 gradas	 replica	 las	 condiciones	 gravitatorias	 de	 los	 vuelos
espaciales.	 O	 de	 los	 alunizajes.	 Las	 condiciones	 universalmente	 conocidas	 como
Gravedad	Cero.	Por	el	precio	de	la	entrada	más	un	suplemento	los	visitantes	pueden
alquilar	unos	arneses	especiales	unidos	por	una	cuerda	especial	no	abrasiva	a	la	zona
de	monitorización	 y	 seguridad	 y	 lanzarse	 a	 flotar	 de	 forma	 antigravitatoria	 durante
bloques	de	tiempo	de	treinta	minutos.	Para	los	más	pequeños	y	los	menos	valientes
existe	 la	 opción	 de	 echar	 a	 flotar	 cogido	 de	 la	mano	 de	 uno	 de	 los	monitores.	 Iris
camina	hasta	la	barandilla	del	perímetro	de	seguridad	de	la	pista	de	Gravedad	Cero	y
se	queda	mirando	a	los	grupos	de	gente	que	flota.	Muchos	hacen	piruetas	y	cabriolas
a	cámara	 lenta	en	el	aire.	Otros	 llevan	a	cabo	el	equivalente	antigravitatorio	de	esa
posición	flotante	de	los	bañistas	conocida	como	«hacer	el	muerto».	Algunos	parecen
desconcertados	y	solamente	muy	pocos	parecen	estar	sufriendo	momentos	de	pánico.
Uno	de	los	visitantes	flotantes	parece	estar	persiguiendo	su	billetera	por	el	aire.

El	 señor	 Fleck	 y	 el	 señor	Downey	 se	 apoyan	 en	 la	 barandilla	 del	 perímetro	 de
seguridad	junto	a	Iris.	Uno	de	ellos	deja	un	sobre	encima	de	la	barandilla.	A	medio
camino	entre	el	sitio	donde	están	ellos	y	el	sitio	donde	está	Iris.	Iris	recoge	el	sobre	y
se	lo	guarda	en	el	bolso.

—Taquilla	número	cincuenta	y	dos	—dice	el	señor	Fleck	o	bien	el	señor	Downey
—.	Zona	de	Recogida	de	Objetos	Personales.

Iris	finge	que	está	contemplando	a	la	gente	que	flota	por	la	zona	antigravitatoria
mientras	busca	con	 la	mirada	a	Aníbal	Manta.	El	 sistema	de	megafonía	avisa	a	 los
visitantes	de	que	está	estrictamente	prohibido	entrar	en	la	zona	de	Gravedad	Cero	sin
estar	atado	a	la	zona	de	seguridad	mediante	el	arnés	protector.	El	parque	avisa	de	que
denunciará	a	los	que	infrinjan	esta	norma	básica	de	seguridad.	Manta	está	sentado	en
una	de	las	gradas	bajas	del	palacio.	Con	el	tebeo	de	superhéroes	enrollado	dentro	de
uno	de	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Mirando	fijamente	a	Iris.	O	eso	le	parece	a	Iris.	Es
difícil	saberlo	con	toda	la	gente	que	hay	flotando	por	medio.	Por	fin	Iris	busca	en	su
bolso	y	saca	otro	sobre	de	aspecto	muy	parecido	al	primer	sobre.	Lo	deja	encima	de
la	barandilla.	Cerca	de	los	dos	hombres	de	Travers.

—Aparcamiento	 tres	 —dice—.	 Fila	 doce.	 Plaza	 número	 ochenta.	 Es	 una
furgoneta	blanca.	—Hace	una	pausa	y	su	mirada	vuelve	a	deambular	hasta	 la	grada
donde	está	sentado	Manta.	El	tebeo	enrollado	que	le	sobresale	del	bolsillo	del	abrigo
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da	la	impresión	de	ser	algo	parecido	a	una	antena.	Manta	no	la	saluda.	Iris	se	vuelve
hacia	los	hombres	de	Travers—.	Disfruten	de	su	visita	—les	dice.

El	 señor	 Fleck	 y	 el	 señor	Downey	 se	 la	 quedan	mirando	 con	 cara	 inexpresiva.
Con	 sus	 inhaladores	 de	 plástico	mentolado	 en	 los	 labios.	A	 Iris	 le	 da	 la	 sensación
repentina	de	que	hay	algo	en	la	estructura	general	de	sus	caras	que	parece	a	punto	de
desintegrarse.	Como	si	ese	algo	hubiera	aguantado	precariamente	a	lo	largo	de	todas
las	 negociaciones	 y	 encuentros	 en	 lugares	 seguros	 y	 solamente	 tuviera	 la	 bastante
resistencia	ontológica	como	para	aguantar	hasta	el	final	del	intercambio.	Como	si	los
dos	empleados	de	Travers	a	los	que	conoció	en	el	palacio	de	París	no	fueran	más	que
alguna	clase	de	identidad	transitoria	circunscrita	a	esta	venta.	Iris	se	queda	mirando
las	caras	de	los	dos	hombres	mientras	uno	de	ellos	recoge	su	sobre	y	se	lo	guarda	en
el	bolsillo	de	la	americana.	Ciertamente	sus	caras	parecen	mucho	más	pecosas	que	la
primera	 vez	 que	 las	 vio.	 Su	 pelo	 parece	 más	 rubio	 y	 más	 escaso.	 Sus	 párpados
parecen	temblar	como	resultado	de	alguna	clase	de	avería	del	sistema	nervioso.	Iris	se
los	queda	mirando	a	través	de	sus	gafas	Versace	mientras	se	alejan	en	dirección	a	la
salida.	El	sistema	de	megafonía	solicita	a	los	padres	de	un	niño	que	ha	excedido	su
tiempo	 de	 flotación	 en	 la	 pista	 del	 palacio	 que	 pasen	 a	 buscarlo	 por	 la	 zona	 de
seguridad.	Iris	saca	el	inhalador	de	mentol	de	su	bolso	y	le	da	una	calada	pensativa.
Después	echa	a	andar	hacia	la	salida.

Cuando	ya	se	está	acercando	a	 las	colas	de	 la	 salida	nota	 la	presión	suave	pero
firme	de	una	mano	enorme	en	el	brazo.	Levanta	la	vista.	Su	mirada	recorre	el	camino
largo	y	principalmente	trajeado	que	va	desde	la	mano	enorme	y	peluda	hasta	la	cara
de	Aníbal	Manta.	Que	 la	 está	mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Con	 todos	 los	 rasgos
arrugados	en	esa	mueca	de	intenso	esfuerzo	intelectual	que	pone	cuando	tiene	delante
a	 alguien	que	despierta	de	 él	 alguna	 clase	de	 recelo.	Como	 si	 estuviera	viendo	por
televisión	 imágenes	 reales	 de	 algún	 procedimiento	 quirúrgico.	 O	 como	 si	 llevara
demasiado	tiempo	aguantando	las	ganas	de	ir	al	cuarto	de	baño.	Durante	una	fracción
de	segundo	los	dos	se	limitan	a	mirarse	a	los	ojos.

—No	tan	deprisa,	bonita.	—Manta	le	suelta	el	brazo.	Carraspea.	Mira	cómo	Iris
se	 lleva	una	mano	al	brazo	 instintivamente	para	 tocarse	el	 lugar	donde	él	 la	 estaba
agarrando—.	Eso	que	llevas	en	el	bolso	es	para	mí.

Y	entonces	sucede.	La	patada	que	le	da	Iris	con	el	zapato	de	tacón	alto	de	Prada
en	la	rodilla	basta	para	desequilibrar	a	Aníbal	Manta	y	hacerle	encoger	la	pierna	en
un	gesto	reflejo.	El	empujón	que	le	da	a	continuación	con	todo	su	cuerpo	lo	proyecta
hacia	atrás	y	por	encima	de	la	barandilla	del	perímetro	de	seguridad.	Al	que	cae	de
espaldas.	Impulsado	por	su	propio	peso.	Y	por	supuesto,	sin	oportunidad	de	extender
los	brazos	para	protegerse	de	la	caída	debido	a	que	se	está	agarrando	la	pierna	recién
golpeada	 con	 las	 dos	manos.	 El	 ruido	 bucal	 que	 hace	 al	 golpear	 con	 la	 espalda	 el
suelo	del	perímetro	de	seguridad	de	la	zona	gravitatoria	es	algo	a	medio	camino	entre
un	jadeo	y	el	soplido	de	un	caballo.	Algo	parecido	al	ruido	de	una	cámara	de	aire	al
vaciarse	de	golpe.
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Manta	permanece	un	momento	tendido	de	espaldas	en	el	suelo,	con	la	cara	muy
roja.	Y	de	pronto,	antes	de	que	tenga	tiempo	de	levantarse	o	incluso	de	recuperar	el
aliento,	 su	 trasero	 ya	 no	 está	 en	 contacto	 con	 el	 suelo.	 Sus	 zapatos	 ya	 no	 están	 en
contacto	 con	 el	 suelo.	La	mayor	 parte	 de	 su	 espalda	 ya	 no	 está	 en	 contacto	 con	 el
suelo	 del	 perímetro	 de	 seguridad	 de	 la	 zona	 de	 Gravedad	 Cero.	 Un	 monitor	 del
Palacio	de	la	Gravedad	empieza	a	tocar	su	silbato	a	modo	de	alarma.	Iris	Gonzalvo
permanece	un	momento	contemplando	con	los	ojos	muy	abiertos	cómo	Aníbal	Manta
se	eleva	flotando	lentamente	por	encima	de	su	cabeza.	Mirándola	con	una	expresión
donde	 se	mezclan	 la	 cólera	 con	 el	 horror.	 Con	 los	 faldones	 del	 abrigo	 elevándose
como	 dos	 alas	 fláccidas	 a	 su	 alrededor.	 El	 tebeo	 de	 superhéroes	 se	 desprende	 del
bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 emprende	 un	 vuelo	 completamente	 independiente.	 Iris
Gonzalvo	echa	a	correr.

Mientras	sale	del	Palacio	de	la	Gravedad	y	echa	a	correr	por	entre	la	multitud	de
visitantes	 del	 parque,	 bajo	 el	 tibio	 sol	 invernal,	 Iris	 piensa	 en	 todas	 las	 escenas
culminantes	de	películas	 ambientadas	en	parques	de	atracciones	que	ha	visto	 en	 su
vida.	Esas	escenas	de	intercambios	adrenalínicos	de	rehenes	y	de	maletines	llenos	de
billetes.	Donde	villanos	con	muecas	malignas	ponen	pistolas	en	las	sienes	de	mujeres
y	niños	inocentes.	En	cierta	forma	ya	no	se	siente	como	si	fuera	ella	misma.	En	cierta
forma	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 es	 otra	 persona	 la	 que	 corre	 por	 entre	 la	multitud
golpeando	a	la	gente	y	derribando	a	los	visitantes	con	los	que	choca	a	su	paso.	No	es
una	 sensación	 de	 transformación	 interior.	 Tampoco	 es	 una	 sensación	 de
desdoblamiento,	 aunque	 es	 cierto	 que	 una	 parte	 de	 su	 cerebro	 está	 imaginando	 su
carrera	 por	 el	 parque	 desde	 fuera	 de	 su	 cabeza.	Como	 se	 supone	que	 imaginan	 las
cosas	los	directores	de	cine.	En	una	panorámica	de	corte	épico.	O	tal	vez	en	una	vista
aérea.	Ahora	pasa	por	delante	del	Pabellón	de	los	Cultivos	Sostenibles	donde	varios
grupos	 de	 niños	 están	 tirando	 piedras	 y	 latas	 de	 refrescos	 a	 unos	 actores
caracterizados	 de	 labriegos	 tradicionales.	 La	 silueta	 de	 la	 Caseta	 de	 Recogida	 de
Objetos	Personales	aparece	en	su	campo	visual.	Todavía	diminuta	pero	ya	fabulosa.
Resplandeciendo	a	lo	lejos	como	alguna	clase	de	palacio	fabuloso.	En	cierta	forma,
Iris	 siente	 que	 sus	 pasos	 por	 entre	 la	multitud	 la	 están	 llevando	por	 el	 camino	que
siempre	quiso	recorrer	pero	nunca	pudo	encontrar.

En	el	interior	de	la	caseta,	con	el	pelo	sudoroso	y	pegado	a	la	frente,	Iris	rasga	el
sobre	e	 introduce	 la	 llave	que	hay	dentro	en	 la	 taquilla	número	cincuenta	y	dos.	El
maletín	que	hay	dentro	de	la	taquilla	no	es	ningún	maletín.	Es	una	bolsa	de	deporte
Puma	de	 color	 verde	 botella.	La	 abre	 y	 echa	 un	 vistazo	 al	 interior	 y	 después	mete
dentro	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 antes	 de	 girar	 sobre	 sí	misma	y	 echar	 a	 correr	 en
dirección	al	aparcamiento.	La	cámara	que	tiene	dentro	de	la	cabeza	la	sigue	desde	un
punto	 cinematográfico	 situado	 en	 algún	 lugar	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 las
atracciones.	Tal	vez	desde	el	cénit	de	la	montaña	rusa	Evolution.

En	 el	 aparcamiento,	 Iris	 corre	 descalza	 por	 entre	 las	 hileras	 aparentemente
infinitas	 de	 automóviles	 aparcados.	 Con	 la	 bolsa	 de	 deporte	 Puma	 colgada	 del
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hombro.	Deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	apartarse	el	pelo	de	la	cara	y	mirar	a	su
alrededor	 y	 consultar	 los	 planos	 impresos	 en	 plafones	 informativos	 distribuidos	 a
intervalos	 irregulares	 por	 todo	 el	 aparcamiento.	 Después	 de	 muchos	 desvíos	 y
rectificaciones	 imaginariamente	 filmados	 desde	 cámaras	 aéreas	 a	 bordo	 de
helicópteros,	 por	 fin	 alcanza	 a	 ver	 su	 deportivo	Alfa	 Romeo	 de	 color	 rojo	 ladrillo
encajonado	entre	varias	hileras	de	coches	familiares.	Ya	está	junto	a	la	portezuela	del
mismo,	buscando	a	tientas	las	llaves	del	coche	dentro	de	su	bolso,	cuando	comprende
que	las	llaves	no	están	en	el	bolso.	Que	las	llaves	debieron	de	quedarse	en	el	bolsillo
de	 Manta	 después	 de	 que	 Manta	 aparcara	 el	 coche	 y	 se	 metiera	 las	 llaves	 en	 el
bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 Desesperada,	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Su	 desesperación	 es
imaginariamente	 filmada	 por	 una	 grúa	 circular	 que	 da	 vueltas	 en	 torno	 a	 su	 figura
esbelta	y	desesperada.	Y	entonces	lo	ve.	Cojeando	a	lo	lejos.	Con	una	mueca	de	furia.
Manta	se	acerca	cojeando	por	entre	 las	hileras	de	coches	aparcados.	 Iris	permanece
paralizada	junto	a	su	coche,	incapaz	de	moverse.	Algunos	visitantes	del	parque	se	han
detenido	también	para	observar	con	el	ceño	fruncido	la	figura	de	Aníbal	Manta	que	se
acerca	con	expresión	furiosa	y	la	cara	roja	por	entre	los	coches	aparcados.	Como	un
mamífero	de	gran	tamaño	bramando	en	busca	de	venganza.

Iris	 retrocede,	 asustada.	Allí	 donde	uno	mire,	 en	 todas	direcciones,	 no	hay	más
que	cientos	y	más	cientos	de	coches	aparcados.	Coches	hasta	el	horizonte.	Filmados
épicamente	por	 cámaras	 instaladas	 a	bordo	de	 avionetas.	Manta	ya	 está	 lo	bastante
cerca	 como	 para	 que	 Iris	 pueda	 ver	 sus	 puños	 fuertemente	 cerrados	 y	 sus	 nudillos
blancos.	Su	pelo	despeinado	y	cayéndole	en	mechones	desquiciados	sobre	la	frente.
El	blanco	ligeramente	enrojecido	de	sus	ojos.	Y	en	ese	preciso	momento,	uno	de	los
coches	 aparcados	 arranca	 de	 repente	 y	 embiste	 a	 Manta.	 Manta	 sale	 volando	 y
aterriza	en	el	capó	de	un	coche	familiar	aparcado	en	la	hilera	de	delante.	Disparando
la	alarma	del	coche.

El	coche	que	acaba	de	embestir	a	Manta	da	un	golpe	de	volante.	Hace	un	giro	en
forma	de	U	golpeando	con	el	guardabarros	a	varios	coches	aparcados	y	se	detiene	con
un	frenazo	que	hace	chirriar	los	neumáticos	al	lado	de	Iris.	Iris	reconoce	la	maniobra
como	algo	que	le	vio	hacer	a	Eric	Yanel	en	un	anuncio	de	coches	hace	un	año.	Uno
de	esos	anuncios	en	que	Eric	hacía	una	maniobra	espectacular	y	 luego	salía	con	un
casco	debajo	del	brazo	y	era	filmado	desde	una	cámara	aérea	en	compañía	de	un	par
de	modelos	en	bikini.	La	ventanilla	del	coche	se	abre.	Eric	Yanel	saca	un	brazo	por	la
ventanilla	abierta.

—Lucas	me	dijo	que	a	lo	mejor	te	hacía	falta	un	poco	de	apoyo	—dice.	Con	una
sonrisa	radiante	de	anuncio	publicitario.

Iris	da	la	vuelta	al	coche	y	entra	por	la	portezuela	del	pasajero.	Ante	las	miradas
vagamente	 alarmadas	 de	 las	 familias	 y	 los	 grupos	 de	 escolares	 que	 están	 en	 el
aparcamiento.
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60

BOLA	DE	PLASMA

El	 señor	 Bocanegra	 pulsa	 un	 par	 de	 veces	 el	 timbre	 del	 antiguo	 palacio	 ducal
conocido	en	las	guías	turísticas	como	Palacio	de	la	Mar	Fosca.	Con	una	mano	detrás
de	la	espalda.	Con	un	ramo	de	flores	en	esa	mano.	Escondiéndose	un	ramo	de	flores
detrás	de	la	espalda	de	esa	forma	en	que	uno	se	esconde	detrás	de	la	espalda	las	cosas
que	 está	 a	 punto	 de	 presentar	 a	modo	 de	 regalo	 sorpresa.	 Se	 peina	 con	 una	mano
grande	y	peluda	el	pelo	escaso	de	su	cabeza	y	sonríe.	Hay	algo	intrínsecamente	feroz
en	su	sonrisa.	Cierto	elemento	relacionado	con	el	hecho	de	que	sus	dientes	resultan
inverosímilmente	grandes	y	demasiado	relucientes	para	ser	los	dientes	reales	de	una
persona	 real.	 Como	 unos	 dientes	 pintados	 con	 aerógrafo.	 La	 postura	 en	 que	 está
esperando	delante	de	la	puerta	es	esa	postura	con	las	piernas	ligeramente	cruzadas	y
las	manos	detrás	de	la	espalda	en	que	suelen	esperar	los	niños	delante	de	las	puertas.

Un	 extravagante	 vehículo	 de	 limpieza	 municipal	 parece	 haber	 colonizado	 la
mayor	 parte	 transitable	 de	 la	 calle	 a	 primera	 hora	 de	 este	 lunes	 por	 la	 mañana.
Provisto	de	una	manguera	 enorme	parecida	 a	 algo	vivo	y	 conectada	 a	 algo	 situado
debajo	 del	 suelo.	 Los	 miembros	 del	 equipo	 de	 limpieza	 barren	 los	 adoquines	 y
mueven	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	música	 que	 suena	 en	 sus	 auriculares	 y	 de	 vez	 en
cuando	 hablan	 a	 gritos	 de	 esa	 manera	 en	 que	 habla	 la	 gente	 que	 está	 escuchando
música	por	unos	auriculares.	Salvo	uno.	Uno	de	los	miembros	del	equipo	de	limpieza
no	 parece	 estar	 escuchando	 música	 ni	 hablando	 a	 gritos	 con	 los	 demás.	 Tampoco
lleva	 auriculares.	El	 empleado	 de	 limpieza	 divergente	 se	 dedica	 a	 barrer	 un	 rincón
poco	transitado	de	la	calle	desde	el	que	se	tiene	una	perspectiva	clara	y	despejada	del
portal	del	palacio	conocido	como	Palacio	de	la	Mar	Fosca.	Sin	levantar	la	vista.	Lo
que	lleva	en	lugar	de	auriculares	es	uno	de	esos	aparatitos	en	la	oreja	a	medio	camino
entre	 un	 aparato	 ortopédico	 para	 sordos	 y	 un	 micrófono	 de	 diadema.	 Como	 esos
aparatos	que	suelen	llevar	en	la	oreja	los	porteros	de	discoteca.	Bocanegra	carraspea
con	un	puño	delante	de	la	boca.	La	puerta	inscrita	dentro	de	los	portones	del	palacio
ducal	se	abre	y	en	el	umbral	aparece	Marcia	Parini.	Con	una	bata	de	seda	de	color
perla.	Con	unas	zapatillas	de	estar	por	casa	que	tienen	la	cara	de	Bugs	Bunny	en	la
parte	 delantera.	 Aunque	 no	 lleva	 rulos	 en	 el	 pelo	 ni	 un	 cigarrillo	 colgando	 de	 los
labios,	su	cara	matinalmente	pálida	y	todavía	llena	de	marcas	de	la	ropa	de	cama	hace
pensar	 en	 caras	 con	 rulos	 en	 el	 pelo	 y	 cigarrillos	 colgando	 indolentemente	 de	 los
labios.

—Usted	 no	 parece	 el	 hombre	 del	 transporte	 de	 muebles.	 —Marcia	 mira	 a
Bocanegra	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 El	 traje	 que	 lleva	 Bocanegra	 este	 lunes	 por	 la
mañana	 de	 invierno	 es	 un	 traje	 de	 color	 crema	 con	 la	 punta	 meticulosamente
triangular	de	un	pañuelo	rojo	sobresaliendo	del	bolsillo	de	la	pechera.	Por	debajo	de
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un	abrigo	de	piel	que	parece	completamente	diseñado	para	ser	llevado	por	una	mujer.
Marcia	 se	 abraza	 a	 sí	 misma	 en	 un	 gesto	 que	 sugiere	 que	 tiene	 frío.	 Tanto	 su
respiración	 como	 la	 respiración	 de	 su	 visitante	 se	 materializan	 en	 medio	 del	 aire
invernal	en	forma	de	nubecillas	de	vapor.	Las	nubecillas	de	vapor	de	Marcia	parecen
más	 pequeñas	 y	 de	 alguna	 forma	menos	 vigorosas	 que	 las	 nubecillas	 de	 vapor	 del
hombre	corpulento	y	con	bigote	que	está	de	pie	delante	de	la	puerta	de	su	casa—.	A
menos	que	 tenga	mi	pizarra	y	el	vestidor	de	caballero	y	 todo	 lo	demás	detrás	de	 la
espalda.

Bocanegra	 se	 queda	 mirando	 el	 ramo	 de	 flores	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 con
expresión	de	sorpresa	teatral.	Con	esa	expresión	de	sorpresa	teatral	con	que	se	miran
los	 regalos	 sorpresa	 que	 uno	 ha	 estado	 escondiendo	 detrás	 de	 la	 espalda	 mientras
esperaba	a	que	abriera	la	puerta	la	persona	destinataria	del	regalo.	A	modo	de	broma
estereotipada.	 El	 ramo	 está	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 papel	 resplandeciente	 que
cruje	cuando	uno	lo	coge.	Marcia	coge	el	ramo	por	su	parte	inferior	crujiente	y	se	lo
queda	mirando	sin	ninguna	expresión	en	particular.

—Qué	torpe	soy,	tiene	que	perdonarme.	—Bocanegra	se	vuelve	a	peinar	el	pelo
escaso	 con	 su	mano	 peluda	 en	 un	 gesto	 que	 de	 alguna	 forma	 consigue	 no	 sugerir
ninguna	coquetería.	El	abrigo	extrañamente	 femenino	que	 lleva	encima	del	 traje	de
color	crema	no	está	puesto	 sino	 simplemente	echado	sobre	 los	hombros—.	Tendría
que	haber	llamado.	Pero	la	verdad	es	que	no	tenía	el	número	de	teléfono.	Y	solamente
me	quedo	un	día	en	la	ciudad.	Tú	debes	de	ser	la	novia	de	mi	sobrino.	Que	por	cierto,
tiene	muy	buen	gusto.	Mi	sobrino.	Como	suele	decirse.	Soy	su	 tío	Oscar.	El	 tío	de
Lucas.	Aunque	hace	muchos	años	que	no	nos	vemos.	Soy	una	especie	de	tío	errante.
Es	por	eso	por	lo	que	no	me	conoces.	Pero	llevo	tiempo	pensando	en	llamarle.	Y	de
repente	me	he	dicho:	¿por	qué	no	haces	una	visita	al	bueno	de	Lucas?	Aprovechando
que	 estoy	 de	 paso	 en	 la	 ciudad	 y	 todo	 eso.	 Por	 los	 viejos	 tiempos.	—Sus	 ojos	 se
entrecierran	 un	 poco	 mientras	 examina	 los	 ojos	 ligeramente	 hinchados	 de	 Marcia
Parini.	La	forma	en	que	los	ojos	de	Marcia	son	castaños	es	esa	forma	en	que	los	ojos
de	 cierta	 gente	 son	 castaños	 de	 una	 forma	 completamente	 insulsa	 y	 carente	 de
elementos	 idiosincráticos.	 Como	 unos	 ojos	 instalados	 por	 defecto.	 Como	 si	 no
hubiera	habido	tiempo	o	dinero	para	pensar	en	unos	ojos	de	verdad—.	La	verdad	es
que	no	soy	exactamente	su	tío	—continúa	Bocanegra—.	Se	puede	decir	que	Lucas	y
yo	somos	más	bien	primos	lejanos.	Muy	lejanos.	Tío	Oscar	es	como	él	me	llama.	Por
la	diferencia	de	 edad,	 supongo.	Es	una	broma.	Ya	 sabes.	Como	el	 tío	Oscar	de	 los
premios	Oscar	y	todo	eso.	Es	una	de	esas	bromas	que	la	gente	se	hace	en	las	familias.
Qué	 puedo	 decir.	 —Se	 encoge	 de	 hombros.	 Tanto	 su	 sonrisa	 como	 sus	 ojos
ligeramente	 entrecerrados	 encierran	 ahora	 matices	 evidentes	 de	 ferocidad—.	 La
familia	es	lo	más	importante	que	hay.

Marcia	Parini	se	abraza	a	sí	misma	en	un	gesto	que	sugiere	frío	intenso	y	también
conversaciones	 imprevistas	con	desconocidos	a	primera	hora	de	 la	mañana	y	 sin	 la
ropa	adecuada.	Por	debajo	del	extremo	inferior	de	su	bata	de	color	perla	la	piel	de	sus
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piernas	aparece	cubierta	de	una	erupción	uniforme	de	bultitos	provocados	por	el	frío
que	no	carece	de	cierto	atractivo	de	tipo	indefenso.	El	atractivo	de	tipo	indefenso,	por
cierto,	es	probablemente	el	tipo	de	atractivo	que	predomina	en	Marcia.	Su	bata	es	de
esas	batas	de	seda	fina	que	no	protegen	en	absoluto	del	frío.	El	barrendero	que	no	está
moviendo	la	cabeza	rítmicamente	ni	comunicándose	a	gritos	sigue	barriendo	de	una
forma	 que	 sugiere	 que	 en	 realidad	 no	 está	 prestando	 atención	 a	 lo	 que	 barre	 ni
realmente	 comprometido	 con	 la	 limpieza	 del	 adoquinado.	 Su	 cabeza	 permanece
inclinada	 en	 un	 ángulo	 lateral	 pronunciado.	 Como	 si	 estuviera	 escuchando
furtivamente	algo	que	sucede	al	otro	lado	de	una	puerta.

Marcia	mueve	los	pies	sobre	los	adoquines	en	gesto	vagamente	impaciente.
—No	soy	la	novia	de	Lucas	—dice.	Las	marcas	de	la	ropa	de	cama	que	todavía

tiene	en	la	piel	de	la	cara	se	concentran	a	un	solo	lado	de	su	cara—.	Digamos	que	mi
madre	era	la	mejor	amiga	de	soltera	de	su	madre.	Él	vive	en	el	piso	de	arriba.	Yo	vivo
en	el	piso	de	abajo.	Siempre	nos	estamos	visitando.	Así	que	a	veces	todo	es	un	poco
confuso.	O	por	lo	menos	lo	era,	hasta	hace	dos	semanas.	—Las	nubecillas	de	vapor
pálidas	 de	Marcia	 Parini	 le	 confieren	 un	 atractivo	 indefenso.	 La	 forma	 en	 que	 se
abraza	por	encima	de	la	bata	de	seda	le	da	un	atractivo	indefenso.	Las	marcas	de	la
ropa	de	cama	 también	 le	dan	un	atractivo	 indefenso.	El	 atractivo	de	 tipo	 indefenso
emana	ahora	en	pequeñas	oleadas	en	dirección	a	Bocanegra—.	Ahora	mismo	Lucas
no	está.	Pero	le	puedo	invitar	a	una	taza	de	té.	Tenemos	muchas	clases	distintas	de	té.

Cinco	minutos	más	tarde	el	señor	Bocanegra	está	sentado	en	un	sofá	de	piel,	con
las	yemas	de	los	dedos	de	las	manos	apoyadas	en	la	superficie	de	una	de	esas	bolas	de
plasma	llenas	de	gas	cuyo	transformador	central	emite	descargas	eléctricas	de	colores
cuando	uno	toca	su	superficie.	Como	pequeños	relámpagos	de	colores	fantásticos	que
salen	 del	 centro	 de	 la	 bola	 en	 dirección	 a	 las	manos	 que	 tocan	 la	 bola	 de	 plasma.
Además	de	la	bola	de	plasma,	sobre	la	mesa	de	cristal	de	la	sala	de	estar	de	Marcia
Parini	hay	otros	objetos	como	una	lámpara	de	lava,	una	fuente	de	la	tranquilidad	y	un
tablero	 de	 damas	 chinas.	 Sin	 las	 damas	 chinas.	Aunque	 la	 sala	 de	 estar	 de	Marcia
Parini	no	es	pequeña,	el	exceso	de	objetos	hace	que	produzca	cierta	sensación	de	falta
de	 aire.	También	 hay	 barritas	 de	 incienso	 en	 distintos	 estados	 de	 consunción	 sobre
una	cómoda	cercana.	Bocanegra	mueve	 las	manos	sobre	 la	 superficie	de	 la	bola	de
plasma.	 Provocando	 transformaciones	 en	 la	 figura	 que	 la	 electricidad	 produce	 al
hacer	brillar	el	gas	del	interior	de	la	bola.	Sin	quitar	la	vista	de	la	figura	eléctrica.	La
temperatura	en	la	sala	de	estar	también	produce	sensación	de	falta	de	aire.	Como	si	la
casa	hubiera	pasado	toda	la	noche	bajo	los	efectos	de	una	calefacción	excesiva.

—¿Le	he	dicho	que	tenemos	muchas	clases	distintas	de	té?	—La	voz	de	Marcia
llega	 de	 algún	 sitio	 invisible	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 obertura	 en	 forma	 de
rectángulo	horizontal	que	separa	la	cocina	americana	de	la	sala	de	estar.	La	obertura
tiene	una	repisa	de	madera	barnizada	cubierta	de	más	frascos	de	especias	y	hierbas	de
los	que	Bocanegra	ha	visto	 juntos	en	su	vida.	 Incluyendo	algo	que	parecen	barritas
muy	 finas	 de	 leña.	 La	 voz	 de	 Marcia	 llega	 mezclada	 con	 el	 sonido	 vagamente
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metálico	procedente	de	un	transistor	o	tal	vez	de	un	reproductor	de	discos	compactos
situado	 en	 la	 cocina—.	 Es	 como	 una	 afición	 que	 tengo	 desde	 hace	 tiempo.	 Puede
usted	 pedir	 el	 que	 quiera.	 No	 hay	 ninguno	 que	 no	 tenga,	 creo.	 También	 sé	 hacer
mezclas	 y	 todo	 eso.	A	 veces	 creo	 que	 tengo	 demasiadas	 clases	 de	 té.	No	 sé	 si	me
explico.	Quiero	decir	que	si	me	dieran	un	euro	por	cada	euro	que	me	he	gastado	en
comprar	té	de	todas	clases	probablemente	ahora	sería	rica.	Le	digo	todo	esto	para	que
me	pida	una	taza	de	té.	No	tenga	miedo.	No	me	va	coger	fuera	de	juego.

Bocanegra	sigue	moviendo	las	manos	sobre	la	bola	de	plasma.	Contemplando	las
diferentes	 configuraciones	 parecidas	 a	 cuerpos	 celestes	 que	 van	 apareciendo	 en	 el
interior.	 Cada	 movimiento	 de	 las	 manos	 genera	 cambios	 globales	 de	 estructura	 y
sistema	de	colores.	No	hay	dos	configuraciones	idénticas.	Ni	siquiera	colocando	las
manos	en	el	mismo	sitio.

—¿Tiene	una	taza	de	té?	—dice	en	tono	distraído.	Sin	quitar	la	vista	del	centro	de
la	bola.

—No	se	hace	así	—dice	la	voz	procedente	del	otro	lado	de	la	obertura	horizontal
que	comunica	 la	sala	con	 la	cocina	americana.	En	tono	paciente—.	Tiene	que	decir
algo	como:	quiero	un	té	con	sabor	a	especias,	más	bien	fuerte,	afrutado	y	que	quede
bien	 con	 el	 desayuno.	 Ese	 tipo	 de	 cosas.	 También	 le	 puedo	 hacer	 una	 crepe.	 Para
tomársela	con	el	té.	Es	mi	desayuno	favorito.	—En	la	obertura	de	la	cocina	americana
aparecen	la	cara	y	la	parte	superior	del	torso	de	Marcia	Parini.	Con	su	bata	de	seda.
Con	un	vaso	largo	de	Macallan	en	la	mano.	Se	lleva	el	vaso	a	los	labios	y	da	un	sorbo
—.	También	le	puedo	poner	un	whisky,	si	quiere.	No	digo	que	sea	lo	mejor	que	uno
puede	hacer	a	estas	horas.	Pero	tampoco	creo	que	sea	lo	peor.

Bocanegra	 mueve	 las	 manos	 sobre	 la	 bola	 de	 cristal	 con	 esos	 movimientos
manuales	 circulares	 y	 vagamente	 envolventes	 con	 que	 mueven	 las	 manos	 los
individuos	que	operan	bolas	de	cristal.	Esos	individuos	mayoritariamente	provistos	de
turbantes.	Mayoritariamente	provistos	de	barbitas	afiladas.	Sobre	 la	superficie	de	 la
bola,	con	el	 fondo	de	relámpagos	de	colores	y	nieblas	 iluminadas	por	 luces	de	otro
mundo,	su	propia	cara	distorsionada	lo	mira	con	severidad	concentrada.	De	esa	forma
abombada	 y	 centrípeta	 en	 que	 aparecen	 reflejadas	 las	 caras	 en	 las	 superficies
circulares.	De	la	cocina	llega	un	tintineo	de	vasos	y	cubitos	de	hielo.	Bocanegra	mira
la	bola	con	el	ceño	fruncido	y	mueve	una	mano	de	forma	vagamente	parecida	a	un
saludo.	De	 esa	 forma	 en	 que	 uno	 saluda	 con	 la	mano	para	 ver	 saludar	 a	 su	 propio
reflejo.	 Por	 mucho	 que	 le	 da	 vueltas	 al	 asunto,	 no	 consigue	 encontrar	 ninguna
implicación	metafórica	en	 la	naturaleza	o	el	 funcionamiento	de	 la	bola.	La	bola	de
plasma	parece	 ser	un	elemento	carente	de	cualquier	metaforicidad.	No	 relacionable
con	 ningún	 otro	 elemento	 del	 universo.	 Como	 un	 mundo	 propio.	 Un	 mundo
relativamente	 bonito,	 aburrido	 y	 carente	 de	 significado.	 No	 parece	 haber	 ninguna
lección	 aquí,	 piensa	Bocanegra	 con	 el	 equivalente	mental	 de	 un	 suspiro.	Cruza	 las
piernas	y	dedica	una	sonrisa	a	Marcia,	que	acaba	de	aparecer	procedente	de	la	cocina
con	dos	vasos	largos	de	Macallan	con	hielo.
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—Sé	que	esto	puede	resultar	raro	—dice	Bocanegra.	Inclina	la	mitad	superior	del
cuerpo	hacia	delante	sin	descruzar	las	piernas	para	coger	el	vaso	de	Macallan	que	le
está	ofreciendo	Marcia.	Marcia	se	sienta	delante	de	él.	Con	un	vaso	en	la	mano	que	es
idéntico	 al	 vaso	 de	 su	 invitado	 salvo	 porque	 le	 faltan	 un	 par	 de	 sorbos	 largos	 de
whisky.	Por	debajo	de	 la	bata	de	seda	de	Marcia	asoman	secciones	de	piel	pálida	y
correctamente	 hidratada—.	 Siendo	 yo	 prácticamente	 un	 desconocido	 que	 acaba	 de
llegar	sin	molestarse	siquiera	en	llamar	para	avisar.	Ya	sé	que	es	una	pregunta	rara	y
todo	 eso.	 Pero	 dime,	 querida,	 ¿has	 notado	 algo	 extraño	 últimamente	 en	 Lucas?
¿Algún	 cambio	 de	 conducta?	 ¿Algo	 que	 te	 pueda	 sugerir	 algo	 raro?	 Por	 ejemplo,
gente	rara	que	viene	a	casa.	Gente	rara	que	viene	a	horas	a	las	que	no	suelen	venir	las
visitas.	Gente	 con	 pinta	 de	 policía,	 por	 ejemplo.	Y	 perdona	 que	 la	 pregunta	 pueda
parecer	rara.	Pero	tal	vez	hayas	visto	merodear	a	alguien	por	la	calle.	Por	la	placita
que	 hay	 aquí	 al	 lado.	 Gente	 con	 pinta	 de	 merodear.	 De	 disimular.	 Como	 alguien
leyendo	un	periódico	en	una	esquina,	por	ejemplo.	A	veces	llevan	esos	cacharritos	en
la	oreja.	Ya	sabes.	—Se	lleva	una	manaza	grande	y	peluda	a	la	oreja.	Las	orejas	de
Bocanegra	son	pequeñas.	En	marcado	contraste	con	el	resto	de	sus	rasgos	faciales—.
Como	esos	aparatitos	que	llevan	en	la	oreja	los	porteros	de	discoteca.

Marcia	 Parini	 lo	mira	 por	 encima	 del	 borde	 del	 vaso	 de	Macallan	 del	 que	 está
dando	un	sorbo.	Luego	lo	deja	entre	los	objetos	que	atiborran	la	mesa	de	cristal.	La
lámpara	de	lava	y	la	bola	de	plasma	y	el	tablero	de	damas	chinas	y	un	elefante	ganesh
y	algo	que	parece	ser	una	de	esas	fuentes	con	un	motor	interno	que	generan	un	ruido
supuestamente	tranquilizador.

—No	he	 visto	 nada	 raro	—dice—.	Lucas	 no	 es	 raro.	Mucha	gente	 cree	 que	 sí,
pero	 a	 mí	 no	 me	 lo	 parece.	 Es	 un	 buen	 chico.	 A	 lo	 mejor	 tiene	 algún	 que	 otro
problema.	 Su	 madre	 es	 una	 mujer	 difícil.	 Y	 parece	 que	 su	 padre	 también	 lo	 era.
Quiero	decir	que	era	un	hombre	difícil.	Pero	a	mí	no	me	importa	lo	que	digan.	No	me
importa	que	digan	que	hizo	cosas	con	Valentina.	No	me	importa	que	lo	quieran	echar
de	su	trabajo.	Yo	conozco	al	verdadero	Lucas.	¿Sabe	que	guarda	todos	los	cuadernos
que	 escribió	 cuando	 era	 niño,	 por	 ejemplo?	 Y	 tiene	 una	 habitación	 secreta	 en	 el
trabajo.	Nunca	me	lo	ha	dicho	pero	me	he	dado	cuenta.	—Da	un	sorbo	de	whisky	con
el	 ceño	 fruncido.	 Luego	 sigue	 hablando	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano—.	Lo	 que	 quiero
decir	es	que	es	un	tipo	especial.	Una	persona	interesante.	Antes	yo	estaba	enamorada
de	él.

Los	 gestos	 de	 Marcia	 no	 resultan	 exactamente	 infantiles	 ni	 exactamente
femeninos	ni	tampoco	exactamente	adultos.	Hay	algo	en	Marcia	Parini	que	hace	que
Bocanegra	 todavía	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 exactamente	 de	 que	 está	 casi	 desnuda
delante	 de	 él.	 Algo	 que	 parece	 contradecir	 el	 concepto	 mismo	 de	 desnudez.
Bocanegra	pasa	una	mano	por	 la	parte	superior	de	 textura	rocosa	de	 la	fuente	de	 la
tranquilidad	que	hay	sobre	la	mesa	de	cristal	y	se	levanta	del	sofá.	Con	una	agilidad
insospechada	teniendo	en	cuenta	su	envergadura.	Camina	con	las	manos	detrás	de	la
espalda	 hasta	 un	 perchero	 que	 hay	 junto	 a	 la	 pared	 y	 toca	 un	 par	 de	 abrigos	 de
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hombre	que	hay	colgados	con	cara	pensativa.	Como	si	los	abrigos	le	recordaran	algo
que	no	consiguiera	ubicar.

—No	son	de	Lucas	—dice	Marcia—.	Son	de	mi	novio.	Hace	un	par	de	semanas
que	se	ha	mudado	a	vivir	conmigo.	Por	eso	estoy	esperando	que	me	traigan	la	pizarra
y	 el	 vestidor	 de	 caballero	 y	 esas	 cosas.	 Estamos	 planeando	 casarnos.	 Aunque	 él
todavía	 no	 conoce	 a	 mi	 hija.	 Es	 un	 buen	 chico.	 —Da	 otro	 sorbo	 a	 su	 vaso	 de
Macallan	y	este	nuevo	sorbo	se	distingue	de	los	anteriores	por	cierto	matiz	nostálgico
en	la	mirada.	Un	mero	instante	en	que	la	mirada	deja	de	observar	nada	de	lo	que	hay
en	la	sala—.	No	es	un	buen	chico	de	la	misma	manera	en	que	Lucas	es	un	buen	chico.
Digamos	que	mi	novio	tiene	menos	claras	las	cosas	que	quiere	hacer	en	la	vida	y	todo
eso.	A	pesar	de	su	edad.	—Se	encoge	de	hombros—.	Pero	supongo	que	es	mi	destino.
Estar	 con	 hombres	 que	 no	 tienen	 las	 cosas	 muy	 claras.	 —Se	 detiene.	 Se	 queda
mirando	el	 fondo	de	su	vaso	medio	 lleno	de	whisky	con	el	ceño	fruncido.	Como	si
acabara	de	ver	algo	dentro	del	vaso	que	no	debiera	de	estar	ahí—.	Oiga,	¿no	habrá
venido	usted	por	alguna	herencia?	Quiero	decir	que	no	será	usted	uno	de	esos	tíos	que
aparecen	después	de	veinte	años	en	Australia	para	dejar	algo	en	herencia,	¿verdad?

Bocanegra	ha	dejado	de	tocar	los	abrigos	del	perchero	con	cara	pensativa	y	ahora
está	 examinando	 con	 cara	 de	 concentración	 la	 colección	de	 fotografías	 enmarcadas
que	hay	encima	de	la	cómoda	de	 la	sala	de	estar	del	apartamento	de	Marcia	Parini.
Fotografías	que	son	en	su	mayoría	fotografías	de	Valentina	Parini.	La	forma	en	que
Bocanegra	observa	las	fotografías	es:	inclinado	hacia	delante.	Con	la	mitad	superior
del	 cuerpo	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 a	 las	 piernas	 y	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos
apoyadas	 en	 las	 rodillas.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 coge	 una	 fotografía	 en	 la	 que
aparece	Valentina	Parini	en	compañía	de	Lucas	Giraut.	Los	dos	muy	serios.	Sentados
en	un	 jardín.	Valentina	 tiene	un	 libro	de	Stephen	King	en	 las	manos.	Bocanegra	 se
lleva	la	fotografía	junto	a	la	ventana	para	verla	bajo	el	resplandor	de	la	luz	matinal.

—¿Esta	es	la	niña	que	decían	que	se	estaba	tirando	Lucas?	—dice.	Examinando	la
fotografía	 con	 expresión	 calculadora—.	 Parecen	 muy	 amigos.	 —Después	 mira	 en
dirección	 a	 Marcia—.	 ¿Dónde	 está	 la	 niña	 ahora?	 ¿No	 estaba	 en	 alguna	 clase	 de
hospital?

Marcia	 no	 contesta.	 A	 través	 de	 la	 superficie	 reflectante	 de	 las	 fotografías
enmarcadas	que	hay	sobre	la	cómoda,	Bocanegra	puede	ver	que	Marcia	está	mirando
el	interior	de	su	vaso	de	whisky	con	expresión	indescifrable.

Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	agarrando	 la	escoba	municipal	ociosamente	con	una
mano,	 el	 miembro	 sin	 auriculares	 del	 equipo	 de	 limpieza	 ya	 no	 finge	 que	 está
barriendo	el	adoquinado.	Ahora	tiene	la	cabeza	un	poco	inclinada	hacia	un	lado	y	un
dedo	sobre	su	aparato	auditivo	de	portero	de	discoteca	y	parece	estar	hablando	solo
con	la	vista	clavada	en	el	mango	de	su	escoba.
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61

EL	DOCTOR	ANGELI

Valentina	Parini	no	está	tanto	sentada	como	desplomada	sobre	la	silla	de	ruedas	que
Lucas	 Giraut	 empuja	 ahora	 por	 un	 pasillo	 del	 hospital	 iluminado	 con	 lámparas
fluorescentes	de	neón	blanco.	Con	la	mitad	superior	del	cuerpo	caído	a	un	lado	de	la
silla	 y	 la	 cabeza	 colgando	 de	 ese	 lado.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 prepubescentes
alarmantemente	 flacos	 cuelga	 a	 un	 lado	 de	 la	 silla	 de	 manera	 que	 los	 nudillos	 le
arrastran	por	 el	 suelo.	Recogiendo	polvo	del	 suelo	 del	 pasillo	 de	 hospital.	 Su	boca
está	entreabierta	y	aunque	no	le	cuelga	un	hilo	de	saliva	de	la	comisura	sí	que	tiene
una	mancha	blanca	 reseca	 que	 indica	 que	 en	 algún	momento	 le	 ha	 estado	 saliendo
saliva	de	la	boca.	Su	estado	específico	no	es	catatonia,	de	acuerdo	con	la	explicación
del	 médico	 interno	 que	 está	 a	 cargo	 de	 su	 caso,	 sino	 una	 especie	 de	 estado
semicatatónico	inducido	por	la	medicación	que	le	están	suministrando.

Lucas	Giraut	llega	a	un	recodo	del	pasillo	del	reputado	centro	psiquiátrico	infantil
del	que	Valentina	está	a	punto	de	ser	extraída	y	maniobra	con	la	silla	de	ruedas	para
girar	en	ángulo	recto.	Lleva	un	traje	de	color	gris	carbón	de	Lino	Rossi	y	unas	gafas
sin	 graduar.	 A	 su	 lado	 camina	 una	 enfermera	 asombrosamente	 joven	 y	 esbelta	 en
comparación	con	 la	 idea	de	 las	 enfermeras	de	 centros	psiquiátricos	que	a	Giraut	 le
han	infundido	las	películas	de	temática	psiquiátrica	que	ha	visto	a	lo	largo	de	su	vida.
El	 grupo	 compuesto	 por	Giraut,	 la	 enfermera	 y	 la	 chica	 semicatatónica	 en	 silla	 de
ruedas	 toma	un	nuevo	pasillo	y	se	detiene	de	golpe	cuando	una	puerta	se	abre	a	su
paso.	Como	resultado	del	frenazo,	Valentina	se	escora	todavía	un	poco	más	hacia	un
lado.

La	puerta	 termina	de	abrirse	y	por	 la	misma	 sale	 al	pasillo	 el	médico	 interno	a
cargo	del	caso	de	Valentina.	Mirando	algo	que	está	escrito	en	una	hoja	de	papel	sujeta
a	una	tablilla	de	plástico	con	sujetapapeles.	Giraut	mira	al	médico	interno	a	través	de
sus	gafas	de	pasta	sin	graduar.	Unas	gafas	que	en	su	opinión	le	dan	un	estilo	paternal.
El	médico	levanta	la	vista	de	la	tablilla	sujetapapeles	y	mira	a	Giraut	con	la	cabeza
ligeramente	inclinada	hacia	abajo.

—¿Señor	 Parini?	—pregunta	 en	 un	 tono	 que	 consigue	 no	 tener	 absolutamente
nada	de	interrogativo.	Un	tono	que	de	alguna	forma	consigue	resultar	imperioso	y	tal
vez	transmitir	cierto	recelo—.	¿Le	importaría	que	habláramos	en	privado	durante	un
momento?	Si	quiere	puedo	pedir	que	avisen	a	su	mujer.

Giraut	se	recoloca	las	gafas	sobre	la	nariz	con	el	dedo	corazón	tal	como	ha	visto
hacer	 tantas	 veces	 a	 la	 gente	 que	 está	 habituada	 a	 llevar	 gatas.	 Por	 un	 momento
considera	la	conveniencia	de	aclarar	que	cualquier	cosa	que	le	tengan	que	decir	se	la
pueden	 decir	 delante	 de	 su	 hija.	 Como	 parte	 de	 su	 interpretación	 del	 personaje	 de
padre	 de	 Valentina.	 Es	 consciente	 de	 las	 miradas	 abiertamente	 inquisitivas	 de	 la
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enfermera	 asombrosamente	 esbelta	 y	 del	 médico	 interno.	 Por	 fin	 se	 encoge	 de
hombros.

—¿Hay	 algún	 problema	 con	 los	 documentos?	 —dice.	 Tamborileando	 con	 los
dedos	en	la	especie	de	asas	anatómicas	con	las	que	está	empujando	la	silla	de	ruedas.
Una	de	las	manos	de	Valentina	Parini	está	completamente	desplomada	en	el	suelo—.
Supongo	que	todas	las	firmas	están	donde	tienen	que	estar.	Ya	le	he	hablado	del	tipo
de	 asesoramiento	 legal	 al	 que	 hemos	 acudido.	 Yo	 lo	 calificaría	 de	 asesoramiento
plenamente	riguroso.

La	 cara	 de	 Valentina	 Parini	 está	 vacía	 de	 expresión	 salvo	 por	 una	 serie	 de
espasmos	 musculares	 intermitentes	 y	 parecidos	 a	 tics	 que	 parecen	 insuflar	 alguna
clase	de	 actividad	 cerebral	 entrecortada	 a	 sus	 rasgos.	En	 su	 cara	ya	no	queda	nada
infantil.	La	cara	de	Valentina	es	la	cara	de	alguien	que	ha	experimentado	de	alguna
forma	 indirecta	 y	 tortuosa	 eso	 que	 se	 suele	 conocer	 como	 iniciación	 en	 la	 vida
postpubescente.	 Incluido	el	 añadido	de	una	aureola	de	 sexualidad	que	no	 tiene	que
ver	 con	 la	 aparición	 de	 rasgos	 sexuales	 secundarios	 en	 su	 cuerpo.	 El	 cuerpo
alarmantemente	flaco	e	inerte	de	Valentina	no	resulta	sexual	de	ninguna	forma	que	se
pueda	concretar,	pero	sí	ha	perdido	en	algún	momento	la	ausencia	de	sexualidad	de
los	cuerpos	infantiles.	El	parche	sujeto	con	tiras	de	esparadrapo	que	le	cubre	un	ojo
está	 parcialmente	 despegado.	 De	 manera	 que	 un	 par	 de	 tiras	 de	 esparadrapo	 le
cuelgan	a	un	lado	de	la	cara,	como	dos	pestañas	artificiales	sobredimensionadas.

—Técnicamente	 hablando	 —empieza	 a	 decir	 el	 médico	 interno,	 y	 en	 ese
momento	 Giraut	 puede	 ver	 que	 el	 médico	 está	 evitando	 de	 forma	 intencionada
mirarlo	directamente	 a	 la	 cara—,	 todos	 los	documentos	 son	 correctos.	La	orden	de
transferencia	 a	 ese	 centro	 en	 Uruguay	 parece	 estar	 en	 orden.	 Aunque	 ya	 le	 he
mencionado	lo	que	pienso	sobre	la	falta	de	claridad	en	las	comunicaciones	que	hemos
recibido	 de	 dicho	 centro.	Los	 informes	 que	 han	 enviado	 los	médicos	 que	 se	 van	 a
hacer	 cargo	 de	 ella	 parecen	 perfectamente	 competentes.	 Sus	 opiniones	 parecen
bastante	 respetables.	 Nos	 ha	 dejado	 usted	 muy	 claro	 que	 disponen	 de	 enfermeras
cualificadas	para	el	transporte.	La	madre	de	Valentina	estuvo	ayer	aquí	para	transmitir
su	 conformidad.	 Y	 por	 supuesto,	 es	 natural	 que	 quiera	 usted	 tener	 a	 su	 hija	 en	 el
centro	que	le	merezca	mayor	confianza.	—Hace	una	pausa.	Esa	pausa	que	siempre	se
interpone	 entre	 las	 razones	 aparentemente	 concluyentes	 de	 una	 argumentación	 y	 el
contraargumento	que	viene	a	desvirtuar	su	conclusión—.	Y	sin	embargo…

Otra	pausa.	El	tiempo	parece	congelarse	durante	unos	segundos	bajo	las	lámparas
fluorescentes	blancas	del	pasillo	hospitalario.

Lucas	Giraut	 abre	 y	 cierra	 las	manos	 en	 torno	 a	 las	 asas	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.
Cambia	la	posición	de	los	pies	sobre	el	suelo	de	linóleo	hospitalario.	Las	paredes	del
pasillo	están	parcialmente	cubiertas	de	esa	clase	de	letreros	que	se	encuentran	en	los
centros	médicos	 y	 que	 consisten	 en	 listas	 de	 recomendaciones	 y	 prohibiciones.	Un
espasmo	 muscular	 recorre	 la	 cara	 de	 Valentina,	 seguido	 de	 otro	 parecido	 a	 una
descarga	eléctrica	de	bajo	voltaje.
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—Y	 sin	 embargo	—continúa	 el	 médico	 interno.	 Con	 la	 mirada	 clavada	 en	 los
papeles	que	tiene	en	la	mano.	Su	bata	médica	no	es	blanca	y	larga,	sino	que	es	más
bien	una	especie	de	blusa	para	hombre.	De	un	color	azul	que	hace	pensar	en	el	color
azul	 de	 ciertas	 medicinas.	 En	 sábanas	 quirúrgicas	 que	 cubren	 cuerpos	 abiertos	 en
canal—.	Y	sin	embargo,	quiero	insistir	en	lo	poco	conveniente	que	es	un	traslado	de
centro	en	este	momento	del	tratamiento	que	está	recibiendo	Valentina.	Hablamos	tal
vez	 de	 un	 retroceso	 de	 semanas.	Tal	 vez	 de	meses.	Hablamos	 de	 la	 posibilidad	 de
perder	a	su	hija	en	muchos	sentidos.	Por	otra	parte…	—empieza	a	decir,	y	llegado	ese
punto	 levanta	 por	 primera	 vez	 la	 vista	 de	 la	 tablilla	 sujetapapeles	 y	 mira	 a	 su
alrededor.	Con	seriedad	profesionalmente	consternada.	Y	con	cierta	cautela.	Como	si
temiera	 que	 pudiera	 haber	 alguien	 escuchando	 detrás	 de	 alguna	 de	 las	 puertas
institucionales	 del	 pasillo—.	Por	 otra	 parte,	 nos	 consta	 que	 no	 ha	mantenido	 usted
ningún	contacto	con	Valentina	ni	ha	hecho	ningún	intento	de	hablar	con	ella	durante
más	de	seis	años.	Ni	una	sola	llamada	telefónica.

Un	nuevo	espasmo	muscular	anima	las	facciones	de	Valentina.	Un	espasmo	que
esta	vez	se	transmite	por	el	lado	derecho	de	su	cuello	y	por	su	hombro	derecho	hasta
llegar	al	brazo	que	está	tocando	el	suelo.	Se	oye	un	ruido	sordo	cuando	los	nudillos
de	Valentina	golpean	el	suelo	de	linóleo.	Lucas	Giraut	se	vuelve	a	recolocar	las	gafas
sobre	la	nariz	con	el	dedo	corazón	y	se	peina	el	pelo	largo	y	lacio	con	una	mano.	La
hoja	 de	 papel	 que	 el	médico	 tiene	 sobre	 la	 tablilla	 no	 parece	 ser	 ninguna	 clase	 de
documento	médico.	Parece	ser	simplemente	una	hoja	de	papel	en	blanco	con	algunas
notas	y	dibujitos	de	esos	que	hace	la	gente	cuando	está	hablando	por	teléfono.

—No	es	mi	padre	—dice	una	versión	ronca	y	alarmantemente	apagada	de	la	voz
de	Valentina	Parini.	Desde	la	silla	de	ruedas.	Desde	la	cabeza	caída	a	un	lado	de	la
silla	de	ruedas.	Que	ahora	comienza	a	erguirse	lentamente—.	Este	hombre.	No	es	mi
padre.

Todos	miran	 a	Valentina.	 El	 silencio	 del	 pasillo	 hospitalario	 parece	 cambiar	 de
signo.	Parece	convertirse	en	un	silencio	distinto	del	mero	silencio	que	 resulta	de	 la
ausencia	de	sonidos.	Distinto	de	ese	silencio	metálico	y	reverberante	que	es	habitual
en	los	pasillos	de	hospital.	De	alguna	forma,	las	palabras	de	Valentina	parecen	haber
reconfigurado	 la	 escena.	 Parecen	 haberla	 dotado	 de	 algo	 intensamente	 irreal.	 No
como	si	la	frase	hubiera	desvelado	que	el	hombre	que	dice	ser	su	padre	no	es	su	padre
y	eso	hubiera	reconfigurado	la	red	de	relaciones	entre	las	cuatro	personas	que	hay	en
el	pasillo.	Más	bien	como	si	las	palabras	de	Valentina	acabaran	de	desvelar	que	todos
los	ocupantes	del	pasillo	no	son	quienes	dicen	ser.	Como	esos	momentos	teatrales	en
que	los	personajes	de	un	escenario	se	convierten	en	actores.

—¿Valentina?	—pregunta	el	médico	interno.	Con	el	ceño	fruncido.
Valentina	 se	 medio	 incorpora	 con	 un	 crujido	 de	 huesos	 y	 articulaciones

agarrotadas.	 Las	 diversas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 se	 mueven	 con	 esos	 movimientos
descompuestos	en	sus	partes	constituyentes	que	son	característicos	de	las	marionetas.

www.lectulandia.com	-	Página	360



O	 de	 los	 muñecos	 cuyas	 distintas	 partes	 están	 unidas	 entre	 sí	 con	 hilos.	 Por	 fin
levanta	el	cuello	y	mira	a	su	alrededor.

—No	es	mi	padre	—dice.	Y	por	debajo	de	su	ronquera	químicamente	inducida,	su
tono	de	voz	parece	adquirir	ese	matiz	de	importancia	propio	de	las	revelaciones—.	Es
el	doctor	Angeli.	No	se	fijen	en	su	forma	exterior.	—Lleva	a	cabo	una	serie	de	gestos
faciales	y	manuales	que	parecen	corresponderse	con	alguna	clase	de	código	gestual
secreto—.	El	doctor	Angeli	no	tiene	una	forma	real.

Las	tres	personas	adultas	que	hay	de	pie	en	el	pasillo	hospitalario	están	mirando
ahora	 a	 distintos	 puntos	 del	 pasillo,	 de	 una	 forma	 que	 sugiere	 que	 los	 tres	 están
evitando	cruzar	sus	miradas	o	mirarse	entre	sí.	La	silla	de	ruedas	de	Valentina	ocupa
un	punto	ciego	en	el	centro	exacto	de	sus	miradas.	O	de	lo	que	sus	miradas	parecen
estar	evitando.

—No	 se	 fíen	 de	 los	 disfraces	 —continúa	 Valentina—.	 El	 doctor	 Angeli	 es	 el
doctor	Angeli	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario.	Yo	 lo	 conozco	 bien.	Vino	 a	mí
cuando	yo	era	muy	pequeñita.	Diciendo	que	era	mi	padre.	Pero	yo	lo	desenmascaré.
Le	di	un	despertador	especial	para	que	me	lo	arreglase	y	él	tuvo	que	escaparse.	Esa
era	la	prueba.	Arreglar	el	despertador.	—El	labio	inferior	de	Valentina	mientras	habla
resulta	ligeramente	protuberante,	de	esa	forma	en	que	los	labios	inferiores	de	algunos
pacientes	psiquiátricos	resultan	ligeramente	protuberantes	o	excesivamente	húmedos
—.	El	doctor	Angelí	se	hace	pasar	a	menudo	por	los	padres	y	las	madres	de	la	gente.
En	 realidad,	 casi	 todo	 el	 mundo	 que	 dice	 ser	 un	 padre	 o	 una	 madre	 es	 el	 doctor
Angelí.

El	médico	interno	está	mirando	los	dibujos	y	notas	garabateadas	en	el	papel	sujeto
a	su	tablilla	sujetapapeles.	Con	el	ceño	fruncido.	Sin	molestarse	en	esconder	dichos
garabatos.	Alguien	carraspea.	El	carraspeo	rompe	la	naturaleza	esencialmente	elusiva
de	 la	escena.	La	enfermera	mira	al	médico.	El	médico	mira	a	Giraut.	Giraut	mira	a
Valentina	y	empuja	la	silla	hacia	delante.	Mientras	se	aleja	por	el	pasillo,	flanqueado
a	ambos	 lados	por	 las	advertencias	médicas	de	 los	pósters	hospitalarios,	oye	 la	voz
del	médico	interno.

—Todavía	 puede	 usted	 cambiar	 de	 opinión,	 señor	 Parini	 —dice	 el	 médico—.
Piense	en	la	niña.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 manzana	 resguardada	 del
tráfico	 urbano	 que	 alberga	 la	 clínica	 infantil,	 Giraut	 empuja	 la	 silla	 hasta	 la	 parte
trasera	 del	 deportivo	Alfa	Romeo	 de	 color	 rojo	 ladrillo	 de	 Iris	Gonzalvo.	Ayuda	 a
Valentina	a	ponerse	de	pie	y	a	entrar	en	la	parte	trasera	del	deportivo.	Valentina	hace
todo	 esto	 sin	 dar	 ninguna	 señal	 de	 sorpresa.	 Iris	 Gonzalvo	 le	 cubre	 el	 cuerpo
alarmantemente	flaco	con	una	manta	de	viaje.	Todo	se	lleva	a	cabo	con	rapidez.

—Hay	ropa	en	el	asiento	de	atrás	—le	dice	Giraut	a	Valentina	después	de	que	el
coche	salga	del	aparcamiento.	De	esa	 forma	en	que	hablan	 los	conductores	con	 los
pasajeros	del	asiento	de	atrás.	Levantando	la	vista	y	mirando	a	través	del	reflejo	del
espejo	interior	del	coche—.	No	puedes	ir	vestida	con	la	ropa	del	hospital.	Estamos	en
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una	situación	un	poco	complicada.	La	ciudad	ya	no	es	segura	para	nosotros.	Tenemos
que	salir	del	país.	En	el	extranjero	nos	reuniremos	con	tu	madre	y	con	su	novio.	Tu
madre	ha	encontrado	novio.	Se	llama	Eric.

El	coche	avanza	por	la	parte	alta	de	la	ciudad	hasta	dejar	atrás	las	últimas	casas
vetustas	 y	 vagamente	 señoriales	 de	 las	 afueras	 y	 se	 adentra	 en	 los	 túneles	 que
atraviesan	las	colinas.	Sentada	en	el	asiento	del	pasajero,	Iris	Gonzalvo	mira	el	espejo
retrovisor	con	preocupación.	Lleva	un	vestido	blanco	de	Kenzo	hasta	 la	 rodilla	con
gafas	 oscuras	 de	 Yves	 Saint	 Laurent	 y	 el	 pelo	 peinado	 con	 gel	 y	 recogido	 en	 un
moño.	El	interior	de	los	túneles	es	de	color	naranja	por	culpa	de	la	iluminación.	Es	de
ese	 color	 que	 recuerda	 al	 brillo	 de	 las	 calabazas	 de	 Halloween	 con	 velas	 dentro.
Giraut	no	parece	haber	visto	 todavía	 lo	que	sea	que	hay	en	el	espejo	retrovisor	que
está	preocupando	a	Iris.	En	el	asiento	de	atrás,	Valentina	se	está	poniendo	el	jersey	y
los	pantalones	que	le	han	dejado.

—Somos	la	gente	que	no	tiene	padre	y	no	tiene	madre	—dice	Giraut.	Mirando	a
Valentina	a	través	del	espejo	interior	del	coche.	Con	ambas	manos	sobre	el	volante—.
El	mundo	empieza	con	nosotros.

—El	mundo	empieza	con	nosotros	—repite	Valentina	desde	el	asiento	de	atrás.
Lucas	Giraut	sigue	la	mirada	preocupada	de	Iris	hasta	el	retrovisor.	Hay	un	coche

siguiendo	de	cerca	al	Alfa	Romeo	deportivo.	Giraut	frunce	los	ojos	y	distingue	la	cara
del	 individuo	 que	 está	 conduciendo	 el	 coche.	Una	 cara	 descompuesta	 por	 la	 furia.
Con	 algo	 en	 la	 mano	 que	 Giraut	 confía	 en	 que	 no	 sea	 lo	 que	 parece.	 Bajo	 el
resplandor	de	calabaza	de	Halloween	de	los	túneles,	la	cara	descompuesta	por	la	furia
del	conductor	del	coche	que	los	sigue	tiene	muy	poco	de	humano.	Es	una	cara	mojada
y	 resplandeciente	 y	 llena	 de	 arrugas	 y	 sin	 pelo.	Giraut	 traga	 saliva.	 Es	 la	 cara	 del
señor	Bocanegra.	Y	lo	que	parece	que	tiene	en	la	mano	es	una	pistola.

En	el	asiento	de	atrás,	Valentina	se	gira	para	mirar	a	través	de	la	ventanilla	trasera.
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62

UNO	CON	EL	UNIVERSO

El	entorno	hospitalario	donde	está	ingresado	Juan	de	la	Cruz	Saudade	no	es	ninguna
prestigiosa	 clínica	 privada	 situada	 en	 una	 manzana	 resguardada	 del	 tráfico	 de	 la
ciudad.	 Es	 uno	 de	 esos	 paisajes	 hospitalarios	 desolados	 de	 la	 sanidad	 pública.	 Sin
habitaciones	individuales.	Uno	de	esos	paisajes	hospitalarios	perpetuamente	bañados
en	olor	a	lejía	y	excrementos.	Que	hacen	pensar	en	hospitales	de	películas	de	terror	y
también	en	hospitales	de	películas	alegóricas	cuyo	protagonista	parece	que	está	en	un
hospital	pero	en	realidad	está	en	el	infierno.	Por	todas	partes	se	oyen	los	gimoteos	y
el	llanto	de	los	pacientes.	Tal	como	se	supone	que	gime	y	llora	la	gente	que	está	en	el
infierno.	No	es	el	caso,	sin	embargo,	de	Juan	de	la	Cruz	Saudade.	Saudade	no	llora	ni
gime	ni	jadea	ni	hace	ninguna	otra	clase	de	ruido	para	manifestar	su	sufrimiento.	Su
estado	es	demasiado	precario	y	el	hecho	de	gemir	o	llorar	intensifica	el	dolor	de	sus
múltiples	partes	lesionadas.

—Ya	sé	que	estás	muy	mal	y	todo	eso	—dice	Hannah	Linus,	sentada	en	una	silla
plegable	al	 lado	de	la	cama	de	hospital	de	Saudade—.	Y	que	se	supone	que	no	hay
que	 decirles	 cosas	malas	 a	 la	 gente	 que	 está	 en	 el	 hospital.	 Pero	 hacía	 tiempo	 que
quería	decírtelo.	Por	eso	he	venido	cuando	me	has	llamado.	Porque	en	cualquier	otro
momento	 no	me	 habría	 atrevido	 a	 romper	 contigo.	 Pero	 aquí	 es	 distinto.	 No	 estás
muy	seductor	que	digamos.	Estás	tan	hecho	polvo	que	no	me	impresionas.	Así	que	ya
está.	—Hace	un	gesto	feliz,	como	el	gesto	de	respirar	feliz	cuando	uno	se	acaba	de
liberar	de	una	carga	pesada—.	Ya	lo	he	dicho.

En	 su	 cama	 de	 hospital,	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Saudade	 intenta	 mover	 el	 cuello	 lo
bastante	 como	 para	 poder	 ver	 a	 Hannah	 Linus.	 Su	 aspecto	 es	 ese	 aspecto	 de	 los
pacientes	 hospitalarios	 de	 las	 viñetas	 cómicas	 y	 los	 dibujos	 animados.	Con	 las	 dos
piernas	escayoladas	y	los	dos	brazos	escayolados	y	el	torso	y	la	cabeza	parcialmente
cubiertos	 de	 vendas.	 Hasta	 tiene	 una	 pierna	 levantada	 y	 sujeta	 con	 un	 sistema	 de
correas	al	techo	de	encima	de	su	cama.	Un	chasquido	seco	en	la	zona	de	sus	vértebras
cervicales	le	disuade	de	seguir	intentando	ver	a	la	mujer	que	hay	sentada	junto	a	su
cama.	 Algunas	 de	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 están	 cubiertas	 de	 vendas	 o	 de
escayola	muestran	 quemaduras	 cubiertas	 de	 pomada	 o	 heridas	 cosidas	 con	 puntos.
Con	 todo,	 Saudade	 está	 bastante	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 su	 encuentro	 con	 los
rusos.	Está	vivo,	y	eso	es	definitivamente	un	consuelo.	A	 fin	de	cuentas,	consiguió
convencerlos	de	que	no	era	Giraut.	Bueno,	en	realidad	fue	aquel	tipo	raro	con	la	placa
en	la	cabeza	el	que	los	convenció.	El	único	problema	es	que	después	de	certificar	que
no	 era	 Giraut,	 todos	 parecieron	 olvidarse	 de	 él.	 Todos	 menos	 el	 hombrecillo	 que
hablaba	 como	 el	 Pato	 Donald.	 Saudade	 se	 estremece	 un	 poco	 al	 recordar	 al
hombrecillo	y	su	taladro	y	el	resto	de	sus	herramientas	de	bricolaje.
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—Bueno,	supongo	que	no	tengo	nada	más	que	decir.	—Hannah	Linus	recoge	su
bolso.	Saca	un	espejito	del	mismo	y	se	repinta	los	labios—.	Será	mejor	que	me	vaya.
Para	que	empieces	a	acostumbrarte	a	no	verme	nunca	más	y	todo	eso.

Hannah	Linus	cierra	el	espejito	con	un	«clic»	vagamente	metálico	y	lo	vuelve	a
meter	 en	 el	 bolso.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 hospitalario	 donde	 está	 la	 habitación
compartida	de	Saudade	se	oye	un	grito	aterrado.	Uno	de	esos	gritos	que	resuenan	en
los	hospitales	de	la	sanidad	pública	española	y	que	hacen	pensar	en	los	gritos	de	las
almas	 condenadas	 en	 el	 infierno.	No	 tanto	 gritos	 de	 dolor	 como	 de	 sufrimiento	 en
estado	puro.	La	habitación	de	Saudade	es	una	de	esas	habitaciones	compartidas	que
tienen	varias	camas	separadas	entre	ellas	por	cortinas	raídas.	Saudade	mueve	un	poco
la	cabeza	y	deja	escapar	una	especie	de	graznido	flojito	e	ininteligible.

—¿Cómo	dices?	—Hannah	Linus	frunce	el	ceño.
—Ggggggrrl	—parece	decir	Saudade.
Hannah	Linus	se	inclina	un	poco	hacia	la	cama.	Con	una	mano	al	lado	de	la	oreja.

En	ese	gesto	universal	que	se	hace	para	 indicar	que	 la	persona	que	acaba	de	hablar
tiene	que	hablar	más	fuerte	o	más	claro.

—Vas	a	tener	que	hablar	más	claro	—dice—.	No	te	entiendo.
Saudade	levanta	una	mano	escayolada	para	indicarle	a	Hannah	Linus	que	espere

un	momento.	Después	carraspea.	O	algo	parecido.	Su	carraspeo	es	largo	y	doloroso	y
suena	 como	 alguien	 que	 se	 estuviera	 ahogando	 en	 su	 propia	 flema	 durante	 medio
minuto.	Por	fin	parpadea.

—Gracias	por	venir	—dice	Saudade—.	Si	algún	día	necesitas	algo,	ya	tienes	mi
móvil.

Hannah	Linus	lo	mira	con	cara	de	no	entender.
—¿Ya	está?	—dice.	Su	 tono	parece	 ligeramente	decepcionado—.	¿Eso	es	 todo?

¿No	me	 vas	 a	 amenazar	 de	 muerte?	 ¿Y	 no	 vas	 a	 venir	 a	 mi	 casa	 a	 darme	 cuatro
puñaladas?

Saudade	parece	considerar	 la	cuestión.	Aunque	parezca	difícil	de	creer,	el	mero
hecho	de	pensar	hace	que	le	duelan	las	heridas	que	tiene	en	la	cabeza.	Con	el	único
dedo	que	tiene	fuera	de	la	escayola,	pulsa	el	botón	que	manda	calmantes	a	su	vena.
Cierra	 los	ojos	y	busca	en	 su	 interior.	Y	para	 su	 sorpresa,	 todo	 lo	que	encuentra	 le
parece	bueno.	La	semilla	de	la	 infelicidad,	viniera	de	donde	viniera,	parece	haberse
marchitado	 y	 muerto	 en	 algún	 momento.	 Probablemente	 a	 causa	 de	 los	 golpes
recibidos.	Todas	las	sensaciones	asfixiantes	de	vulnerabilidad	y	de	condena	inminente
y	de	pérdida	de	la	omnipotencia	se	han	esfumado.	Junto	con	la	sensación	doblemente
asfixiante	y	opresiva	de	vivir	en	un	universo	marcado	por	 la	 injusticia	y	 la	 falta	de
sentido	cósmico.	Joder,	se	siente	de	maravilla.	Se	puede	decir	que	por	fin	vuelve	a	ser
el	que	era.	La	persona	completa	y	plena	y	llena	de	vigor	que	es	realmente	Juan	de	la
Cruz	Saudade.	El	hecho	de	estar	vivo	le	llena	de	un	júbilo	tranquilo	e	intensamente
maduro.	Casi	se	puede	decir	que	siente	afecto	por	sus	semejantes.	Por	supuesto,	sabe
que	 la	 idea	misma	de	sentir	afecto	por	 los	demás	es	una	 idea	que	solamente	puede
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haber	 sido	 inducida	 de	 forma	 antinatural	 en	 su	 cerebro	 por	 los	 calmantes	 y	 los
fármacos	que	le	están	suministrando.	Pero	es	cierto	que	no	está	enfadado	con	Hannah
Linus.	 De	 hecho,	 Saudade	 no	 acaba	 de	 entender	 a	 la	 gente	 que	 se	 enfada	 con	 las
mujeres.	Lo	cierto	es	que	nunca	se	ha	acabado	de	creer	eso	de	que	las	mujeres	sean
personas	de	verdad.	Es	verdad	que	hablan	y	todo	eso,	pero	nunca	se	le	ha	pasado	por
la	cabeza	el	pararse	a	escuchar	lo	que	dicen.

—Estoy	bien.	—Saudade	levanta	la	mano	escayolada	y	hace	una	especie	de	gesto
de	levantar	el	pulgar	con	el	único	dedo	que	no	tiene	dentro	de	la	escayola—.	No	te
preocupes	por	mí.	Que	te	vaya	bien	con	la	galería.

Hannah	Linus	se	lo	queda	mirando	sin	decir	nada.	Su	cara	se	frunce	en	una	mueca
de	disgusto	y	poco	a	poco	el	disgusto	se	transforma	en	furia.	Una	mueca	furiosa	con
la	boca	fruncida	y	la	frente	temblorosa.

—¿Y	ya	está?	—dice,	 levantando	 la	voz—.	¿Te	parece	una	manera	de	 terminar
nuestra	relación?	¿Ni	siquiera	piensas	protestar?	—Ahora	los	gritos	de	Hannah	Linus
resuenan	 por	 toda	 la	 habitación	 y	 probablemente	 por	 el	 resto	 de	 habitaciones	 del
pasillo	hospitalario—.	¿Eso	es	lo	que	yo	significo	para	ti?	¿Así	es	como	me	valoras?

Tumbado	 en	 su	 cama	 hospitalaria	 con	 los	 dos	 brazos	 y	 las	 dos	 piernas
escayoladas	 y	 el	 sistema	 de	 correas	 y	 arneses	 sujetando	 su	 pierna	 múltiplemente
fracturada	al	techo,	Saudade	lucha	por	levantar	el	cuello	para	mirar	a	Hannah	Linus.
De	pronto	se	produce	un	cambio	en	 la	 intensidad	 lumínica	de	 la	habitación.	Por	un
momento	Saudade	tiene	la	impresión	de	que	se	ha	ido	la	luz.	Después	comprende	que
no.	Que	simplemente	algo	muy	grande	se	ha	 interpuesto	entre	 la	 luz	del	 techo	y	 la
lámpara.	Algo	del	 tamaño	de	un	animal	antediluviano	que	 tenía	que	ser	cazado	por
varios	cazadores	antediluvianos.	La	pupila	de	su	ojo	que	ha	sufrido	menos	derrames
se	mueve	hacia	abajo	hasta	 localizar	 la	parte	 superior	de	 la	mole	de	Aníbal	Manta.
Con	su	pelo	al	rape	y	su	pendiente	de	aro	y	su	cabeza	y	su	cuello	de	mamut.	Y	con	su
camiseta	favorita	de	los	X-Men.	La	que	tiene	la	formación	original	del	grupo.

—¿Aníbal?	—dice	Saudade.	En	 ese	 tono	 vagamente	 lloroso	 de	 la	 gente	 que	 se
emociona	al	ver	a	un	viejo	amigo	o	a	un	familiar	al	que	se	creía	perdido	para	siempre.

Aníbal	Manta	mira	a	Hannah	Linus.	Con	expresión	un	poco	incómoda.
—Oh,	no	se	preocupe	por	mí	—le	dice	Hannah	Linus.	Mientras	se	pone	su	abrigo

—.	Yo	ya	me	iba.	Está	claro	que	no	tengo	nada	más	que	hacer	aquí.	Está	claro	que	no
tendría	que	haber	venido.	—Echa	un	último	vistazo	a	la	cama	de	hospital	donde	está
Saudade—.	¿Para	qué?	A	este	hijo	de	puta	no	le	importa	si	yo	sigo	viva	o	me	muero.

Aníbal	Manta	se	queda	mirando	cómo	Hannah	Linus	sale	dando	zancadas	de	 la
habitación	 de	 hospital.	Después	 se	 vuelve	 para	mirar	 a	Saudade.	Con	 su	 expresión
clásica	 de	 esfuerzo	 intelectual.	 Con	 una	 cara	 de	 esfuerzo	 intelectual	 que	 podría
indicar	que	está	planeando	algo	o	que	ha	venido	con	algo	en	mente.

—Mi	viejo	amigo	—dice	Saudade,	lloroso.	Hace	una	pausa	para	soltar	un	gargajo
feliz	 de	 flema	 pulmonar—.	 ¿Cómo	 van	 las	 cosas?	 ¿Cómo	 ha	 ido	 el	 asunto	 de	 los
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cuadros?	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verte	 —dice	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,	 y
descubre	con	sorpresa	que	es	casi	verdad.

Aníbal	Manta	 no	 dice	 nada.	 Se	 dirige	 a	 la	 cortina	 raída	 que	 separa	 la	 cama	 de
Saudade	de	la	cama	del	paciente	de	al	lado.	El	paciente	de	al	lado	parece	estar	muerto
o	 en	 las	 fases	 inmediatamente	 previas	 a	 la	muerte.	Manta	 agarra	 un	 extremo	de	 la
cortina	raída	y	tira	de	ella	hasta	correrla	del	todo.	Separando	de	facto	la	habitación	de
Saudade	del	resto	de	la	habitación	compartida.	Además	de	oler	a	una	mezcla	de	lejía
con	 excrementos,	 la	 habitación	 hospitalaria	 tiene	 varios	 cubos	 y	 palanganas	 en	 el
suelo	allí	donde	caen	goteras	del	techo.	Juan	de	la	Cruz	Saudade	mira	con	atención
cómo	Manta	 cierra	 la	 cortina	 y	 vuelve	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Se	 puede	 decir	 que
frunciría	el	ceño	si	todavía	le	quedara	ceño	que	fruncir.

—¿Aníbal?	—repite	Saudade	en	tono	receloso.
—Las	 cosas	 han	 ido	 mal	—dice	 Manta—.	 El	 Lado	 Oscuro	 de	 la	 Luna	 ya	 no

existe.	Lo	ha	cerrado	la	policía.	El	dinero	de	la	venta	lo	han	robado	Giraut	y	la	puta
esa	 que	 nos	 trajo.	 Y	 también	 se	 han	 quedado	 los	 cuadros.	 La	 furgoneta	 donde	 se
suponía	que	tenían	que	estar	estaba	vacía.	O	sea	que	ahora	el	comprador	va	a	ir	a	por
nosotros.	 Bocanegra	 ha	 desaparecido.	 Giraut	 ha	 desaparecido.	 Y	 yo	me	 largo	 esta
noche	del	país.

Saudade	se	queda	pensando	en	lo	que	Manta	le	acaba	de	decir.	Es	curioso,	pero
nada	de	ello	le	produce	ninguna	clase	de	dolor	ni	de	estrés	emocional.	Nada	parece
capaz	de	enturbiar	su	nuevo	estado	de	renacimiento	anímico.	Bocanegra	se	puede	ir
al	mismo	infierno.	Hasta	Giraut	ha	dejado	de	preocuparle.	Que	se	atragante	con	sus
putos	millones.	Y	sin	embargo,	hay	algo	que	no	le	cuadra.	Frunce	lo	que	le	queda	de
ceño.	 Algo	 relacionado	 con	 la	 situación	 que	 está	 viviendo.	 Tarda	 un	 momento	 en
comprender	de	qué	se	trata.	Cuando	por	fin	lo	entiende,	abre	mucho	los	ojos.

—Un	momento	—dice—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	¿Por	qué	has	venido	a	visitarme?
Pero	antes	misino	de	terminar	de	formular	la	pregunta	ya	conoce	la	respuesta.	Le

sobreviene	un	 instante	 limpio	y	 luminoso	de	 iluminación.	Y	en	ese	mismo	 instante
entiende	 también	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	Completamente	 inmovilizado	 en	 una
cama	de	hospital.	Mueve	el	único	de	sus	ojos	que	conserva	cierta	visión	hasta	ver	la
cara	 de	Aníbal	Manta.	Y	 allí,	 en	 los	 ojos	 de	 su	 compañero	 profesional	 de	muchos
años,	 lo	ve	todo.	Los	años	interminables	de	humillación	y	de	estrés	emocional	y	de
dolor	intenso	y	profundo.	Un	dolor	y	un	estrés	emocional	que	se	remontan	a	la	época
de	 la	 escuela	 primaria	 de	 Aníbal	 Manta	 y	 a	 las	 burlas	 continuadas	 y	 los	 apodos
hirientes.	A	la	vergüenza	interiorizada	por	su	aspecto	físico.	A	los	juegos	del	patio	de
la	 escuela	 que	 siempre	 tenían	 como	 objetivo	 torturar	 a	 ese	 niño	 absurdamente
sobredimensionado.	A	un	estrés	emocional	que	sobrevivió	intacto	al	tránsito	a	la	vida
adulta.	 Provocando	 una	 historia	 crónica	 de	 inadaptación.	 Provocando	 problemas
sexuales.	 Provocando	 una	 incapacidad	 crónica	 para	 conseguir	 erecciones
satisfactorias	 y	 para	 finalizar	 con	 éxito	 las	 pocas	 erecciones	 no	 satisfactorias	 que
conseguía.	Provocando	que	su	mujer	empezara	a	visitar	cada	vez	con	más	asiduidad
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los	 pisos	 de	 los	 vecinos.	 Provocando	 una	 vida	 de	 terapia	 psicológica	 infructuosa.
Todo	eso	lo	puede	ver	ahora	con	total	claridad	Saudade	en	los	ojos	de	Aníbal	Manta.
Que	 parece	 haberse	 transformado	 ante	 sus	 ojos.	 Que	 parece	 haberse	 vuelto	 más
grande	 si	 cabe	 de	 lo	 que	 es	 normalmente.	 Más	 grande	 y	 más	 formidable.	 Más
parecido	que	nunca	a	La	Cosa	de	 los	Cuatro	Fantásticos.	Sus	brazos	 son	brazos	de
superhéroe	 nacido	 mediante	 sobreexposiciones	 mutagénicas	 a	 la	 radiación.	 Por
explosiones	de	plutonio.	Por	rayos	de	científicos	locos.	Y	su	cara.

La	 cara	 de	 Aníbal	Manta	 también	 ha	 cambiado.	 Saudade	 nunca	 había	 visto	 la
sonrisa	que	hay	ahora	en	esa	cara.

Una	sonrisa	enorme.	Una	sonrisa	que	habla	de	retribución.	De	leyes	sagradas	de
la	retribución	que	afectan	a	todas	las	historias	y	que	son	más	fuertes	que	el	más	fuerte
de	los	personajes.	Porque	pertenecen	a	la	esfera	del	Destino.

—¡Espera	un	momento!	—chilla	Saudade—.	¡Piensa,	cojones,	Aníbal!	¡Piensa!
Aníbal	Manta	se	saca	una	barra	de	hierro	de	la	pernera	de	los	pantalones.	Su	cara

transmite	algo	más	que	alegría	 feroz	ante	 la	 inminencia	de	 la	 retribución.	Algo	que
aterra	 todavía	más	a	Saudade.	Una	especie	de	paz	interior.	Saudade	comprende	que
Aníbal	Manta	ha	pasado	a	ser	uno	con	el	universo.	Y	su	grito	aterrado	se	oye	por	toda
la	planta	del	hospital	de	la	sanidad	pública.
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63

BOLA	DE	FUEGO

El	Alfa	Romeo	deportivo	color	rojo	ladrillo	de	Iris	Gonzalvo	avanza	a	una	velocidad
cercana	al	máximo	de	velocidad	permitida	por	una	autopista	de	cuatro	carriles	que	se
aleja	de	Barcelona.	Hacia	el	norte.	Hacia	las	costas	rocosas	del	Ampurdán.	Seguido
de	 cerca	 por	 el	 Jaguar	 biplaza	 descapotable	 que	 los	 ha	 estado	 siguiendo	desde	que
salieron	 de	 la	 ciudad.	 Probablemente	 desde	 que	 salieron	 de	 la	 clínica	 psiquiátrica
infantil.	 Ahora	 nadie	 habla	 en	 el	 interior	 del	Alfa	 Romeo.	Ni	 Lucas	Giraut	 ni	 Iris
Gonzalvo	dicen	nada	ni	se	miran	entre	ellos	ni	hacen	otra	cosa	que	mirar	con	el	ceño
fruncido	la	imagen	del	Jaguar	reflejada	en	los	espejos	retrovisores.	Y	en	el	centro	de
la	 imagen,	 una	 cara	 desencajada	 por	 la	 furia.	 Arrodillada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,
Valentina	Parini	está	llevando	a	cabo	una	serie	de	signos	manuales	indescifrables	y	de
aspecto	místico	en	dirección	al	conductor	del	Jaguar.

—Esto	no	 tendría	 que	 estar	 pasando	—dice	 Iris	Gonzalvo.	Casi	 para	 sí	misma.
Con	una	inflexión	muy	sutil	en	su	tono	abatido	que	podría	indicar	algo	parecido	a	la
sorna.	Se	estira	del	dobladillo	del	vestido	blanco	y	ajustado	de	Kenzo	hasta	cubrirse
las	rodillas	y	parece	sumergirse	en	un	nivel	más	profundo	de	sus	pensamientos—.	Lo
teníamos	 todo	 planeado.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 tenemos	 que	 hacer	 ahora?	 ¿Tenemos
que	matarlo?	Supongo	que	no	tendrás	una	pistola.

La	expresión	de	Lucas	Giraut	mientras	conduce	por	la	autopista	de	cuatro	carriles
en	dirección	al	norte	es	la	misma	expresión	vagamente	estólida	reforzada	por	su	cara
lampiña	y	 sus	 cejas	delgadas	y	 rubias.	Un	mechón	de	pelo	de	 color	 castaño	pálido
que	 se	 ha	 separado	 de	 la	 ondulación	 general	 de	 su	 pelo	 y	 que	 ahora	 le	 cae
oblicuamente	sobre	la	frente	es	el	único	elemento	discordante	de	su	aspecto.	Lo	único
que	podría	indicar	que	Giraut	está	viviendo	una	de	esas	situaciones	dramáticamente
concluyentes	 que	 marcan	 el	 final	 de	 una	 historia.	 Una	 de	 esas	 situaciones	 que
generalmente	 implican	 una	 persecución	 que	 conduce	 a	 una	 confrontación
concluyente.

En	el	exterior	del	coche,	en	la	autopista	de	cuatro	carriles	desde	la	que	ahora	se
pueden	vislumbrar	las	formaciones	rocosas	del	Ampurdán	en	el	horizonte,	es	esa	hora
en	que	el	cielo	todavía	no	está	oscuro	pero	las	farolas	ya	han	empezado	a	brillar	con
una	luz	tenue	y	parpadeante.	Esa	hora	que	no	produce	exactamente	una	sensación	de
transición	o	de	provisionalidad,	sino	más	bien	la	sensación	de	estarse	adentrando	en
un	estado	ontológico	distinto.	Un	estado	bañado	en	esa	luz	neblinosa	y	melancólica
de	 los	 finales	 de	 las	 historias.	 De	 las	 apoteosis	 románticas	 o	 de	 los	 episodios	 de
contactos	 con	 especies	 alienígenas.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Valentina	 Parini	 se	 ha
quitado	el	 jersey	y	 se	 lo	está	enrollando	en	 la	cabeza	como	si	 fuera	un	 turbante.	O
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como	si	fuera	una	de	esas	toallas	que	muchas	mujeres	se	enrollan	en	la	cabeza	cuando
salen	de	la	ducha	con	el	pelo	mojado.

Giraut	 contempla	 la	 cara	 desencajada	 por	 la	 furia	 del	 señor	 Bocanegra,
Empresario	 del	 Espectáculo	 y	 Mejor	 Amigo	 de	 Juventud	 de	 Lorenzo	 Giraut,
convertida	 en	 una	mueca	 arrugada	 y	 resplandeciente	 por	 el	 sudor.	En	 el	 centro	 del
espejo	retrovisor.	Definitivamente,	y	bajo	la	luz	vagamente	crepuscular	pero	todavía
no	lo	bastante	crepuscular	como	para	que	se	empiecen	a	difuminar	los	contornos,	lo
que	Bocanegra	 tiene	en	 la	mano	parece	ser	una	pistola.	Una	pistola	que	no	para	de
agitar	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 con	 cuya	 culata	 golpea	 ahora	 rabiosamente	 la
guantera	del	Jaguar.	Con	esos	gestos	inanes	de	la	furia	en	estado	puro.	Es	posible	que
una	mancha	diminuta	que	Giraut	ve	en	el	espejo	a	la	altura	de	la	boca	de	Bocanegra
sea	espuma	que	le	está	saliendo	de	la	boca.	Únicamente	posible.

—Hay	un	mancha	negra	muy	grande	en	el	cielo	encima	de	nosotros.	—Valentina
tiene	 las	dos	manos	apoyadas	en	el	 respaldo	del	asiento	de	atrás	y	está	asomada	al
cristal	trasero	del	Alfa	Romeo.	Mirando	el	cielo	de	encima	del	coche.	La	autopista	a
la	 hora	 del	 crepúsculo	 parece	 estar	 vacía	 de	 coches	 salvo	 por	 el	Alfa	 Romeo	 y	 el
Jaguar	 que	 los	 sigue—.	Creo	 que	 se	 está	moviendo.	 Puede	 significar	 varias	 cosas.
Puede	 ser	 una	 zona	 de	 radiaciones.	Ellos	 pueden	 oír	mejor	 en	 esas	 zonas.	Aunque
también	 pueden	 oír	 peor.	Es	 difícil	 saberlo.	—Se	 levanta	 el	 reborde	 del	 jersey	 que
tiene	anudado	a	modo	de	turbante	para	ver	mejor	y	pega	la	cara	al	cristal—.	Aunque
también	podrían	ser	ellos.	Ahora	ya	se	manifiestan.	Cientos	de	ellos.	Miles.	Volando
juntos.	 Tantos	 miles	 de	 ellos	 que	 vistos	 de	 lejos	 parecen	 una	 nube	 negra	 o	 una
mancha.

Lucas	Giraut	 e	 Iris	Gonzalvo	escrutan	el	 cielo	en	busca	de	manchas	negras.	Al
oeste,	 a	 la	 izquierda	del	coche,	el	 cielo	crepuscular	empieza	a	 teñirse	de	color	 rojo
sucio.

—No	 podemos	 destruirlos	 —continúa	 Valentina,	 con	 la	 voz	 ligeramente
distorsionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tiene	 la	 cara	 pegada	 al	 cristal—.	 Pero	 tampoco
podemos	 vivir	 con	 ellos.	 No	 nos	 quieren.	 Quieren	 que	 seamos	 como	 ellos.	 Pero
somos	distintos,	claro.	Porque	somos	inmunes	a	su	control	y	todo	eso.	—Se	gira	un
momento	para	mirar	 a	 los	otros	dos	ocupantes	del	 coche.	No	exactamente	 como	 si
buscara	su	aprobación.	Más	bien	con	actitud	de	estar	asegurándose	de	que	nadie	se
opone	a	sus	palabras—.	Lo	mejor	es	buscar	un	refugio.	Es	lo	que	se	suele	hacer	en
estas	situaciones.	Puede	ser	una	isla	desierta.	O	encima	de	una	montaña	muy	alta.	Un
sitio	adonde	ellos	no	puedan	llegar.	Donde	no	puedan	oírnos.	Allí	podemos	esperar	a
que	se	marchen	o	a	que	los	maten	los	microbios	del	aire.	En	cualquier	caso…	—Hace
una	pausa.	Las	tiras	de	esparadrapo	le	cuelgan	ahora	de	un	lado	de	la	cara	y	el	parche
también	 le	 cuelga	a	medias,	dejando	al	descubierto	un	ojo	que	no	mira	en	ninguna
dirección	cercana	a	la	dirección	en	que	mira	el	otro	ojo—.	En	cualquier	caso,	ahora
tenemos	que	empezar	el	mundo.
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—¡Valentina!	 —grita	 Iris	 Gonzalvo,	 mirando	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Valentina.

Extiende	el	brazo	por	encima	del	 respaldo	de	 su	asiento	y	empuja	 la	cabeza	de
Valentina	hacia	 abajo,	 obligándola	 a	 tumbarse	 sobre	 el	 asiento	 trasero	 en	 el	mismo
momento	 en	 que	Bocanegra	 saca	 un	 brazo	 fuera	 del	 coche	 y	 dispara	 dos	 veces	 en
dirección	 al	Alfa	 Romeo.	 Los	 disparos	 se	 oyen	 amortiguados	 desde	 el	 interior	 del
coche.

Giraut	mira	por	el	retrovisor.	Bocanegra	está	conduciendo	con	una	mano	mientras
con	 la	otra	apunta	a	 la	parte	 trasera	del	Alfa	Romeo.	La	mueca	de	 furia	de	su	cara
parece	haberse	transformado	en	una	mueca	cruel.	Hay	otro	disparo	y	esta	vez	los	tres
pueden	oír	cómo	la	bala	se	incrusta	en	la	carrocería	del	coche	de	Iris.

—¡Hijo	de	puta!	—Iris	trepa	por	el	respaldo	de	su	asiento—.	¡Ahora	sí	que	te	voy
a	matar!	—Da	un	salto	por	entre	 los	asientos	hasta	 la	parte	 trasera	donde	Valentina
está	recolocándose	su	jersey	en	forma	de	turbante	sobre	la	cabeza.	Apoya	la	palma	de
la	mano	en	el	cristal	trasero	y	se	pone	a	gesticular	en	dirección	al	Jaguar—.	¡Te	voy	a
enseñar	a	pegarle	un	tiro	a	mi	coche,	hijo	de	la	gran	puta!

La	 atmósfera	 de	 la	 autopista	 de	 cuatro	 carriles	 por	 la	 que	 el	 coche	 de	 Iris
Gonzalvo	 circula	 bajo	 la	 luz	 crepuscular	 se	 está	 convirtiendo	 rápidamente	 en	 esa
atmósfera	característica	de	los	finales	de	las	historias.	Con	persecuciones	y	disparos
entre	 automóviles	 y	 expectativas	 de	 confrontaciones	 inminentes.	 Con	 farolas	 que
emiten	su	luz	tenue	y	parpadeante	bajo	un	cielo	cada	vez	más	rojizo.	Con	el	asfalto	de
la	autopista	tiñéndose	de	un	color	cercano	al	color	del	óxido.	Sin	apenas	coches	que
pasen	 esporádicamente	 por	 los	 carriles	 de	 la	 autopista	 de	 cuatro	 carriles.	 Con
Valentina	Parini	haciendo	extraños	gestos	manuales	de	aspecto	místico	en	el	asiento
trasero.	Parecidos	a	esos	gestos	manuales	esotéricos	con	que	uno	intenta	protegerse
de	 alguna	 amenaza	 de	 naturaleza	 mística.	 Lucas	 Giraut	 mira	 alternativamente	 al
frente	en	dirección	a	la	autopista	del	color	del	óxido	y	a	un	lado	en	dirección	al	espejo
retrovisor	 y	 pisa	 a	 fondo	 el	 acelerador	 para	 intentar	 eludir	 los	 acercamientos	 del
Jaguar	de	Bocanegra.

Iris	continúa	gesticulando	furiosa	en	dirección	al	Jaguar.	Algo	se	materializa	en	el
horizonte,	a	un	lado	de	la	autopista.	Una	estructura	que	todavía	está	demasiado	lejos
para	que	los	ocupantes	del	coche	la	vean	bien	bajo	la	luz	crepuscular.

—Creo	que	ahora	tienes	que	darle	con	tu	coche	al	de	él	—grita	Iris—.	O	sea,	con
mi	coche.	A	ver	si	puedes	sacarlo	de	la	carretera.	—Frunce	el	ceño	y	parece	pensar	un
momento—.	Pero	intenta	no	cargarte	mi	coche.

En	ese	momento	Bocanegra	vuelve	a	asomar	el	brazo	que	sostiene	la	pistola	fuera
del	coche.	Iris	y	Valentina	se	tiran	sobre	el	asiento	trasero.

Se	 oye	 un	 disparo	 y	 el	 estallido	 de	 un	 neumático.	 El	 Alfa	 Romeo	 derrapa
lateralmente	y	Giraut	tarda	un	segundo	en	recuperar	el	control.

—Allí	—dice	Valentina.	Señalando	a	un	punto	situado	delante	del	automóvil.
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Lucas	 e	 Iris	miran	 en	 la	 dirección	 que	Valentina	 está	 señalando.	 Se	 trata	 de	 la
estructura	que	hay	a	un	lado	de	la	autopista,	y	que	ahora	empieza	a	distinguirse	bajo
la	 luz	 crepuscular.	 Parece	 ser	 un	 área	 de	 servicio	 abandonada	 de	 la	 autopista.
Aparentemente	desierta	y	sin	luces	encendidas.	La	cualidad	rojiza	y	oxidada	que	tiene
el	cielo	ahora	 resulta	perfectamente	adecuada	al	 final	de	una	historia.	Lucas	Giraut
conduce	el	Alfa	Romeo	por	la	salida	lateral	de	la	autopista	que	lleva	a	la	estructura.
Seguido	de	cerca	por	el	Jaguar	de	Bocanegra.	Por	fin	embiste	la	barrera	que	precinta
el	área	de	servicio	en	desuso	y	la	hace	estallar	a	su	paso.	Seguido	a	pocos	metros	de
distancia	por	el	Jaguar.

Giraut	 se	adentra	unos	metros	en	el	 aparcamiento	del	área	de	 servicio	y	pisa	el
freno.	Antes	de	que	Iris	pueda	impedirlo,	Valentina	abre	la	portezuela	trasera	y	sale
corriendo	 del	 Alfa	 Romeo.	 El	 jersey	 que	 lleva	 anudado	 en	 la	 cabeza	 cae	 al	 suelo
detrás	 de	 ella.	 El	 Jaguar	 embiste	 el	Alfa	Romeo	 por	 detrás.	 Provocando	 otro	 grito
furioso	de	Iris.

Unos	segundos	más	tarde	la	escena	se	ha	reconfigurado	de	forma	decisiva.	Giraut
e	Iris	están	fuera	del	Alfa	Romeo	con	los	brazos	en	alto	y	encañonados	por	el	arma	de
Bocanegra.	 Varios	 mechones	 de	 pelo	 de	 Iris	 se	 han	 separado	 de	 su	 meticuloso
peinado	con	gel	y	le	cuelgan	dramáticamente	sobre	la	expresión	malhumorada	de	su
cara.	Giraut	sostiene	la	bolsa	de	deporte	Puma	de	color	verde	botella	con	el	dinero	de
la	venta	de	las	Tablas	de	San	Kieran	en	una	de	sus	manos	en	alto.	Vista	de	cerca,	la
cara	de	Bocanegra	no	es	 tanto	una	máscara	arrugada	y	sudorosa	de	furia	como	una
versión	ostensiblemente	más	arrugada	y	sudorosa	de	la	cara	de	Bocanegra.	Con	una
horrible	sonrisa	cruel	debajo	de	su	bigote	sudado.	El	análisis	trajeológico	que	Giraut
lleva	 a	 cabo	 rápidamente	 del	 traje	 a	 medida	 de	 color	 hueso	 de	 Bocanegra	 indica:
comodidad	 con	 las	 situaciones	 de	 poder;	 sadismo	 explícito;	 conciencia	 de	 que	 el
mundo	nunca	jamás	evolucionará	hacia	un	estado	mejor	de	las	cosas.	A	menos,	claro,
que	la	persona	que	lleva	puesto	el	traje	quiera	que	evolucione.

—Menúda	estampa	familiar	—dice	Bocanegra	con	un	gruñido	que	tiene	algo	del
ronroneo	cruelmente	divertido	con	que	un	gato	juguetea	con	una	presa	acorralada—.
Y	eso	que	yo	soy	un	gran	amante	de	la	familia.	No	os	preocupéis	por	la	niña.	—Hace
un	gesto	 lateral	 con	 su	 pistola	 en	dirección	 al	 lugar	 por	 donde	 se	 ha	 ido	 corriendo
Valentina	Parini—.	A	ella	no	le	voy	a	hacer	nada.	¿Para	qué?	Total,	la	pobre	ya	está
completamente	chiflada.	Solamente	hay	que	verla.

Valentina	Parini	ha	dejado	de	correr	y	ahora	está	contemplando	 la	escena	desde
una	 distancia	 segura.	 Estira	 de	 su	 camiseta	 hacia	 arriba	 y	 la	 usa	 para	 cubrirse	 la
cabeza	con	ella	 sin	quitársela.	Dejando	ver	 su	vientre	y	 su	pecho	prepubescentes	y
alarmantemente	flacos.	Bajo	la	luz	crepuscular	se	puede	ver	que	tiene	muchos	signos
y	dibujos	de	naturaleza	mística	 trazados	con	bolígrafo	sobre	 la	piel	del	vientre	y	el
pecho.

El	área	de	servicio	en	desuso	en	que	se	encuentran	tiene	un	edificio	de	dos	plantas
que	 en	 algún	 momento	 fue	 un	 restaurante.	 También	 unas	 casetas	 con	 lavabos
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precintados	y	un	parque	infantil	y	unas	mesas	con	bancos	para	celebrar	pícnics	al	aire
libre.	El	escenario	parece	ser	perfectamente	conveniente	para	que	allí	 tenga	lugar	la
escena	final	de	una	historia.	Los	colores	son	los	adecuados.	La	luz	es	conveniente.	El
mismo	 hecho	 de	 que	 el	 lugar	 esté	 abandonado	 parece	 haber	 sido	 ideado
específicamente	para	que	allí	 tenga	lugar	alguna	clase	de	confrontación	de	esas	que
tienen	 lugar	al	 final	de	 las	historias.	Y	sin	embargo,	hay	algo	que	falla.	Es	como	si
faltara	 algo	 en	 el	 escenario	 para	 que	 el	 final	 de	 la	 historia	 fuera	 verdaderamente
concluyente.	 Y	 de	 alguna	 forma	 difícil	 de	 precisar,	 las	 caras	 de	 los	 cuatro
protagonistas	de	la	escena	parecen	reflejar	este	fallo.	Esta	falta	de	conclusión.

Bocanegra	suelta	un	gruñido	cruelmente	 jovial	y	se	dirige	a	 las	dos	 figuras	que
están	con	los	brazos	levantados	bajo	el	cielo	concluyentemente	rojizo.

—Tú	—dice,	y	mueve	ligeramente	el	cañón	de	su	pistola	para	señalar	con	ella	a
Lucas	Giraut—.	De	todos	los	mierdecillas	traidores	del	mundo,	tú	eres	el	peor.	El	Rey
de	los	Mierdecillas	Traidores.	Tú	sabías	que	yo	no	tengo	hijos.	Aunque	dudo	mucho
que	alguna	vez	te	haya	importado.	A	la	vista	de	las	circunstancias.	Después	de	todas
aquellas	 conversaciones	 sobre	 lo	 que	 yo	 sentía	 por	 tu	 padre	 y	 lo	 que	 sentía	 por	 ti
como	el	hijo	que	jamás	tuve,	y	todas	las	demás	cosas	que	te	conté	sobre	lo	difícil	que
es	 ser	 quien	 soy	 y	 tener	 todo	 lo	 que	 tengo.	 A	 la	 vista	 del	 dolor.	 El	 dolor	 de	 aquí
dentro.	—Se	da	un	par	de	golpes	con	la	pistola	en	el	pecho—.	Las	cosas	que	yo	sentía
por	 lo	 que	 tú	 representas	 para	mí.	 Las	 cosas	 que	 nunca	 hicimos	 y	 todo	 eso.	—La
mueca	de	rabia	feliz	se	ha	borrado	de	la	expresión	de	Bocanegra.	Su	cara	empieza	a
parecerse	a	la	cara	de	un	hombre	aprisionado	por	la	furia	y	la	crueldad.	A	la	cara	de
esos	 hombres	 cuya	 furia	 y	 cuya	 crueldad	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 implosionar
violentamente	el	mundo	que	los	rodea—.	Los	domingos	en	el	parque.	Los	malditos
domingos	 en	 el	 parque.	 Todas	 esas	 cosas	 que	 no	 puedo	 hacer	 con	 esos	monstruos
repugnantes	y	avariciosos	de	mis	sobrinos.	Regalarte	un	cachorro	y	ver	 la	cara	que
pones.	Llevarte	 conmigo	 al	 fútbol.	A	 las	 carreras.	A	 lo	 que	 sea	que	 les	 guste	 a	 los
niños.	Sentarnos	los	dos	en	la	playa	y	ponerte	una	mano	en	el	hombro	y	hablar	como
hablan	 los	 padres	 con	 sus	 hijos.	 De	 cosas	 serias.	 En	 ese	 tono	 grave,	 ya	 sabes.
Diciendo	cosas	del	tipo:	«Hijo,	ya	es	hora	de	que	sepas	tal	y	cual».	Enseñarte	lo	que
sé	y	ver	cómo	progresas.	Enseñarte	a	hacer	las	cosas	que	yo	hago.	Sé	hacer	muchas
cosas.	Soy	un	hombre	de	oficio.	Joder,	casi	se	puede	decir	que	el	oficio	lo	inventé	yo.
Soy	 lo	que	se	 llama	un	hombre	de	oficio	sin	nadie	a	quien	 transmitir	el	oficio.	Sin
nadie	con	quien	hablar	en	tono	grave	en	la	playa	mientras	miramos	la	puta	puesta	de
sol.	Y	todas	esas	cosas	que	ponen	orgullosos	a	los	padres.	Verte	triunfar	en	el	mundo
con	 esa	 cara	 de	 felicidad	 de	 los	 padres.	 ¿Conoces	 esa	 cara	 de	 felicidad?	 Esa	 cara
cansada	pero	feliz.

El	color	del	cielo	podría	 llamarse	dramático.	Las	colinas	rocosas	del	Ampurdán
que	se	levantan	sobre	el	horizonte	no	son	especialmente	majestuosas	pero	podrían	ser
confundidas	con	colinas	majestuosas	bajo	ciertos	tonos	de	luz.	Iris	Gonzalvo	pone	los
ojos	en	blanco.	Sin	bajar	las	manos.
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—Me	aburro	—dice—.	¿Puedes	matarnos	ya,	por	favor?
Bocanegra	 se	 lleva	 a	 la	 frente	 la	 mano	 que	 está	 sosteniendo	 la	 pistola.	 Su

expresión	 de	 furia	 y	 de	 crueldad	 ha	 empezado	 a	 descomponerle	 los	 rasgos	 de	 esa
forma	 en	 que	 ciertos	 sentimientos	 muy	 extremos	 pueden	 coger	 unos	 rasgos	 y
descomponerlos	 de	 forma	 que	 sigan	 siendo	 exactamente	 los	 mismos	 rasgos	 pero
pierdan	por	completo	 su	 familiaridad.	La	 frente	 se	 le	 arruga	como	el	plástico	en	el
momento	 previo	 a	 arder.	 La	 piel	 se	 le	 crispa	 sobre	 los	 tendones	 y	 los	 labios	 se	 le
repliegan	sobre	los	dientes	en	una	mueca	de	crueldad	sin	límites.

—¿Por	qué	nadie	entiende	el	dolor	del	hombre	sin	hijos?	—dice.	Ninguno	de	sus
rasgos	se	ha	movido	del	sitio	y	sin	embargo	la	disposición	de	los	mismos	se	ha	vuelto
fundamentalmente	distinta.	Su	boca	ya	no	se	parece	exactamente	a	una	boca	humana,
o	por	lo	menos	no	produce	la	misma	sensación—.	No	es	como	si	te	clavaran	cuchillos
en	 el	 pecho.	 Ya	 sé	 que	 es	 lo	 que	 dice	 la	 gente,	 pero	 no	 es	 así.	 No	 es	 como	 una
puñalada	en	la	espalda	ni	nada	de	eso.	Es	como	tener	fuego	aquí	dentro	—se	toca	el
vientre	y	el	pecho	con	la	pistola—.	Es	como	un	fuego	que	crece	y	crece	con	los	días	y
con	los	años	y	que	al	final	se	convierte	en	una	bola	de	fuego.	En	una	bola	de	fuego
que	me	da	ganas	de	romper	cosas	y	de	ponerme	a	disparar	a	la	gente.	—Ahora	Giraut
puede	 oír	 literalmente	 cómo	 a	 Bocanegra	 le	 rechinan	 los	 dientes.	 Con	 un	 ruido
parecido	a	dos	piezas	de	metal	que	se	rozan	en	el	 interior	de	un	mecanismo.	Como
ese	 ruidito	 que	 hace	 que	 los	 conductores	 frunzan	 el	 ceño	 y	 escuchen	 con	 cara
concentrada	 el	 ruidito	 que	 sale	 de	 alguna	 parte	 de	 su	 coche—.	 Y	 ahora	 quiero
disparar	 a	 alguien,	 joder.	—Mira	 fijamente	 a	 Giraut.	 Avanzando	 lentamente	 en	 su
dirección.	Con	algo	en	el	resplandor	de	sus	ojos	y	en	el	temblor	de	su	cara	que	evoca
el	 momento	 inmediatamente	 previo	 a	 una	 implosión	 violenta	 y	 generalizada	 del
mundo	a	su	alrededor—.	¿De	verdad	preferías	irte	con	esa	puta	en	lugar	de	quedarte
conmigo?	¿Después	de	todas	las	cosas	que	te	prometí?	¿Después	de	que	te	prometiera
divertirnos	 juntos	y	hacer	miles	 de	 cosas	y	 ser	 socios	 en	 los	negocios	 igual	 que	 tu
padre	 era	mi	 socio	 y	 tal	 vez	 ser	 algún	 día	 el	 heredero	 de	 todo	 lo	 que	 tengo?	 Pero
nunca	 tenéis	 suficiente,	 ¿verdad?	—Levanta	 el	 cañón	de	 su	 arma	muy	despacio	 en
dirección	a	Giraut—.	Es	por	eso	por	 lo	que	ya	no	me	puedo	aguantar	 las	ganas	de
disparar.	Porque	nunca	tenéis	suficiente.	Nadie	nunca	tiene	suficiente	y	eso	me	pone
triste	y	me	cabrea.

Iris	Gonzalvo	ha	dejado	de	prestar	atención	a	Bocanegra	y	está	mirando	algo	que
se	acerca	por	la	autopista	más	allá	de	la	estructura	abandonada	del	restaurante	y	del
parque	de	juegos	infantiles.

—Será	mejor	que	te	des	prisa	y	dispares	ya	—dice.	Y	se	aparta	los	mechones	de
pelo	 que	 le	 caen	 sobre	 la	 frente	 pálida—.	 Porque	 parece	 que	 este	 sitio	 se	 está
volviendo	popular.

Las	 tres	 figuras	 que	 protagonizan	 la	 escena	más	 la	 figura	 un	 poco	 apartada	 de
Valentina	miran	en	la	dirección	que	está	señalando	Iris.	En	dirección	a	los	tres	coches
de	alquiler	con	los	cristales	tintados	que	se	están	acercando	por	la	autopista	y	que	ya
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han	tomado	la	salida	que	lleva	al	área	de	servicios	en	desuso.	Ninguno	de	los	cuatro
parece	 sorprendido	 por	 la	 aparición	 de	 los	 tres	 coches.	 Como	 si	 de	 alguna	 forma
todos	 los	 hubieran	 estado	 esperando	 en	 alguna	 parte	 de	 sus	 mentes.	 Como	 si	 de
alguna	 forma	 todos	hubieran	 sido	conscientes	 todo	el	 tiempo	de	que	 faltaba	alguna
clase	 de	 pieza	 o	 elemento	 dramático	 para	 que	 la	 escena	 fuera	 satisfactoriamente
concluyente	 como	 pieza	 narrativa	 final.	 Y	 como	 si	 de	 hecho	 hubieran	 estado
postergando	el	desenlace	y	haciendo	tiempo	con	sus	discursos	hasta	que	llegara	este
nuevo	 elemento	 dramático	 a	 la	 escena.	 Que	 llega	 en	 este	 preciso	 momento.
Conduciendo	en	fila	india	hasta	el	aparcamiento	del	área	de	servicios	abandonada.	El
primer	coche	de	alquiler	de	la	fila	de	tres	coches	de	alquiler	pasa	por	encima	de	los
restos	de	la	valla	rota	y	embiste	con	el	morro	la	parte	trasera	del	Jaguar.	Desplazando
varios	 metros	 al	 Jaguar	 y	 provocando	 una	 pequeña	 lluvia	 de	 cristales	 por	 el
aparcamiento.

Iris	Gonzalvo	se	cruza	de	brazos.	Suelta	un	soplido.
—Pero	¿desde	cuándo	los	coches	se	aparcan	cargándose	al	de	delante?	—dice—.

Porque	os	juro	que	yo	no	me	había	enterado.
Varios	 individuos	de	envergadura	 superior	a	 la	media	y	 rasgos	eslavos	 salen	de

los	 coches.	Algunos	 llevan	 armas	 automáticas	 y	 uno	 lleva	 un	 subfusil	 de	 asalto	 de
fabricación	 soviética.	Por	 fin	 se	abren	 las	portezuelas	del	 tercer	 coche	de	 la	 fila	de
coches	de	alquiler	y	una	cabeza	en	forma	de	obús	precede	a	la	figura	pesada	de	Leon.
La	última	 figura	en	 salir	del	último	coche	 se	 toma	un	momento	para	 salir.	Primero
aparece	 una	 pierna	 enfundada	 en	 un	 pantalón	 negro	 con	 raya	 diplomática	 de	 color
burdeos	y	luego	la	otra.	Por	fin	aparece	el	resto	del	cuerpo	exquisitamente	vestido	y
una	cabeza	con	un	parche	 tapándole	un	ojo	y	una	placa	metálica	que	ocupa	el	sitio
donde	 un	 día	 estuvo	 la	 sien	 derecha.	Koldo	Cruz	 se	 yergue	 junto	 a	 su	 coche	 y	 se
estira	 de	 las	 solapas	 de	 la	 americana	 con	 un	 gesto	 inconsciente	 de	 vanidad
mayestática.	 El	 análisis	 trajeológico	 que	Giraut	 lleva	 a	 cabo	 de	Koldo	Cruz	 en	 su
primer	 encuentro	 oficial	 con	 este	 arroja	 los	 siguientes	 resultados:	 una	 elegancia
demasiado	exquisita	para	ser	de	este	mundo	y	también	esa	melancolía	que	acompaña
a	algunos	emperadores	de	la	Historia	que	han	llegado	al	cénit	de	su	poder	imperial	y
ahora	experimentan	en	sus	carnes	la	soledad	del	que	lo	tiene	todo.

—Tú.	—Bocanegra	se	queda	mirando	a	Koldo	Cruz.	Con	los	ojos	muy	abiertos.
Con	esa	cara	que	se	reserva	a	las	apariciones	de	personajes	supuestamente	muertos	en
las	películas	en	que	aparecen	al	final	personajes	supuestamente	muertos.	Con	esa	cara
con	que	los	miembros	de	tribus	precivilizadas	contemplan	la	llegada	de	exploradores
de	civilizaciones	tecnológicamente	avanzadas—.	Tú.	Aquí.

Se	oye	el	ruido	metálico	de	media	docena	de	armas	automáticas	y	un	subfusil	de
asalto	amartillándose	al	unísono.	Bocanegra	tira	su	arma	al	suelo	y	levanta	las	manos.
Sin	parpadear.	Sin	dejar	de	mirar	fijamente	a	Cruz.
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64

KINGSTON,	JAMAICA

Esta	es	una	historia	de	gente	que	empieza	el	mundo.	De	gente	que	no	tiene	padre	y	no
tiene	madre.	Esto	no	debe	entenderse	en	sentido	metafórico.	Esta	es	la	historia	literal
de	la	gente	que	empezó	el	mundo.

Pavel	 sale	 de	 la	 terminal	 de	 llegadas	 del	 Aeropuerto	 Internacional	 Norman
Manley	 de	Kingston,	 Jamaica.	 Y	 se	 queda	 un	momento	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 las
puertas	automáticas.	Simplemente	de	pie.	Mirando	a	su	alrededor.	Con	su	macuto	del
servicio	militar	echado	al	hombro	y	 las	 rastas	meciéndose	suavemente	bajo	 la	brisa
marina.	El	 cielo	es	un	cielo	más	grande	que	ningún	cielo	que	haya	visto	nunca.	El
océano	que	se	ve	detrás	de	los	tejados	y	las	autopistas	es	mucho	más	grande	que	el
mar	que	hay	en	Barcelona.	Y	el	aeropuerto.	Pavel	nunca	había	visto	un	aeropuerto	tan
grande.	Extendiéndose	en	todas	direcciones	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Más	grande
que	 muchos	 pueblos	 en	 los	 que	 él	 ha	 estado.	 Nada	 parecido	 a	 sus	 fantasías	 de
pequeños	aeródromos	con	palmeras	e	individuos	vestidos	de	blanco	con	manchas	de
sudor	debajo	de	las	axilas	dándose	aire	con	abanicos	de	mimbre.	Aquí	nadie	parece
tener	manchas	de	 sudor	debajo	de	 las	 axilas.	Hay	bastantes	hombres	 con	 traje	y	 la
mayoría	de	la	gente	cae	dentro	de	lo	que	Pavel	considera	la	normalidad	indumentaria
no	jamaicana.

Pavel	carraspea	y	escupe	en	el	suelo.	Los	últimos	vestigios	de	fluido	europeo	de
sus	 pulmones.	 El	 esputo	 queda	 desparramado	 a	 sus	 pies.	 Pavel	 lo	 contempla	 con
curiosidad	 desapasionada.	 Es	 un	 esputo	 extraño.	 Extrañamente	 oscuro.	 Como	 una
especie	de	fluido	negro	y	espeso	que	no	le	recuerda	a	nada	que	haya	salido	nunca	de
sus	 pulmones.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 decide	 que	 este	 es	 un	momento	 tan	 bueno
como	cualquier	otro	para	encender	un	cigarrillo.

En	la	cola	para	coger	un	taxi	rumbo	al	centro	de	la	ciudad,	Pavel	es	por	lo	menos
treinta	 centímetros	más	 alto	 y	muchísimo	más	 blanco	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 que
espera	 en	 la	 cola.	La	gente	que	 lo	mira	 levanta	 la	 cabeza	para	mirarlo	y	 lo	 escruta
solamente	un	segundo	antes	de	volver	a	sus	asuntos.	El	sol	es	más	grande	y	da	más
calor	 que	 ningún	 sol	 que	 Pavel	 haya	 sentido	 antes.	 Por	 alguna	 razón,	 parece	 ser
verano	 en	 lugar	 de	 invierno.	 Cuando	 le	 llega	 el	 turno,	 Pavel	 se	 mete	 en	 un	 taxi
conducido	por	un	individuo	con	una	cicatriz	en	la	parte	de	atrás	del	cuello	y	trata	de
explicar	que	quiere	ir	al	centro	de	la	ciudad.	Saca	un	mapa	de	su	bolsillo	y	señala	un
punto.	El	 taxista	 asiente	y	 arranca.	El	Aeropuerto	 Internacional	Normal	Manley	de
Jamaica	 ocupa	 una	 pequeña	 península	 rodeada	 de	 una	 extensión	 interminable	 de
océano	azul	oscuro	justo	al	sur	de	Kingston,	Jamaica.	El	 taxi	avanza	cinco	minutos
por	 una	 carretera	maltrecha	 y	 rodeada	 de	 barracas	 y	 se	 detiene	 en	 un	 descampado
donde	 el	 sol	 parece	 haber	 quemado	 por	 completo	 la	 vegetación.	 Pavel	 espera.	 El
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taxista	 se	 da	media	 vuelta	 y	 lo	 encañona	 con	 una	 pistola	 de	 nueve	milímetros.	Un
modelo	extraño	y	mucho	más	antiguo	que	ninguno	que	Pavel	haya	visto	nunca.

Treinta	 minutos	 más	 tarde,	 Pavel	 aparca	 el	 taxi	 en	 una	 calle	 del	 centro	 de
Kingston	y	tira	la	llave	del	contacto	encima	del	cuerpo	inconsciente	del	taxista	en	el
asiento	de	atrás.	Se	guarda	la	pistola	debajo	de	la	cintura	de	los	pantalones	y	sale	del
coche	dando	un	portazo	jovial.	Las	calles	del	centro	de	Kingston	también	son	mucho
más	 grandes	 y	 atestadas	 de	 lo	 que	 Pavel	 había	 imaginado.	 Avenidas	 amplias	 y
rodeadas	de	edificios	mayoritariamente	ruinosos.	Pavel	se	echa	el	macuto	al	hombro.
Echa	a	andar	calle	abajo.

Después	de	caminar	varias	manzanas,	Pavel	se	sienta	en	la	acera	para	contar	sus
dólares	y	echar	un	vistazo	a	la	gente.	Un	grupo	bastante	nutrido	de	niños	lleva	ya	un
rato	 siguiéndolo	 y	 ahora	 parecen	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 pidiéndole	 monedas	 y
burlándose	 de	 su	 aspecto.	 Uno	 de	 los	 niños	 lleva	 a	 cabo	 lo	 que	 parece	 ser	 una
imitación	de	Pavel,	caminando	de	puntillas	y	mordiéndose	el	interior	de	las	mejillas	y
poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Pavel	 da	 varias	 vueltas	 a	 su	 mapa	 en	 un	 intento	 de
localizar	la	playa.	Al	cabo	de	un	rato	decide	tirar	una	piedra	al	grupo	de	niños	y	estos
se	ponen	a	gritarle	con	gesto	amenazador	y	a	dispararle	con	pistolas	de	dedos.

Llegar	 a	 la	playa	 le	 lleva	cierto	 tiempo.	Cuando	 se	cansa	de	deambular	detiene
otro	taxi	y	esta	vez	decide	ponerle	la	pistola	en	la	sien	al	taxista	al	mismo	tiempo	que
le	enseña	el	mapa.	Esto	lo	lleva	a	una	playa	bastante	amplia	y	bonita,	con	palmeras	de
distintos	 tamaños	 y	 casetas	 con	música	muy	 alta	 que	 sirven	 bebidas	 de	 colores	 en
vasos	de	plástico.

Pavel	tira	su	macuto	sobre	la	arena	y	se	sienta	abrazándose	las	rodillas.	A	pocos
metros	de	las	olas.	El	sol	está	alto	a	pesar	de	que	según	los	cálculos	de	Pavel	ya	debe
de	 ser	media	 tarde.	O	 tal	 vez	media	mañana.	No	 lo	 tiene	muy	claro.	La	playa	 está
ocupada	en	su	mayoría	por	grupos	de	gente	joven	con	botellas	y	equipos	de	estéreo
portátiles.	Algunos	 bailan	 con	 un	 estilo	 extraño	 que	 Pavel	 no	 reconoce	 y	 se	 pasan
entre	ellos	cigarrillos	de	marihuana.	Nadie	parece	llevar	más	ropa	que	un	bañador	y
una	gorra.

Al	cabo	de	pocos	minutos	se	despereza	y	decide	darse	un	baño.	Se	quita	toda	la
ropa	 salvo	 los	 calzoncillos	 y	 echa	 a	 correr	 hacia	 las	 olas	 altas	 y	 lujuriosamente
espumosas.

El	agua	está	caliente	y	Pavel	se	sumerge	y	disfruta	de	la	sensación	de	notar	todo
su	cuerpo	envuelto	en	las	aguas	cálidas	del	Caribe.	La	sensación	no	es	exactamente
uterina	pero	tiene	ciertos	elementos	muy	uterinos.	Por	fin	sale	a	 la	superficie.	Flota
un	momento	de	 espaldas	 sobre	 la	 superficie	bamboleante	y	 sacude	 sus	 rastas	hacia
atrás	de	esa	forma	en	que	sacude	el	pelo	hacia	atrás	la	gente	que	está	disfrutando	de
una	experiencia	marítima	satisfactoria.	El	agua	del	Caribe	también	parece	más	salada
que	 el	 agua	 de	 los	mares	 que	 ha	 conocido	 previamente.	Ahora	 contempla	 la	 playa
desde	lo	alto	de	una	ola.	Un	grupo	de	niños	negros	se	aleja	corriendo	por	la	playa	con
su	ropa	y	su	macuto.	Pavel	piensa	en	ello.	No	se	siente	especialmente	contrariado.
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Vuelve	a	sumergirse.	El	hecho	de	estar	debajo	del	agua	le	infunde	una	sensación
bastante	peculiar	de	poder.	El	poder	de	las	criaturas	poderosas	que	viven	debajo	del
mar.	Decide	que	es	un	tiburón.	Se	pone	a	bucear	sintiendo	su	cuerpo	como	el	de	un
tiburón.	Pegando	los	brazos	a	los	costados	y	moviéndose	como	imagina	que	se	debe
de	mover	 un	 tiburón.	Definitivamente	 es	 lo	más	 divertido	 que	 ha	 hecho	 en	mucho
tiempo.

—Soy	un	tiburón	—intenta	decir	debajo	del	agua.
Pero	lo	único	que	se	oye	es	un	borboteo	incomprensible.
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BOLA	DE	FUEGO	(2)

En	 opinión	 del	 señor	 Bocanegra,	 Empresario	 Barcelonés	 del	 Espectáculo	 y	 Figura
Central	con	Rasgos	Decididamente	No	Paternos	de	esta	historia,	el	Universo	es	una
estación	 de	 servicio	 abandonada	 junto	 a	 la	 carretera.	 Una	 de	 esas	 estaciones	 de
servicio	 parcialmente	 ruinosas	 y	 a	merced	 de	 los	 elementos.	 Abandonadas	 por	 las
administraciones	viarias	y	las	cadenas	de	establecimientos	franquiciados	de	atención
al	viajero.	Con	las	ventanas	rotas	y	las	paredes	resquebrajadas	y	cubiertas	de	manchas
de	 humedad.	 Con	 viejos	 letreros	 descoloridos.	 Con	 esos	 letreros	 incompletos	 y
descoloridos	que	 los	fotógrafos	suelen	retratar	a	modo	de	representaciones	del	paso
implacable	del	tiempo.	Por	supuesto,	ninguna	de	esas	ideas	ha	pasado	nunca	como	tal
por	 la	 cabeza	 del	 señor	 Bocanegra.	 No	 es	 que	 Bocanegra	 haya	 pensado
conscientemente	 estas	 asociaciones	 y	 haya	 decidido	 que	 puede	 establecerse	 una
analogía	satisfactoria	entre	el	Universo	y	una	estación	de	servicio.	Es	que	para	él,	en
el	fondo	de	su	mente,	el	Universo	es	una	estación	de	servicio.

El	cielo	dramáticamente	crepuscular	se	refleja	en	las	colinas	circundantes	y	en	los
edificios	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 igual	 que	 determinados	 cielos	 del	 Caribe	 se
reflejan	 en	 las	 aguas	 cristalinas	 de	 las	 playas	paradisiacas.	Hablando	 estrictamente,
este	no	es	un	momento	de	la	historia.	Los	personajes	de	la	escena	concluyente	están
inmóviles	 de	 esa	 forma	 en	 que	 los	 personajes	 de	 algunas	 películas	 de	 acción	 se
quedan	congelados	como	grupos	escultóricos	en	medio	de	una	escena	de	acción.	Con
la	cámara	girando	vertiginosamente	en	 torno	a	ellos	a	 lo	 largo	de	un	eje	 imposible.
Valentina	 Parini	 está	 paralizada	 en	medio	 de	 un	 salto	 extático	 en	 el	 aire.	 Con	 los
brazos	y	las	piernas	extendidos.

Y	el	universo	es	un	hotel	abandonado.	Una	casa	encantada.	Uno	de	esos	edificios
enormes	con	las	ventanas	rotas	y	tapadas	con	tablones.	Con	el	interior	lleno	de	basura
y	de	ratas	y	animales	asilvestrados.	Con	pasillos	largos	y	llenos	de	ruidos	extraños	al
final	de	los	cuales	hay	ventanas	donde	los	jirones	de	las	cortinas	se	mecen	movidos
por	ráfagas	de	viento	fantasma.

Y	el	señor	Bocanegra,	Empresario	del	Espectáculo,	dueño	del	recién	clausurado
local	de	ocio	El	Lado	Oscuro	de	 la	Luna,	está	en	medio	del	grupo	de	personas	que
hay	de	pie	en	el	aparcamiento	de	la	estación	de	servicio	abandonada.	Con	los	brazos
todavía	en	alto.	Con	la	boca	muy	abierta	y	los	ojos	muy	abiertos	y	las	palmas	de	las
manos	orientadas	en	la	dirección	general	del	grupo	de	individuos	eslavos	que	acaba
de	bajarse	de	los	coches	recién	llegados.

—Hace	una	semana	que	le	pusimos	un	trasto	de	esos	a	tu	coche.	—Koldo	Cruz	se
encoge	de	hombros	y	mira	a	su	alrededor—.	Cada	vez	que	coges	el	coche	para	ir	a
cagar,	hay	un	satélite	que	nos	dice	que	el	memo	de	Bocanegra	ha	ido	a	cagar.
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En	 opinión	 de	 Bocanegra,	 los	 sobrinos	 diabólicos	 son	 sin	 duda	 los	 principales
pobladores	del	Universo.	Correteando	por	 los	pasillos	a	oscuras	y	semiderruidos	de
esa	forma	en	que	corretean	los	niños	diabólicos	en	las	películas.	Levantando	mucho
las	 rodillas.	 Canturreando	 cancioncillas	 infantiles	 en	 tono	 diabólico.	 Con
pantaloncitos	 cortos	 y	 vestiditos	 de	 encaje	 y	 otras	 prendas	 estereotipadamente
infantiles.	Con	sonrisas	diabólicas	y	las	barbillas	manchadas	de	sangre.	Con	el	pelo
revuelto	y	heridas	mortales	abiertas	en	el	cráneo.	Pero	hay	algo	más.	Algo	que	no	se
ve	 a	 simple	vista.	Algo	que	una	vez	 estuvo	 ahí,	 sonriendo	de	 forma	mucho	menos
diabólica	 cuando	 el	 universo	 todavía	 no	 era	 una	 casa	 encantada.	 En	 los	 tiempos
felices	 en	 que	 la	 cafetería	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 estaba	 iluminada	 con	 esa	 luz
espesa	 de	 las	 cafeterías,	 y	 entre	 sus	 paredes	 sonaba	 una	 radio	 fórmula	 musical,	 y
había	 gente	 haciendo	 cola	 con	 bandejas	 llenas	 de	 comida	 frente	 a	 las	 cajas
registradoras.	Algo	suave	y	cálido	y	casi	olvidado.

Valentina	 Parini	 se	 lleva	 las	 dos	 manos	 al	 pecho	 y	 hace	 un	 ruido	 que	 suena
parecido	 a	 «jjjjj»	 y	 saca	 la	 lengua	 de	 esa	 forma	 en	 que	 sacan	 la	 lengua	 los	 niños
cuando	 fingen	que	han	 recibido	un	disparo	 en	 el	 pecho	o	 han	 sufrido	un	 ataque	 al
corazón.	Los	recién	llegados	miran	con	curiosidad	a	la	figura	bajita	y	alarmantemente
flaca	 que	 parece	 estar	 mirándolos	 con	 la	 cara	 tapada	 por	 la	 camiseta	 y	 el	 torso
cubierto	 de	 dibujos	 a	 bolígrafo.	 A	 varios	 metros	 de	 donde	 está	 teniendo	 lugar	 la
escena.	Valentina	echa	mucho	la	cabeza	hacia	atrás	y	extiende	los	brazos	en	un	gesto
de	agonía	lenta.	Y	cae	con	las	rodillas	infantiles	desnudas	sobre	el	suelo	de	hormigón
y	continúa	representando	su	muerte	a	cámara	lenta,	con	la	lengua	fuera	y	los	ojos	en
blanco.

¿Qué	 puede	 haber	 quedado	 olvidado	 entre	 los	 muros	 resquebrajados	 del	 hotel
abandonado?	Como	 esas	 cosas	 que	 quedan	 olvidadas	 de	 forma	 inexplicable	 en	 los
sueños:	 tareas	 por	 hacer	 o	 exámenes	 pendientes	 o	 bebés	 envueltos	 en	 mantas
infantiles.	Al	Señor	Bocanegra	no	le	pasa	la	vida	entera	por	la	cabeza	en	un	segundo,
en	forma	de	simultaneidad	de	instantes	temporales.	De	alguna	forma,	lo	que	le	pasa
por	la	cabeza	en	ese	único	instante	es	una	simultaneidad	de	coordenadas	espaciales.
El	universo	reducido	a	un	lugar.	La	vida	reducida	a	un	escenario.	Y	sin	que	nada	de
todo	 esto	 sea	 consciente	 como	 tal	 ni	 sea	 una	 representación	 mental	 que	 él	 pueda
reconocer,	el	 señor	Bocanegra	se	encuentra	dentro	de	ese	 lugar.	Dentro	de	esa	casa
encantada.	Que	a	su	vez	se	encuentra	dentro	de	su	mente.	Y	trasladado	mágicamente
al	 pie	 de	 una	 escalera	 de	 hormigón	 cubierta	 por	 los	 restos	 desmigajados	 de	 una
moqueta,	Bocanegra	toca	la	barandilla	carcomida	con	el	ceño	fruncido	y	se	mira	las
yemas	de	la	mano.	Con	una	mueca	incierta	de	reconocimiento.	Y	sube	las	escaleras
cubiertas	de	restos	de	moqueta	y	recorre	un	pasillo	oscuro	esquivando	a	los	sobrinos
diabólicos	que	pasan	correteando	y	llega	por	fin	a	un	espejo	de	pie	cubierto	por	una
sábana	que	está	en	el	lugar	donde	debería	estar	la	ventana	con	jirones	de	cortina.	Y
aparta	la	sábana.
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—Bla,	bla,	bla	—dice	Valentina,	en	algún	lugar	del	pasillo.	Con	la	cara	cubierta
por	la	camiseta.	Juntando	las	yemas	de	los	dedos	rítmicamente	con	la	yemas	de	los
pulgares	 como	 hacen	 los	 niños	 cuando	 quieren	 indicar	 que	 alguien	 está	 hablando
mucho—.	Bla,	bla,	bla,	bla.

Y	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	 deben	 de	 encontrarse	 todas	 esas	 cosas	 que	 se
perdieron.	 La	 época	 de	 las	 colas	 con	 bandejas	 en	 la	 cafetería	 y	 de	 las	 tiendas	 de
souvenirs	baratos.	La	historia	de	 los	 tres	amigos	y	 la	mujer	de	 la	cara	 furiosa	y	 las
promesas	 hechas	 en	 pubs	 atestados	 de	Tottenham	Court	Road.	Y	 también	 el	 resto,
claro.	Las	empresas	fantasma	y	los	encuentros	a	bordo	de	barcos.	Los	encuentros	en
cubierta	de	barcos,	con	ambas	partes	vestidas	con	abrigos	de	lana	y	gorros	de	lana.	La
llamada	desde	una	comisaría	inglesa	después	de	que	a	Lorenzo	Giraut	lo	detuvieran
en	Camber	Sands.	El	dinero	acumulándose	en	cuentas	suizas	y	en	capital	activo	de
empresas	 ubicadas	 en	 archipiélagos	 fiscalmente	 convenientes.	 Y	 las	 llamadas
apresuradas	 y	 las	 reuniones	 secretas.	Y	 la	 explosión	 de	 la	 casa	 de	Koldo	Cruz.	La
primera	casa	llamada	Ummagumma.	Y	«The	Fletcher	Memorial	Home».	La	canción
que	suena	en	la	casa	abandonada	es	«The	Fletcher	Memorial	Home»	de	Pink	Floyd.
Con	 los	 trozos	 en	 llamas	 de	 la	 casa	 de	 Koldo	 Cruz	 lloviendo	 sobre	 las	 calles	 de
Pedralbes.	 Y	 todo	 deteriorándose	 un	 poco	 más	 con	 cada	 año	 que	 pasa.	 Todo
resquebrajándose	y	hundiéndose	y	llenándose	de	manchas	de	humedad.	A	medida	que
las	cuentas	suizas	se	llenaban	de	dinero.

—Bla,	bla,	bla	—sigue	diciendo	Valentina.	Fingiendo	su	muerte	a	cámara	lenta.
Un	poco	alejada	del	grupo	de	hombres	eslavos	liderados	por	Koldo	Cruz	y	Leon	que
están	encañonando	al	grupo	inicial	compuesto	por	Bocanegra,	Lucas	e	Iris.

Esto	es	lo	que	puede	verse	si	uno	contempla	con	atención	a	Valentina	Parini,	con
la	camiseta	sobre	la	cabeza	y	el	vientre	ya	no	infantil	cubierto	de	dibujos	místicos:	el
inicio	de	una	ausencia.	La	sombra	de	una	ausencia.	Algo	todavía	demasiado	sutil	para
poder	definirse	pero	que	indica	claramente	el	inicio	de	un	proceso.	Un	primer	indicio
de	que	Valentina	ya	está	empezando	a	pasar	al	otro	lado	de	la	historia.

Bocanegra	 se	 acerca	 a	 Koldo	 Cruz.	 Sin	 dejar	 de	 mirarlo.	 En	 su	 expresión	 se
combinan	 la	 furia	 y	 la	 crueldad	 con	un	 elemento	 nuevo:	 una	 especie	 de	 vacilación
fundamental.	Su	cara	sigue	temblando.	Las	arrugas	de	su	frente	siguen	redefiniéndose
y	 reorganizándose	 de	 una	 forma	 que	 algunos	 podrían	 definir	 como	 tectónica.
Trazando	intrincados	diseños	fractales	de	carne	replegada.	Su	boca	sigue	siendo	una
mueca	 horrible.	 Su	mano	 se	 levanta,	 temblorosa,	 para	 señalar	 a	 Cruz.	 Uno	 de	 los
sicarios	eslavos	se	agacha	para	recoger	el	arma	que	ha	dejado	caer.

—Muy	 bien	 —dice—.	 Precioso.	 Una	 entrada	 de	 lo	 más	 triunfal.	 Con	 tus
amiguitos	 rusos	y	 todo.	—Hace	una	mueca	de	asco—.	Con	 tu	 traje	 impecable	y	 tu
parche	y	todo	lo	demás.	—Se	agarra	los	faldones	del	abrigo	absurdamente	femenino
de	 marta	 cibelina	 o	 de	 astracán	 y	 da	 un	 par	 de	 pasitos	 envarados	 y	 ridículos.
Moviendo	 mucho	 el	 trasero.	 A	 modo	 de	 parodia	 enfática	 de	 alguien	 que	 camina
pavoneándose	con	pasitos	envarados	y	ridículos.	Luego	se	detiene.	Mira	a	Cruz	con
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los	 ojos	 inflamados	 de	 furia—.	 Y	 me	 imagino	 que	 ahora	 tengo	 que	 ponerme	 de
rodillas	y	pedir	perdón	por	todos	estos	años.	Y	temblar	y	pedir	que	no	me	mates.	Y
supongo	que	a	todo	el	mundo	—y	hace	un	gesto	amplio	con	el	brazo	a	su	alrededor—
le	 parece	muy	 bien	 y	muy	 oportuno.	 Pues	 yo.	—Se	 golpea	 el	 pecho	 con	 la	mano.
Soltando	una	cascada	de	gotitas	de	saliva	cuya	trayectoria	es	discernible	dependiendo
de	 la	posición	relativa	del	sol	poniente—.	Yo	estoy	contento.	Y	para	qué	me	voy	a
arrepentir	y	suplicar	si	estoy	feliz	y	contento.

Nadie	dice	nada.	Los	sicarios	eslavos	de	envergadura	ostensiblemente	mayor	a	la
media	de	la	población	se	limitan	a	mirar	hacia	delante	de	una	forma	que	no	permite
adivinar	si	han	entendido	o	no	las	palabras	de	Bocanegra.	Valentina	pone	los	ojos	en
blanco	y	se	agarra	la	garganta,	a	varios	metros	de	allí.	Lucas	Giraut	e	Iris	Gonzalvo
tienen	los	brazos	 todavía	 levantados	pero	parcialmente	caídos,	un	poco	a	 la	manera
de	la	gente	que	hasta	hace	poco	tenía	los	brazos	levantados	pero	que	han	descubierto
que	 en	 realidad	 ya	 nadie	 les	 está	 prestando	 atención.	 En	 cierta	 forma,	 todo	 parece
estar	en	su	lugar.	Los	elementos	de	la	escena	se	han	reconfigurado	de	tal	manera	que
prácticamente	 se	 puede	 decir	 que	 ya	 son	 los	 elementos	 esenciales	 para	 dar	 una
conclusión	 satisfactoria	 a	 la	 escena.	 Únicamente	 faltan	 algunos	 detalles.	 Detalles
menores.	 Esos	 detalles	 menores	 que	 distinguen	 a	 una	 conclusión	 perfectamente
cerrada.

Koldo	 Cruz	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 de	 su	 traje
trajeológicamente	 impecable	de	 raya	diplomática.	Ahora	que	Lucas	 lo	 tiene	delante
puede	 fijarse	 en	 que	Cruz	 resplandece	 de	 una	 forma	 indefinible.	No	 tiene	 que	 ver
exclusivamente	 con	 su	 traje	 impecable,	 ni	 con	cierta	belleza	 extraña	y	mutilada,	 ni
tampoco	con	el	aura	de	majestad	que	ciertamente	proyecta.	Es	un	resplandor	parecido
al	resplandor	que	Giraut	captó	en	la	sala	del	tribunal	durante	su	juicio:	algo	que	hace
girar	 la	 cabeza	 y	 mirar	 insistentemente	 en	 su	 dirección.	 Una	 especie	 de	 destello
poderoso	generado	por	la	placa	de	su	frente.	Como	la	luz	de	un	faro.

—Tú	eres	el	hijo	de	Giraut.	—Koldo	Cruz	mira	a	Lucas	Giraut	de	reojo	con	su
único	ojo.	Mientras	camina	por	entre	sus	sicarios	eslavos	de	envergadura	superior	a	la
media.	 Con	 las	 manos	 cómodamente	 enfundadas	 en	 los	 bolsillos.	 El	 tono	 en	 que
habla	no	es	interrogativo.	Tampoco	es	exactamente	un	tono	derivado	de	la	curiosidad.
Sus	 palabras	 son	 lentas	 y	 parecen	muy	mesuradas—.	Entiendo	 por	 qué	 estás	 aquí.
Entiendo	 lo	 de	 quedarte	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 y	 salir	 corriendo.	 Aunque	 te	 has
equivocado	de	persona.	—Se	encoge	de	hombros.	Señala	a	Bocanegra	con	una	mano
abierta—.	 Él	 no	 lo	 hizo.	No	 vendió	 a	 tu	 padre.	 Bocanegra	 quería	 quedarse	 con	 tu
padre.	Para	él	solo.	Por	eso	puso	la	bomba	en	mi	casa.	—Hace	una	pausa—.	Fue	ella,
claro.	En	caso	de	que	te	interese.	Fue	tu	madre.	Tu	madre	y	el	abogado.

De	acuerdo	con	una	de	esas	antiguas	 leyendas	de	 transmisión	oral,	 los	hombres
sin	 hijos	 no	 se	 reflejan	 en	 los	 espejos.	 La	 leyenda	 dice	 que	 es	 porque	 ya	 han
empezado	a	desaparecer	o	porque	en	cierta	forma	ya	están	muertos.	Como	esa	gente
que	 en	 cierta	 forma	 ya	 ha	 empezado	 a	 desaparecer	 de	 una	 historia.	 De	 forma
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parecida,	aunque	a	la	inversa,	la	gente	que	no	tiene	padre	y	no	tiene	madre	contempla
el	mundo	como	si	estuviera	al	otro	lado	de	un	espejo	frente	al	cual	no	hay	nadie.	La
gente	que	no	tiene	padre	y	no	tiene	madre,	como	dicta	la	lógica	más	elemental,	es	el
negativo	de	los	hombres	sin	hijos.

—Hacía	tiempo	que	esperábamos	algo	así	de	ella.	—La	parte	de	la	cara	de	Koldo
Cruz	que	no	está	cubierta	por	el	parche	y	 la	placa	metálica	de	su	frente	adopta	una
expresión	pensativa—.	Había	empezado	a	hacer	cosas	extrañas.	A	cambiarse	la	cara	y
esas	 cosas.	—Se	 encoge	 de	 hombros.	 Su	 aura	 parece	 palpitar	 de	 esa	 forma	 en	 que
palpitan	las	cosas	hermosas	o	encontradas	después	de	mucho	tiempo.

—Fue	 ella	 quien	 organizó	 la	 emboscada	 y	 avisó	 a	 la	 policía.	 Fue	 ella	 quien	 se
hizo	 pasar	 por	 el	 comprador	 y	mandó	 a	 tu	 padre	 a	 aquel	 hotel	 de	mala	muerte	 en
Camber	Sands.	Después	de	comprar	al	abogado,	claro.	—Se	pone	un	puño	delante	de
la	boca	y	carraspea—.	Supongo	que	le	ofreció	ser	parte	del	negocio	cuando	tu	padre
estuviera	en	la	cárcel.

Cruz	deja	de	pasear	entre	 los	 sicarios	eslavos	con	sus	armas	desenfundadas.	Se
detiene.	Con	las	manos	en	los	bolsillos.	Mira	a	Lucas	Giraut:

—Supongo	 que	 es	 una	 triste	 noticia	 —dice—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 tu
madre	y	todo	eso.	—Señala	con	su	cabeza	parcialmente	metálica	la	bolsa	de	deporte
Puma	 de	 color	 verde	 botella	 que	 Giraut	 sigue	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 a	 medio
levantar—.	Por	lo	que	a	mí	respecta	puedes	llevarte	el	dinero.	Tal	como	yo	lo	veo,	es
el	dinero	de	tu	padre.	El	dinero	que	se	habría	llevado	aquella	noche	en	Camber	Sands.

Giraut	mira	a	 Iris.	 Iris	mira	a	Giraut.	Los	dos	miran	en	dirección	al	 sitio	donde
hasta	hace	un	momento	estaba	Valentina.	El	sol	ya	se	ha	puesto	sobre	el	horizonte	de
las	 colinas	 rocosas	 del	Ampurdán	 y	Valentina	 Parini	 ya	 no	 es	más	 que	 una	 silueta
borrosa	 a	 lo	 lejos.	Que	 se	 aleja	 correteando	 en	 dirección	 a	 las	 colinas.	Un	 poco	 al
estilo	sobrino	diabólico.	Con	la	cabeza	tapada	por	la	camiseta	y	levantando	mucho	las
rodillas	 y	 dando	 unos	 brincos	 joviales	 que	 parecen	 una	 parodia	 diabólica	 de	 los
brincos	con	que	corren	los	niños	felices.

Bocanegra	 se	 la	 queda	 mirando	 un	 momento	 antes	 de	 que	 desaparezca	 en	 el
horizonte.	 Después	 se	 seca	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 meticulosamente	 doblado	 y
señala	con	el	pañuelo	tembloroso	a	los	sicarios	que	le	están	apuntando	con	sus	armas.
Con	expresión	desafiante.

—Estoy	 extremadamente	 orgulloso	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 —les	 dice.
Enseñando	los	dientes	blancos	y	grandes.	En	una	mueca	final	de	crueldad—.	Esa	es
la	clave	de	mi	éxito	en	este	mundo.

Nadie	hace	o	dice	nada	que	parezca	ser	una	respuesta	inmediata	a	las	palabras	de
Bocanegra.	 Desde	 donde	 está,	 en	 el	 margen	 del	 grupo	 de	 gente	 que	 ocupa	 el
aparcamiento,	 a	 Lucas	Giraut	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Iris	 ha	 puesto	 los	 ojos	 en
blanco	o	incluso	ha	murmurado	un	comentario	malicioso	por	lo	bajo.

Hace	mucho	 tiempo,	 un	 joven	 corrió	 por	 primera	 vez	 todas	 las	 cortinas	 de	 su
habitación	 y	 cerró	 todos	 los	 postigos	 y	 se	 sentó	 a	 disfrutar	 de	 la	 paz	 que

www.lectulandia.com	-	Página	382



proporcionaba	 la	 falta	 de	 luz	 natural.	 Hace	mucho	 tiempo,	 una	mujer	 se	 quitó	 los
vendajes	 de	 la	 cara	 por	 primera	 vez	 y	 comprobó	 que	 las	 líneas	 de	 furia	 habían
desaparecido	de	su	cara.

Giraut	e	Iris	se	alejan	del	aparcamiento	del	área	de	servicios.	Sin	mirar	atrás.	Sin
caminar	especialmente	deprisa	ni	especialmente	despacio.	El	cielo	ya	no	es	rojo.	El
cielo	 ha	 oscurecido	y	 la	 noche	 está	 cayendo	 a	 toda	prisa	 sobre	 el	 área	 de	 servicio.
Como	alguien	que	estuviera	apagando	las	luces	de	un	escenario.	Un	apagado	de	luces
dramáticamente	 concluyente,	 por	 así	 decirlo.	 Giraut	 e	 Iris	 caminan	 cogidos	 de	 la
mano	en	dirección	a	las	luces	de	la	autopista.

Hace	 mucho,	 un	 niño	 tiró	 una	 piedra	 al	 agua	 de	 una	 bahía	 del	 Ampurdán.
Después	se	tapó	los	ojos	para	no	ver	salir	al	monstruo	del	mar.
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NOTA	DEL	AUTOR

Esta	 novela	 ha	 sido	 escrita	 por	 el	 fantasma	 de	 Charles	 Dickens,	 invocado	 e
interrogado	mediante	el	sistema	de	magia	enochiana	que	crearon	John	Dee	y	Edward
Kelley.	 Durante	 el	 proceso	 de	 su	 concepción	 y	 su	 escritura,	 Stephen	 King	 ha
publicado	las	siguientes	obras:	La	Torre	Oscura	V.	Lobos	del	Calla,	La	Torre	Oscura
VI.	Caución	de	Susannah,	La	Torre	Oscura	VII.	La	Torre	Oscura,	Colorado	Kid,	Cell
y	La	historia	de	Lisey.	Que	este	humilde	libro	mío	sirva	de	homenaje	al	Genio	Más
Perdurable	de	Nuestra	Era.

El	autor	da	las	gracias	de	todo	corazón	a	los	verdaderos	integrantes	del	Club	No	Nos
Gusta	 El	 Sol:	 Miguel	 Aguilar,	 Toño	 Angulo,	 Robert	 Juan	 Cantavella,	 Mónica
Carmona,	 Francisco	 Casavella,	 Eva	 Cuenca,	 Marga	 Dura,	 Isidre	 Estévez,	 Beatriz
Fluxá,	Rodrigo	Fresán,	Marc	Godessart,	Roger	Gual,	 Josan	Hatero,	Andreu	 Jaume,
Carola	 Kunkel,	 Claudio	 López	 Lamadrid,	 Mónica	Martín,	 Gabi	 Martínez,	 Ignacio
Martínez	de	Pisón,	Nikki	Murphy,	Iván	de	la	Nuez,	Patricia	Núñez,	Lucas	Quejido,
Diego	Salazar,	Patrick	Salvador,	Michael	Slagle,	Manel	Soler,	Mercedes	Vaquero.	Y
por	encima	de	todos,	sentada	en	una	casa	sin	sol,	Mara	Faye	Lethem.

Esta	novela	trata	de	todos	y	cada	uno	de	ellos.

The	Word	of	Sin	is	Restriction.	There	is	no

bond	that	can	unite	the	divided	but	love:

all	else	is	a	curse.	Accurséd!	Accurséd	be	it

to	the	aeons!	Hell.

MASTER	THERION	LIBERAL	VEL	LEGIS

FIN
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